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PAA  ET  GAMMELT  HERRESÆDE 

(Sommeren  1861) 


Du  venlige  Borg, 
Der  hused  min  flygtige  Glæde 
Og  stagged  min  Sorg, 
Dig  vies  mit  ensomme  Kvæde! 
Hvor  er  der  nøieligt,  lunt  og  godt 
I  det  gamle  Slot! 
Fra  Solerinde 

Til  senest  Aften,  ved  Nat,  ved  Dag, 
Slaar  Livet  derinde 
I  raske,  sunde,  fuldtonende  Slag. 
Det  nynner  i  Kammer,  det  klinger  i  Sale, 
Det  griber  dit  Sind  for  det  sødt  at  husvale. 
Selv  Fortidens  Aander  vækkes  derved. 
De  vil  være  med! 

Det  gamle,  det  skjønne,  det  elskede  Hjem 
Dem  manende,  vinkende  drage, 
I  Aandernes  Kor  vil  jeg  vende  tilbage, 
Selv  hvile-  og  hjemløs  som  dem. 
Du  venlige  Borg! 

Maaske  min  Fod  vil  dig  aldrig  betræde, 
Dog  ei  som  en  Sorg, 
Som  en  evig,  umistelig  Glæde 
Jeg  lukker  dig  ind  i  mit  dybeste  Sind, 
Saa  eier  jeg  dig,  ja,  da  er  du  min! 
Hvor  hviler  du  der  saa  trygt  og  godt, 
Mit  Tankeslot! 

Der  tør  det  hænde,  af  Mindets  Grus 
Sig  hæver  paany  det  stolte  Hus! 
Det  Hus  tør  jeg  reise  ret  efter  Behag, 
Ja,  der  tør  jeg  heise  i  Ro  og  Mag 
Mit  eget  Flag. 

Naar  Maanen  da  skinner  paa  Havens  Linde, 
Jeg  tænder  vel  tusende  Kjerter  derinde, 
Og  høit  over  Borgens  Taarn  og  Top 
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Mit  Tegn  jeg  fæster; 

Nu  er  det  færdigt  —  nu  lukker  jeg  op 

For  alle  glade,  tilstrømmende  Gjester, 


Omtrent  saa  var  min  Tankegang,  dog  i  fuldere,  mere  flydende, 
mere  velklingende  Rytmer  end  nærværende  Forsøg  paa  en 
Versifikation,  som  en  virkelig  Versemager  maaske  vil  erklære 
for  under  al  Kritik;  —  saa  var  min  Tankegang,  da  jeg  den 
sidste  Aften  fra  Høien  i  Parken  skuede  ned  mod  Huset.  Jeg 
behøver  vel  ikke  at  forsikre,  at  Løftet  i  denne  stumme  Dity- 
rambe,  det  stolte,  stortalende  Løfte,  intet  skal  betyde.  Man  maa 
tåge  det  for,  hvad  det  i  Virkeligheden  var,  et  Tankefatamorgana, 
en  af  disse  behagelige  Selvforespeilinger,  hvormed  man  søger 
at  formilde  noget  bittert,  en  Afsked,  et  Afkald  paa  noget.  Saa 
maa  de  uskyldige  Linjer  allermindst  gjælde  som  et  Program  til 
de  Meddelelser,  jeg  staar  i  Begreb  med  at  gjøre.  Disse  vil  kun 
omfatte  en  eneste  Begivenhed  fra  mit  Ophold  paa  Jarlsberg, 
udstyret  med  saa  faa  og  løst  henkastede  Træk  som  netop 
nødvendigt  for  at  give  den  en  Slags  Baggrund.  En  ordentlig, 
sammenhængende  Beskrivelse  af  dette  —  kun  altfor  lidet  be- 
kjendte  Sted  —  formaar  jeg  ikke  at  give.  Der  skal  dertil  en 
topografisk-antikvarisk  Evne,  som  jeg  ganske  mangler,  en  Evne 
til  at  gjøre  en  saadan  Skildring  ikke  alene  malerisk,  anskuelig, 
men  ogsaa  for  praktiske  Mennesker  —  det  vil  sige  saadanne, 
som  ikke  vil  vide  af  Fjas  —  paalidelig. 

Dem,  der  endnu  ikke  har  været  paa  Stedet,  vil  jeg  kun  for- 
tælle,  at  den  statelige  Bygning  er  placeret  imellem  Haven  og 
Gaardstunet,  at  der  er  et  Duehus  og  et  stort  Vandbassin  paa 
dette  sidste,  hvis  store,  langstrakte  Firkant  lukkes  af  Kapellet, 
der  saaledes  hæver  sig  med  sit  slanke  Taarn  ret  for  Bygningen, 
—  alt  dette  tæt  omgjærdet  af  en  Fylde  af  gamle,  mægtige  Træer, 
rigtige  Skovens  Aristokrater,  der  bogstavelig  ser  almindelige, 
ogsaa  respektabelt  store  Træer  over  Hovedet;  man  tror  om  disse 
Kjæmper,  at  de  ikke  møisommelig  er  plantede  for  at  tjene 
Gaarden  til  Sir  og  Hegn;  men  her  har  Skoven  ligebyrdig  for- 
nemt givet  Plads  for  denne,  og  netop  saa  meget  og  ikke  mere, 
efter  Rangen. 

Husets  Bygningsstil  ved  jeg  ligesaalidt  at  angive;  det  er  langt 
og  smalt,  og  man  kan  se  tvers  igjennem  det.  Den  store  Hal 
nedenunder  med  den  tilsvarende  Sal  ovenpaa  indtager  nemlig 
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hele  Bredden  med  sine  Vindusrækker  til  begge  Sider,  hvilket 
giver  den  tunge  Masse  noget  transparent,  venligt,  som  man 
sjelden  finder  ved  slige  gamle  Gaarde.  Det  oplivende  derved 
gjør  sig  naturligvis  endnu  mere  gjældende  inde,  og  navnlig  i 
den  omtalte  Hal  kan  man  gjennem  ti  Buevinduer  nyde  alle 
Dagens  Lysvirkninger  foruden  den  dobbelte  Udsigt.  Bedst  ser 
vi  denne  fra  Vinduerne  ovenpaa.  Den  ud  til  Kapellet  kjender 
vi;  —  mod  Syd  har  man  da  Parken  og  Søen.  Den  Slags  Have 
kan  jeg  nok  like,  uden  Smaatterier  og  Krimskrams,  til  Siderne 
Skoven,  i  Midten  Græsplænen  med  Springvandet;  bred,  skin- 
nende grøn,  kun  merket  med  enkelte  Buketter  af  hundredaarige 
Eke,  strækker  den  sig  hen  og  fortoner  sig  mildt  med  de  lavere 
Enge,  der  udmunder  i  den  her  temmelig  trange  Fjord;  et  Kirke- 
taarn,  halvt  skjult  bag  Høien  histover,  lader  os  ane  Nærheden 
af  den  gamle  By,  den  ældste  i  Norge.  Hvilken  liflig,  i  sin 
simple  Storhed  velgjørende  Udsigt!  Den  løfter  ikke  Sjælen  af 
sine  Fuger,  ligesom  mange  af  vøre  Fjernsyn;  man  bliver  rolig 
paa  sin  Plet  og  synes,  det  er  bedst  der.  Erindrede  Skalde- 
berget  over  Byen,  hvorpaa  endnu  Ruinen  af  Mindrealfs  Taarn, 
os  ikke  om,  hvor  vi  var,  skulde  man  tro  sig  i  Danmark. 

Hallen  er  ved  to  Rader  dobbelte  Kolonner  delt  i  tre  Dele, 
og,  hvad  der  ellers  træffes  som  en  Sjeldenhed  ved  saadanne 
gamle  Huse,  hvor  saa  mange  Generationer  efterlader  sine  Mer- 
ker, den  er  ligesaa  harmonisk  som  stilmæssig  udstyret.  Det 
hele  imposante  Rum  med  sine  mange  hyggelige  Nicher  og  Kroge 
synes  ret  at  egne  sig  for  en  Selskabelighed  efter  større  Dimen- 
sioner  end  vøre  tilvante.  Her  kan  et  Selskabs  forskjellige 
Elementer  finde  sig  tilrette;  her  kan  de  sondres  og  forenes, 
uden  at  nogen  Splittelse  merkes  eller  Totalvirkningen  forstyrres. 

Om  dette  Centrum  slutter  sig  da  en  Række  mindre  Værel- 
ser, Kabinetter,  Billardværelse  og  den  store  Spisesal. Dog, 

hvortil  Beskrivelser?  Om  man  noksaa  minutiøst  skildrer 
Pokalens  Form  og  Størrelse  og  fortæller,  at  Vinen  er  rød,  der 
spiller  i  den,  lærer  man  deraf,  hvorledes  den  smager?  Jeg 
kan  fortælle  om  Gjester  og  Gjesteliv  og  underlægge  det  et 
noksaa  prægtigt  Sceneri,  —  det  bedste,  det,  der  erholder  Liv 
og  Varme  af  Huslivets  inderste  Kjerne,  kan  man  dog  ikke 
beskrive. 

Det  er  en  besynderlig  Følelse  saadan  lige  fra  det  indsnæv- 
rende  Byliv  pludselig  at  overflyttes  i  det  flotteste  Sommerliv 
paa  et  Slot.  Sjælen  udvider  sig,  i  Førstningen  næsten  ængstelig, 
smertefuld,  inden  den  vænner  sig  til  Rummet;  men  pludselig 
føler  den  sig  hjemme;  de  gode  Stemninger  faar  Flugt  og  Varme, 
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ligesom  Lampeflammen,  naar  den  fanger  Luft,  —  og  de  ikke 
gode?  Med  Forbauselse  opdager  man,  at  mange  af  dem  ikke 
er  til.  Hvor  mange  Sorger  og  Ulykker,  der  uden  videre  skri- 
ves paa  Skjæbnens  Regning,  mon  vi  ikke  skylder  smaa  Værelser 
og  lave  Lofter?  Er  det  en  Hyperbel  at  paastaa,  at  Menneske- 
heden —  jeg  siger  ikke  alle  Mennesker;  thi  det  maa  have 
Tid  —  er  skabt  til  at  bo  i  det,  vi  nu  kalder  Paladser,  men 
som  om  tusend  Aar  maaske  er  enhver  velholden  Mands  Bolig? 

Det  vanskelige  ved  et  saadant  ferierende  Herregaardsliv  er 
at  forståa  at  begrænse  sig.  Naar  man,  løst  fra  Dagliglivets 
sikkert  afstukne  Pligter,  pludselig  ikke  har  anden  Opgave  den 
hele  lange  Dag  end  at  more  sig  og  være  behagelig  —  maaske 
den  allersværeste  Opgave!  —  vil  man  let  flyde  ud,  man  har  ondt 
for  at  komme  til  at  hvile  i  iioget.  Man  lader  sig  paa  den  be- 
hageligste Maade  drive  snart  paa  det  ene,  snart  paa  det  andet; 
man  træffer  paa  herlige,  ofte  stille  berigende  Timer;  men  man 
har  ikke  søgt  dem;  de  kommer  spadserende  til  os  og  drager 
os  viljeløst  med. 

Du  tænker  f.  Eks.:  Med  denne  Bog  i  Lommen  vil  jeg  nu 
gaa  hen  til  det  eller  det  rolige,  smukke  Sted  og  læse  den  der. 
Men  ved  at  gaa  gjennem  Biblioteket  ligger  der  maaske  en  anden 
Bog  paa  Bordet;  du  vil  bare  se,  hvad  det  er  for  en!  —  Eller 
du  møder  paa  Trappen  Borgfruen,  ikke  Slotsaanden,  den  hvide 
Borgfrue,  men  den  virkelige,  lyslevende  Borgfrue,  hvis  Vink  du 
saa  gjerne  følger.  —  Eller  der  er  kommet  Fremmede  nede, 
mindre  gjerne!  —  Eller  du  inviteres  til  et  Parti  Billard.  — 
Eller  Hesten,  der  hele  Formiddagen  bringer  Husets  badende 
Befolkning  op  og  ned  fra  Søen,  staar  for  Døren;  det  er  netop 
din  Tur.  Saa  drager  du  da  i  Bad,  en  yndig  Stump  Vei  ned- 
gjennem  Parken  og  de  flade,  sidlændte  Enge,  der  udmunder  i 
Fjorden,  og  som  af  denne  undertiden  gjøres  Pladsen  stridig  og 
sættes  under  Vand.  Foretrækker  du  da,  afkjølet  og  forfrisket, 
at  spadsere  hjemover,  saa  husker  du  pludselig  paa  din  Bog, 
den,  som  du  har  i  Lommen;  og  da  kommer  det  an  paa,  hvad 
det  er  for  en,  om  den  er  skikket  til  at  læses  under  de  lange, 
skyggende  Alleer,  medens  Julisolen  ruger  hed  over  Blomster- 
sletterne  og  brygger  de  krydrede  Dufte  af  den  hvide  Kløver 
og  den  rødviolette  Tymus.  Passer  din  Bog  til  en  saadan  Scene 
med  Varme,  Duft  og  Sommerlyd,  saa  gratulerer  jeg  dig;  dob- 
belt vil  du  da  nyde  den.  Jeg  har  den  maaske  enfoldige  Idé, 
kjære  Venner,  at  ligesofn  ethvert  andet  Kunstverk,  der  kræver 
sin  Plads,  sin  Belysning,  kræver  enhver  Bog  ogsaa  en  Omgi- 
velse.   Har  I  aldrig   merket,   hvor  umuligt  det  er  at  læse  paa 
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et  Skydsskifte,  medens  man  venter  maaske  i  Timer  paa  Heste? 
Et  saadant  Sted  støder  al  Læsning  uden  Undtagelse  fra  sig,  og 
man  har  blot  den  Udvei  at  være  desperat;  enhver  paa  sin 
Maade.  Hvem  kunde  læse  Shakespeares  Tragedier  i  et  Jasmin- 
lysthus  eller  ved  Bredden  af  en  Aa?  Dermed  er  dog  ikke 
ment,  at  man  absolut  skal  læse  Blichers  Kjeltringhistorier  paa 
Heden  eller  Ossian  i  Taage.  Nogle  Digtarter  kræver  netop  sin 
Modsætning.  Naar  Heine  siger,  at  „die  besten  Friihlingslieder 
schreibt  man  hinter  dem  Ofen",  saa  mener  han  vel  dermed, 
at  de  ogsaa  læses  bedst  der,  og  det  er  maaske  Tilfældet  med 
alt  Digt,  hvori  Beskrivelsen  raader;  Billederne  vinder  i  Styrke 
og  Anskuelighed  ved  Modsætningen.  Det  bliver  da  vel  for- 
nemmelig alt,  hvad  der  henhører  til  lyrisk  Poesi,  der  forlanger 
noget  sympatetisk  tilsvarende  i  Omgivelserne.  Forsmaar  man 
nu  ikke  mit  Raad,  saa  vil  jeg  føie  en  Advarsel  til:  Tag  ikke 
feil,  naar  I  i  saadan  Hensigt  bortfører  en  Bog.  Se  nøie  paa 
Titelbladet,  at  det  ikke  skal  gaa  eder,  som  det  engang  hjemme  gik 
mig,  da  jeg  i  den  Tro,  at  jeg  havde  tåget  en  nys  udkommen 
Samling  af  en  af  vore  lyriske  Digtere  med  mig,  en  deilig  Som- 
meraften søgte  op  i  Skoven.  Jeg  slog  Bladet  op  og  læste  for- 
bauset: „Benløse  Fugle".  Benløse  Fugle!  Hvad  er  dette!  Det 
maatte  være  en  Øienforblindelse,  en  fantasmagorisk  Refleks 
fra  Middagsforhandlingerne,  der  den  Dag  netop  havde  været 
lidt  indviklede;  jeg  blunkede  med  Øinene  og  slog  atter  om; 
nei,  der  stod:    „Cotelets  paa  en  anden  Maade". 

Det  var  virkelig  vor  Bog,  Damernes  Bog,  den  kvindelige 
Grundlov,  dette  enestaaende,  uantastelige,  over  Tid  og  Kritik 
ophøiede  Verk.  Kan  man  paa  en  delikatere  Maade  faa  en 
Advarsel  og  blive  mindet  om  sin  Bestemmelse?  — 

Slottet  eier  en  ikke  ubetydelig  Del  Malerier.  Den  store  Sal 
ovenpaa  er  ganske  bedækket  med  Familieportrætter  fra  ældre 
Tider.  Midt  iblandt  dem  troner  Kongeparret  Christian  den 
sjette  med  sin  Dronning  i  fuld  Legemsstørrelse.  Den  lille,  stolte, 
pragtsyge  Culmbacherinde  har  havt  nogle  deilige  Hænder.  Ikke 
alle  disse  Portrætter  har  samme  Kunstværd;  men  alle  har  de 
Interesse  ved  sin  Alder  og  sin  Historie. 

Et  uomtvisteligt  Værd  har  derimod  de  Billeder,  der  smykker 
den  store  Spisesal  nedenunder.  Her  hænger  blot  Slegten  i 
dens  sidste  Led,  fra  Oldefaderen  indtil  de  nulevende,  alle  maiede 
af  Mestere  og  i  fuld  Legemsstørrelse.  Tischbein,  Sodermark, 
Sohn  har  her  forenet  sig  om  at  frembringe  det  udmerkede. 
Øverst  af  disse  staar  Tischbeins  Portrætter  af  Bedstefor- 
ældrene,  maiede  i  Neapel,  medens  Greven  opholdt  sig  der  som 
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Gesandt.  Kostumet  fra  Revolutionens  første  Dage,  da  den 
græske  Aand  begyndte  at  fortrænge  Fiskebensroberne,  men 
havde  endnu  ikke  ganske  raadet  Bugt  med  Parykkerne  og  Pud- 
deret. Det  er  historisk  bekjendt,  at  han  var  en  Mand  med 
voldsomme  Lidenskaber,  der  gjorde  sin  Familie  høist  ulykkelig; 
det  vil  derfor  neppe  være  indiskret  at  berøre  det  her.  Han 
har  været  en  af  disse  gigantiske  Naturer,  der,  hvor  de  optræder 
i  en  Familie,  er  et  Merke  paa,  at  den  er  sund  og  sterk;  man 
kunde  kalde  dem  Slegternes  Sikkerhedsventiler,  hvorigjennem 
deres  Overflod  af  Kraft  giver  sig  Luft.  Slige  Individer  er  ikke 
til  at  leve  med;  de  kommer  altfor  let  i  Skade  for  at  knuse  sin 
Omgivelse.  Sagnet  lægger  til,  at  det  var  især  Grevindens  og 
Børnenes  mere  frisindede  Anskuelser,  der  eggede  hans  huslige 
Despoti.  Den  lille,  fine  Mand  med  de  skarpe  Træk  og  det 
stillede,  tæmmede  Udtryk,  som  man  aner  kunde  blive  frygteligt, 
naar  det  vækkedes,  retfærdiggjør  ganske  den  Forestilling,  man 
har  dannet  sig  om  ham.  I  den  stive  Hofmandsdragt  fra  forrige 
Aarhundrede,  i  hans  hele  Holdning  og  Mine  de  grande  toilette 
ser  han  ud  som  en  nys  fodret,  stagget  Glente.  Og  han  har 
maaske  netop  mættet  sig  paa  Frygt  og  Bævelse,  undertrykte 
Taarer  og  Gud  ved  hvor  mange  underkuede,  dræbte  Viljer. 

Men  Grevindens  Billede,  hvorledes  kan  det  beskrives!  I  et 
af  Væreiserne  ovenpaa  findes  et  Brystbillede  fra  hendes  første 
Ungdom.  Sorgløs,  lykkelig  ser  hun  der  ud;  men  det  griber 
os  ikke  som  dette!  I  en  anden  Skjønhed,  en  anden  Ungdom, 
den,  som  Livet  og  Lidelsen  giver,  den  ædle  Skikkelse  blødt 
omfoldet  af  den  hvide  Silke,  med  Haaret  let  opkræppet  og 
pudret  staar  hun  der,  ligesom  beaandet,  paa  den  brede,  dunkle 
Baggrund.  Hun  skal  i  Selskab;  hun  er  netop  færdig.  Paa 
Toiletbordet  ligger  blandt  andre  aflagte  Sager  et  Lommetørklæde, 
maaske  tungt  endnu  af  den  sidste  Times  Taarer.  Hun  har  bredt 
en  let  Sminke  over  den  forgrædte  Kind  og  har  tåget  Smilet 
paa,  det  Smil,  hvormed  hun  skal  møde  Gemalen,  der  kommer 
for  at  hente  hende.  Men  han  kommer  ikke;  hun  venter;  hun 
venter  for  længe;  man  ser  det  paa  den  Silkehanske,  hun 
mekanisk  trækker  paa,  at  hun  synker  tilbage;  endnu  sitrer 
Smilet  om  Mund  og  Kind;  men  det  flygter,  og  Blikket  sænker 
sig  ned  igjen  i  det  gamle  Dyb,  hvor  hendes  Smerte  bor.  Saa- 
ledes  staar  hun  hensunken  der  alene;  thi  saaledes  kan  kun  en 
fornem,  deilig,  ulykkelig  Kvinde  se  ud,  naar  hun  ved  sig  alene, 
naar  hun  et  Øieblik  finder  sig  uforstyrret  ligeoverfor  sin  Skjæbne. 
Det  er  paa  den,  paa  sin  Kvindeskjæbne,  hun  stirrer  med  dette 
Blik,    der    kunde    smelte    en    Sten,    kun  ikke  den,  som  aldrig 
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lader  sig  smelte;  —  en  Kvindeskjæbne!  Saa  er  det  da  spildt 
dette  Blik. 

Nei,  spildt  er  det  dog  ikke.  Nogen,  der  lurer  bag  Forhænget, 
opfanger  det,  og  denne  Lurer,  dette  ubudne  Vidne,  det  er  os, 
det  er  Efterverdenen,  der  evig  vil  staa  fasttryllet  i  stum  Med- 
følelse under  det.  Det  er,  som  om  vi  vilde  sige:  Hvad  vil 
du?  Tal!  Nei,  ^al  ikke,  vi  forstaar  dig!  Grevinde  Catharina 
er  Husets  Aand,  Ættens  sande  hvide  Frue,  ikke  den  skumle, 
hvileløse,  dødforkyndende,  men  dens  milde  Skytsaand,  Midler- 
sken,  der  podede  den  friske  Sødme  i  den  barske  Stamme,  hun, 
hvis  sterke,  fromme  Kvindesjæl  var  Skjermen,  hvorunder  det 
bedste  skulde  vokse  frem  og  blive  sterkt.  Og  saaledes  har 
Mesteren  opfattet  hende,  der  gjengav  os  hendes  deilige  Billede! 

Mere  end  en  Maler,  en  Digter  var  han,  som  skrev  dette 
gribende  Drama  paa  to  Stykker  Lerred. 


Er  det  aldrig  faldt  nogen  ind,  at  selv  livløse  Ting  —  jeg 
mener  de  os  daglig  omgivende,  tjenende  Redskaber  —  sætter 
sig  i  en  uforklarlig  Rapport  til  os,  der  ikke  er  afhængig  af  den 
blotte  og  bare  Handlingens  Mekanik,  men  af  den  Vilje,  det 
Sindelag,  den  Følelse,  der  dikterer  den;  vi  virker  paa  dem,  de 
paa  os,  saa  at  man  ofte  fristes  til  den  Forestilling,  at  de  er 
begavede  med  Selvbevægelse.  Lystrer  de  virkelig  en  hemme- 
lighedsfuld,  magnetisk,  fra  os  selv  udstrømmende  Indvirkning, 
eller  bevæges  de  af  usynlige  Hænder?  Hvor  ofte  griber  de 
ikke  advarende  og  manende  ind  i  vort  Liv?  Da  jeg  engang 
ganske  ung  laa  dødssyg  i  et  fremmed  Land  og  man  intet  anede 
derom  hjemme,  faldt  mit  Portræt  ned  af  Væggen,  netop  som 
Moder  en  sen  Aften  tænkte  paa  den  fjerne  Datter.  Og  det  har 
hverken  før  eller  senere  faldt  ned.  Det  er,  som  det  er  sunket 
i  Jorden,  siger  vi,  naar  en  Gjenstand,  som  netop  var  tilstede, 
paa  en  ubegribelig  Maade  forsvinder.  I  Sydtyskland  har  man 
det  Sagn,  at  en  Afdød  er  os  nær  og  lægger  sin  Haand  over 
det  forsvundne.  En  underlig  Tro!  Ligesom  om  disse  kjære 
ikke  havde  bedre  at  gjøre,  naar  de  omsvæver  os,  end  at  drille 
os!  Nei,  jeg  har  før  den  Tro,  at  naar  noget  uformodentlig 
kommer  igjen,  saa  er  det  vore  kjære  tabte,  der  kjender  saa 
godt  vor  Svaghed,  som  kjærlig  bringer  os  det.  Eller  —  du 
eier  en  lidet  værdifuld,  men  nyttig  og  brugbar  Ting,  en  Pen, 
et  Fingerbøl,  et  Glas.  De  har  tjent  dig  i  en  forunderlig  lang 
Tid.    Ingen  noksaa  slet  eller  skjødesløs  Behandling  fra  din  Side 
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kan  rokke  den  Troskab,  hvormed  disse  Sager  hænger  ved  dig. 
Men  en  Dag  stikker  Forfængelighedsdjævelen  dig.  Du  vil 
have  et  slebet  Glas,  et  Fingerbøl  af  Sølv  eller  Guid.  Og  vær 
forvisset  om,  at  StaalfingerbøUet  gaar  sin  Vei  samme  Dag,  og 
du  ser  det  aldrig  mere.  Det  gamle  skikkelige,  men  uslebne 
Glas  griber  den  ubetydeligste  Anledning  til  at  gaa  itu;  —  skulde 
man  ikke  sige  af  en  saa  fin  krænket  Følelse  som  nogens? 

Fristes  vi  derfor  til  at  tro  paa  Muligheden  af  en  saadan 
gaadefuld  Vekselvirkning  mellem  os  og  den  Yderverden,  vi  er 
enige  om  at  kalde  livløs,  hvor  meget  mere  maa  ikke  dette 
være  Tilfældet  med  disse  Skabninger  af  Menneskeaanden,  hvem 
denne  umiddelbarest  har  meddelt  sit  høieste  Liv,  nemlig  Kunst- 
verker? Den  fængslende  Magt,  Grevinde  Catharinas  Portræt 
øvede  paa  mig,  kunde  naturlig  forklares  af  Gjenstandens 
Skjønhed  og  Maleriets  Fortrinlighed.  Sælsommere  derimod, 
mere  vækkende,  mere  bestyrkende  hin  Fiktion,  berørte  mig  en 
anden  Hændelse.  Jeg  vil  meddele  den  nøiagtig,  som  den  pas- 
serede, ikke  fordi  den  i  sig  selv  er  særdeles  interessant,  men 
fordi  den  knytter  sig  nøie  og  paa  en  Maade  betingende  til  en 
senere  Oplevelse,  hin  Begivenhed,  jeg  har  lovet  at  fortælle. 
Altsaa  fortælle  min  Hændelse  kan  jeg;  forklare  den,  hvem 
som  vil. 

Jeg  gik  oftere  gjennem  Billedsalen  ovenpaa,  da  jeg  beboede 
det  lille  røde  Kabinet  ud  til  Haven  indenfor.  Var  det  Tanke- 
løshed,  eller  havde  Portrætterne  nede  saa  aldeles  optaget  min 
Interesse,  men  jeg  havde  hidtil  kun  havt  et  flygtigt  Blik  for 
den  gamle  Samling. 

Denne  Sal,  Riddersalen,  som  den  kaldtes,  havde  som  alle 
slige  store,  øde,  billedsmykkede  Sale  paa  gamle  Gaarde  natur- 
ligvis sit  Renommé. 

Mit  Værelse  laa,  som  bemerket,  indenfor,  men  i  de  lyse, 
varme  Nætter  lod  jeg  altid  Døren  staa  aaben,  saa  at  jeg  gjen- 
nem de  ligeledes  aabne  Salsvinduer  kunde  høre  Springet  risle 
nede  i  Haven  og  den  utrættelige  Agerrikses  Slag  ude  i  Ågeren. 

Mangen  saadan  Nat  —  ogsaa  mørke,  lange  Høstnætter  — 
havde  jeg  tilbragt  i  dette  Værelse  uden  at  have  oplevet  noget 
rigtigt.  Hvad  mistænkeligt  jeg  end  troede  at  have  hørt  eller 
fornummet,  saa  skrev  jeg  det  ved  første  Daggry,  som  det  søm- 
mer sig  et  forstandigt  Menneske,  uden  videre  paa  mine  ved 
den  stadige  Vaagen  overspændte  Nerver,  med  andre  Ord,  Fan- 
tasien fik  Skylden.  Min  stakkels  Fantasi !  Den  var  vant  til  at 
være  Lastdrager  for  alt,  hvad  den  lille  nøkterne  Menneskefor- 
stand  ikke  selv  kunde  magte.    I  denne  Henseende  kunde  den 
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siges  at  være  Katten  i  Huset;  den  gjør  unegtelig  Ugagn;  men 
saa  faar  den  ogsaa  Skyld  for  alt,  hvad  der  hænder.  Paa  den 
Maade  oplever  man  intet,  som  man  tør  tro  paa  selv,  end  sige 
meddele  til  andre  mere  vantro  Menneskebørn. 

Havde  jeg  f.  Eks.  fortalt  nogen,  at  jeg  ifjor  Høst,  idet  jeg  i 
Skumringen  for  gjennem  Salen,  havde  set  en  bleg,  pudret  Mand, 
der  fæstede  gjennemborende  Øine  paa  mig,  staa  i  Krogen  ved 
Udgangsdøren,  saa  var  jeg  bleven  udleet.  Eller  om  jeg  havde  for- 
talt, at  jeg  to  Nætter  efter dog  nei,  det  er  nok!    Hændte 

det  nu,  at  man  drillede  mig  med  dette  mit  nære  Naboskab  til 
„Mindernes  og  Forgangenhedens  Hal",  og  hvad  jeg  der  maaske 
havde  for  Syner,  forsikrede  jeg  blot  tørt,  at  jeg  slet  ikke  var 
noget  Søndagsbarn  og  havde  aldrig  set  noget.  — 

Der  skulde  være  Bal  paa  Gaarden  i  Anledning  af  et  Par 
Slegtningers,  tvende  unge  danske  Damers,  Besøg  der.  Det  traf 
sig  ret  heldig,  at  en  stor  Del  Officerer  og  Kadetter  laa  i  Leir 
i  Nærheden,  hvilket  betydelig  vilde  forøge  Listen  paa  de  ind- 
budne  Herrer.  Til  denne  paa  Landet  usedvanlige  Styrke  af 
Balkavalerer  skulde  Omegnen,  endog  det  fjerne  Christiania, 
levere  det  passende  Antal  Damer.  Det  var  høist  interessant  at 
følge  Tilberedelserne  til  noget  i  sin  Art  saa  usedvanligt  som 
denne  Fest,  at  iagttage,  hvorledes  alle  Kræfter  stille,  næsten 
umerkelig  arbeidede  sammen  og  frembragte  pludselig  —  det 
færdige.  Man  fik  et  Begreb  om,  hvad  det  vil  sige,  naar  et 
storartet  Maskineri  gaar  og  kan  arbeide  uforstyrret,  uden  at 
noget  paa  Overfladen  kommer  ud  af  Takten.  De  daglige 
Gjester  morer  sig,  Fremmede  modtages  og  underholdes.  Fuglene, 
synger  ganske  uforstyrret  ude  i  Træerne. 

En  Dag,  jeg  kom  hjem  og  vilde  flyve  gjennem  Salen  —  thi 
den  Sal  kan  ingen  gaa  stille  igjennem,  den  er  saa  lys,  saa 
munter,  og  Gulvet  er  saa  indbydende  bonet  og  blankt  — ,  fandt 
jeg  den  forvandlet  som  ved  et  Trylleri.  Tvende  mægtige,  med 
rødt  betrukne  Forhøininger,  hvorpaa  Lænestole  til  de  ældre, 
indtog  dens  Bredsider.  Langs  Vinduerne  dobbelte  Rader  med 
Stole  i  samme  festlige  Farve.  Kolossale  Blomsterpyramider 
smykkede  tre  af  Hjørnerne,  medens  det  fjerde  var  afdelt  ved 
et  Hegn  af  Slyngplanter  for  Musikken.  Jeg  glædede  mig  en 
Stund  ved  Forvandlingen,  inden  jeg  gik  ind.  Da  jeg  senere 
vilde  gaa  ned,  skumrede  det  allerede;  det  var  den  Dag  noget 
graat  i  Veiret. 

Idet  jeg  mod  Sedvane  langsomt  gjennemskrider  Salen  fra  det 
sydvestlige  hen  mod  det  nordøstlige  Hjørne  og  aldeles  ikke 
tænkte   paa    noget,    ser   jeg  i  omtrent  fire  Skridts  Afstand  den 
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samme  blege  Mandsskikkelse,  som  jeg  engang  ihøst  troede  at 
have  set  paa  samme  Plet.  Dennegang  var  det  intet  Bedrag, 
kunde  ikke  være  det.  Synet  stod  halvt  skjult  af  den  omtalte 
grønne  Hæk,  men  fuldkommen  hævet  frem  i  et  Lysskjær,  det 
gjennemtrængende  Øie  fæstet  paa  mig  med  et,  som  det  syntes 
mig,  bedende  eller  bebreidende  Blik.  Et  Udraab,  et  Spørgs- 
maal  kvalte  jeg,  idet  jeg  blev  det  var,  men  tvang  mig  selv  til 
at  gaa  rolig  gjennem  Døren,  det  ydre  Værelse,  Korridoren,  ned 
ad  Trappen  ogsaa  —  ved  en  Flugt  egger  man  kun  sin  egen 
Frygt  — ;  men  saa  da  jeg  naaede  Terskelen  nede,  satte  jeg 
ogsaa  afsted,  som  om  tusend  Millioner  o.  s.  v.  havde  været 
efter  mig. 

Den  klare  Solskinsmorgen  næste  Dag  løste  saa  temmelig 
Gaaden.  Netop  i  det  dunkle  af  Krogen  hang  Portrættet  af  en 
ung  Mand  i  Pisk  og  Pudder.  De  dybtliggende  Øine  havde  vel 
et  spørgende  eller  granskende  Udtryk;  —  dog  forekom  det  mig 
nu  i  det  lyse  Solskin  betydelig  formildet.  Gjenskinnet  af  et 
Lys  i  Sidefløien  kan  netop  have  faldt  paa  Billedet  og  frembragt 
denne  skuffende  Virkning.  Jeg  saa  efter;  —  nei,  der  er  ingen 
Sidefløi!  Nu,  saa  er  Lyset  kommet  nede  fra  Gaarden  ved  en 
Løgt;  —  men  Løgt  i  disse  lyse  Aftener!  —  Nu,  saa  er  det 
ikke  værd  at  gruble  over,  hvor  det  er  kommet  fra. 

Men  hvilket  herligt  Maleri!  Og  det  har  jeg  ikke  før  bemer- 
ket! Hvilket  ædelt,  fint,  gjennembeaandet  Fysiognomi!  Farverne 
ser  endnu  saa  friske  ud;  det  kunde  maaske  være  af  Juel!  Nei, 
dertil  er  det  for  spirituelt.  Denne  Mand  har  levet  i  den  For- 
stand, at  han  har  lidt;  men  de  Juelske  Portrætter  har  kun 
levet  —  godt  og  fornøielig,  forresten  ladet  fem  være  lige.  Jeg 
ilede  straks  hen  til  Husherren,  hos  hvem  jeg  var  vant  til  at 
erholde  Oplysninger,  naar  noget  interesserede  mig  at  vide. 

Portrættet,  forklarede  han,  var  det  yngste  i  Samlingen.  Origi- 
nalen levede  endnu  for  neppe  halvhundrede  Aar  siden.  Billedet 
var  malt  i  hans  tidlige  Ungdom,  medens  han  studerede  i 
Leipzig. 

„Men  er  der  intet  merkeligt  ellers  ved  ham,  eller  i  hans 
senere  Liv?"  spurgte  jeg.  „ Dette  tungsindige  Blik  kan  ligesaa 
godt  afspeile  Fremtiden  som  noget  allerede  opievet,  tilbagelagt." 

„Han  var  en  lidenskabelig  Teaterven,  som  man  kjendte  under 
Navn  af  Teaterbaronen;  det  er  næsten  alt,  hvad  jeg  ved  om 
ham.  Han  spildte  adskillig  Formue  og  Tid  paa  dette  sin  Tids 
Modeliebhaberi.  Derfor  kan  han  gjerne  have  været  en  Melan- 
kolikus." 
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„Gansk.e  visst.  Han  har  set  hele  Livet  bag  Sminke  og 
Kulisser;  maaske  Breddeverdenen  har  forekommet  ham  det 
reelleste  endda." 

Havde  dette  været  en  Manelse,  et  af  disse  gaadefulde  Vink 
fra  en  os  ubekjendt  Verden?  Men  fra  det  Øieblik  fik  Salens 
Portrætter  den  dybeste  Interesse  for  mig.  Ikke  tilfreds  med  al 
den  munddige  Besked,  jeg  formaaede  at  inddrage,  men  jeg 
vidste  at  forskaffe  mig  et  Slegtregister,  ved  hvis  Hjælp  jeg  vilde 
kunne  erholde  mere  autentiske,  mere  sammenhængende  Op- 
lysninger.  Den  første  rolige  Stund  skulde  benyttes  dertil.  Den 
lod  ikke  længe  vente  paa  sig.  Samme  Formiddag  skulde  det 
unge  Selskab  foretage  en  Ridetur.  Neppe  var  de  afgaarde,  før 
jeg,  væbnet  med  Husets  ærværdige  Stamtavle,  begav  mig  ind 
i  Salen.  Følg  mig,  kjære  Læser,  paa  min  Gang  rundt  den, 
medens  vi  stanser  foran  de  Billeder,  der  tiltaler  os  mest.  Lad 
os  høre,  hvad  Katalogen  melder  om  dem. 

Her  paa  den  midtre  Væg  denne  stormægtige,  bepansrede 
gamle  Herre!  Det  fulde,  noget  blussende  Ansigt  og  den  marti- 
alske  Mine  tyder  paa,  at  han  er  vant  til  at  seire  paa  Valen, 
men  maaske  ikke  mindre  ved  Pokalen. 

Gustav  Wilhelm,  Greve  af  Jarlsberg,  født  den  24de  Juni 
1641,  udmerkede  sig  1664  i  Krigen  mod  Tyrkerne,  blev  1665 
Oberst  i  den  krigerske  Fyrst  Biskop  af  Mynster,  Bernhard  von 
Galens  Tjeneste,  blev  efter  Krigen  med  Frankrige  Generalløit- 
nant.  Traadte  1676  mod  Biskopens  Ønske  i  Kong  Christian 
den  femtes  Tjeneste,  hvori  han  1687  blev  Feltmarschal  og  Stat- 
holder  i  Oldenburg.  Han  kjøbte  ved  Skjøde  af  12te  September 
1683  Tønsberg  Grevskab  af  Statholder  Ulrik  Frederik  Gylden- 
løve, erholdt  1684  kongeligt  Lensbrev  derpaa,  da  han  blev 
Greve  til  Jarlsberg.  Han  havde  den  militære  Kommando  i 
Norge  og  arbeidede  meget  paa  at  sætte  Skanser  og  Fæstninger 
istand.  Han  levede  i  Christiania  i  1699  og  1700.  1693  kom- 
manderede  han  ved  Ratzeburgs  Indtagelse.  Hans  Symbolum 
var:  „recte  faciendo  neminem  timeas''^\  død  1717.  Sidestyk- 
ket, denne  prægtige,  med  Juveler  og  Perler  oversaaede  Dame, 
sandsynligvis  hans  Gemalinde: 

Maria  Ehrenreuter,  født  1633,  død  1702.  Datter  af  tysk 
Rigsfriherre  af  Ehrenreuter  til  Ehrenburg,  hollandsk  Guvernør 
i    Emden.    Gift  1665  med  Feltmarschal  Grev  Gustav  Wilhelm. 

Denne  mørklokkede  Skjønhed  med  de  smegtende  Øine  hører 
efter  Kostumet  nær  til  de  foregaaende: 

'  Gjør  Ret  og  frygt  ingen.  (Forf.'s  Anm.  i  Udg.  av  1863.) 
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Juliane,  Grevinde  af  Aldenburg,  Datter  af  Anton  I.,  Rigs- 
greve  af  Aldenburg,  kongelig  Statholder  i  Oldenburg  og  Del- 
menhorst,  født  1665,  død  1730,  gift  1689  med  Greve  Georg 
Ernst  W.  til  J.,  der  døde  1717,  samme  Aar  som  Faderen,  Felt- 
marschal  Wedel.  Altsaa  Svigerdatteren,  Gemalen  ser  jeg  ikke!  — 
Hendes  ældste  Søster  blev  gift  med  Statholder  Ulrik  Frederik 
Gyldenløve,  og  ved  hende  nedstammer  gjennem  Datterdatteren, 
Louise  Frederikke,  de  nuværende  Augustenborgere.  —  Interes- 
sant! 

Men  den  unge  Dame  ved  Siden?  Ogsaa  en  Skjønhed!  En 
ren  Kontrast  til  den  forrige.  En  yppig  Blondine  med  skjelmske, 
spillende  Træk,  fra  en  senere  Periode.  Pudderet  er  kommet 
i  Brug  — 

Wilhelmine  Maria,  Prinsesse  af  Hessen-Homburg,  gift  1718 
med  Anton  II.,  Anton  I.s  eneste  Søn.  Saa  var  de  to  Kontraster 
Svigerinder!  Unegtelig  de  smukkeste  Damer  i  hele  Samlingen. 
Det  er,  ligesom  jeg  anede  en  hemmelig  Forstaaelse  mellem  dem. 

Dette  vakre,  aabne,  glade  Ansigt? 

Christian  Gustav,  Baron  af  Wedel,  født  1692,  Kornet  i  Gar- 
den, faldt  20  Aar  gammel  i  Slaget  ved  Gadebusch  den  20de 
December  1712.  —  Pauvre  jeune  homme! 

Og  nu  mit  prægtige  Portræt  i  Krogen: 

Frederik  Christian,  Baron  af  Wedel,  født  1757,  studerede  i 
Gottingen  og  Leipzig,  tog  1783  Afsked  fra  Hoffet.  Han  eiet 
Ravnstrup  og  Sortebrødre  Gaard  i  Sjælland.  Har  udgivet  ad- 
skillige Skrifter,  mest  af  æstetisk  og  dramaturgisk  Indhold  .  .  . 
Meget  godt  og  dog  saa  godt  som  intet. 

Saa  langt  var  jeg  kommen,  da  Middagshornet  lød,  der  hver 
Dag  Kl.  4  kaldte  Selskabet  tilbords.  Umerkelig  havde  Mid- 
dagen listet  sig  ind  over  Gaarden.  Ganske  opfyldt  af  mine 
historiske  Undersøgelser  sad  jeg  ved  Bordet.  Jeg  søgte  at  ordne 
i  Tankerne  de  Data,  Slegtregistret  havde  meddelt,  saa  tørt  og 
bestemt,  men  hvor  pinende  utilstrækkeligt!  Disse  Navne  klang 
hult  igjen  i  mit  Indre;  —  men  deres  Menneskeskjæbner?  Hvilke 
Kampe,  Glæder  og  Lidelser  betegner  Rummet  mellem  de  tvende 
Datoer?  Hvilke  Sjæle  har  aandet  bag  disse  Larver,  hvilke 
skjulte  Livets  Baand,  mægtigere  end  Blodets,  har  forenet  dem? 


Det  var  netop  den  Dag  den  hellige  St.  Hans  Aften.  En  mer- 
kelig, en  herlig  Dag.  Himmelen  straalede,  Huset  var  færdig 
smykket   til    næste    Dags    Fest.    Enkelte    Værelser  syntes  ved 
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Blomster,  Speile  og  Drapperier  forvandlet  som  ved  Trylleri. 
Jeg  gik  forbi  Rullestuen  nede;  den  var  omskabt  til  en  Løv- 
sal, dekoreret  med  en  Række  blendende  hvide  —  Haandklæder 
og  Vandfade,  bestemt  til  Aftrædelsesværelse  for  den  yngre  Del 
af  Leiren.  Vort  Selskab,  der  om  Formiddagen  havde  været 
noget  spredt,  sluttede  sig  nu  gemytligere  sammen.  Vi  havde  gjort 
en  herlig  Tur  paa  Våndet,  fandt  det  endnu  herligere  at  komme 
hjem  igjen.  Om  hvad  der  var  overnaturlig  og  mystisk,  blev 
der  slet  ikke  talt,  men  derimod  meget  om  det  forestaaende  Bal. 
Hvor  forunderlig  let  og  glad  var  jeg  den  Aften!  Jeg  vidste 
ikke,  hvor  jeg  skulde  hen  dermed.  Jeg  havde  Lyst  til  at  springe, 
stige  tilfjelds,  flyve  afsted  paa  en  utøilet  Hest,  eller  i  Mangel 
deraf  gaa  op  i  en  Ballon,  med  ett  Ord,  jeg  maatte  bevæge  mig, 
bevæge  mig  frit,  ubunden,  naturnødvendig,  skrankeløst,  som  i 
hine  tidlige  Dage!  .  .  .  Det  var  dengang,  da  den  lille  papilio 
urticæ  saa  rigtig  af  Hjertenslyst  kunde  tumle  sig  over  Hjemmets 
endeløse  Blomstermarker,  inden  den  indfangen  og  tilbørlig  klas- 
sificeret  blev  sat  paa  Naalen  i  Insektkassen,  den  store,  velbe- 
kjendte  Insektkasse!  hvor  man  sidder  saa  pent  i  Rader  med 
stille,  korslagte  Vinger;  —  nok,  min  Sommerfugledrift  vaagnede, 
og  medens  de  andre  grupperede  sig  omkring  Springvandet  ude 
paa  Grønningen  og  en  kraftig  Haand  spillede  Webers  herlige 
„Opfordnng  til  Dans"  paa  Flygelet,  hvirvlede  jeg  mig  i  ustan- 
selig Flugt  rundt  om  Hallens  Søiler  og  hen  under  de  klingende 
Hvælvinger.  Da  jeg  endelig  sagde  godnat  og  var  kommen 
paa  mit  Værelse,  surrede  det  endnu  i  min  Hjerne,  og  paa  Søvn 
var  der  ikke  at  tænke. 

Hvad  det  var,  jeg  gik  og  stellede  med,  husker  jeg  ikke 
rigtig;  men  jeg  havde  netop  sat  Kaprifoliumsglasset  ind  i  Kak- 
kelovnen, fordi  det  duftede  for  sterkt,  da  jeg  pludselig  syntes 
at  høre  Stemmer  inde  i  Salen.  1  denne  Sal  pleiede  ved  den 
Tid  aldrig  nogen  at  sætte  sin  Fod;  men  muligens  kunde  det 
være  en  af  Tjenerskabet,  der  havde  noget  at  ordne  eller  hente 
endnu,  og  jeg  gik  hen  for  at  lukke  Døren. 

Der  var  ingen.  Nathimmelen  kastede  et  topasgult  Skjær 
gjennem  de  nordlige  Buevinduer  ind  i  den;  gjennem  ethvert  af 
disse  saa  man  Kapellet  og  Skoven  som  gydt  i  Erts  paa  en 
Guldgrund.  Mod  Syd  var  Himmelen  blaalig  dunkel,  og  alle 
Gjenstande  fortonede  sig  blødt  og  hensvindende  mod  den. 
Maanen,  som  man  hidtil  i  den  dagsklare  Aften  ganske  havde 
overset,  havde  netop  naaet  Randen  af  Skoven  og  præsenterede 
sig  paa  én  Gang  som  en  fuldkommen  stor,  blank,  skinnende 
Maane,    en    Maane,    som    føler  sit  Værd  og  agter  at  gjøre  det 
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gjældende.  Den  syntes  selvbehagelig  at  vugge  sig  paa  de  yderste 
Trætoppe,  altid  efter  Takten  af  Webers  himmelske  la  la  la, 
la  la  la,  la  la  la  la! 

En  Stund  stod  jeg  fortabt  i  det  herlige  Natbillede  og  vidste 
ikke,  til  hvad  Side  jeg  skulde  se;  endelig  fandt  jeg  paa  at  svinge 
mig  rundt  for  i  rask  Veksel  at  opfange  saa  den  blanke  Lys- 
side,  saa  den  dunkle  Maanehimmel,  et  Eksperiment,  som  jeg 
raader  enhver  til  at  forsøge,  der  elsker  det  vidunderlige  og 
efFektfulde  og  er  sikker  paa  sit  Hode.  Under  denne  Øvelse 
hørte  jeg  igjen  den  samme  Støi;  men  dennegang  lignede  den 
en  fjern  Latter,  som  af  mange  paa  én  Gang,  omtrent  som  naar 
man  bag  Scenen  hører  Publikummonsteret  le.  Jeg  tog  det  for 
Skraldet  af  mine  egne  Trin  i  den  store,  tomme  Sal  og  gik 
endelig  ind  for  at  søge  lidt  Søvn. 

Neppe  var  jeg  kommen  indenfor,  førend  Stemmerne  paany 
lod  sig  høre.  Nei,  dette  var  intet  Fantasispil.  Jeg  vendte  atter 
om.  Værelset  laa  til  den  dunkle  Side;  følgelig  kunde  jeg 
staa  bag  Døren  ubemerket.  Schtt!  lød  det  gjennem  Salen, 
som  naar  et  Vindstød  feier  en  Hoben  vissent  Løv  i  Ring. 
Schtt!  lød  det  atter  sterkere,  nærmere,  utvilsomt.  Aandelos 
lyttede  jeg: 

„Nu  er  her  sikkert,"  sagde  en  Stemme. 

„Nu  er  her  sikkert!  Nu  er  her  sikkert,  sikkert,  sikkert," 
gjentog  en  Række  Stemmer,  indtil  de  døde  hen. 

„Nu  sover  alt  levende,"  blev  den  første  Stemme  ved. 

„Undtagen  Træormen;  den  trættes  aldrig,"  svarede  en  dyb 
Mandsrøst  lige  fra  Spalierkrogen. 

„Morder,  afskyelige,  lumske  Morder,  Morder,  Morder,"  gjen- 
tog Koret 

„Hvad  kan  Tiden  være?"  lød  det  atter. 

„ Omtrent  et  Kvarter  paa  andet  Hanegal." 

„Er  Grevinde  Juliane  vaagen?" 

„Mais  certainement,  og  derom  kan  De  spørge?"  lød  en  fin, 
noget  klagende  Røst.  „  Forventning  og  curiosité  kunde  jo  vække 
et  Silhouet  op  af  Slummeren.  Jeg  beder  Dem,  M.  le  baron, 
hvad  skal  disse  Tilberedelser  betyde?  Hvorfor  har  man  bygget 
dette  underlige  Bur  her  i  Krogen?" 

„Jeg  ved  det,  her  bliver  et  Bal.  Jeg  er  viss  derpaa."  — 
Mit  Øie  fulgte  Lyden  og  traf  paa  hin  nydelige  Blondine  i  him- 
melblaa  Brokade.  Ædelstenagrafen  paa  den  høie  Frisure,  der 
i  Katalogen  stod  nævnt  under  Navn  af  Wilhelmine  Maria  af 
Hessen-Homburg. —- „Her  bliver  et  Bal!  Ah  fen  ai  des  pré- 
senti ments  les  pins  heureux!'' 
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„Bal!"  faldt  hin  dy  be  Mandsstemme  i  Krogen  næsten  med 
en  foragtelig  Betoning  ind.  „0g  De  forstaar  virkelig  ikke,  mine 
Damer,  hvad  dette  iiele  Arrangement  skal  betyde?  Et  Teater 
bygger  man  her;  her  skal  opføres  Skuespil.  Ved  Apollo  og 
hans  evig  ungdommelige  Søstre!  Vi  vil  maaske  opleve  at  se 
„Le  devin  du  village''  eller  Thaarups  herlige  „ Peters  Bryllup"." 

„De,  Baron  Frederik,  med  Deres  Teater!"  sagde  Blondinen. 
„Skuespil?  Hvad  skulde  det  hjælpe  til?  De  ved  nok,  at  alle 
Verdens  Skuespil  ikke  kan  hæve  Fortryllelsen;  kun  et  Bal,  et 
rigtig  fuldtonende  Bal  formaar  at  lose  den  og  give  os  en 
stakket  Times  Frihed." 

Jeg  vilde  forgjæves  forsøge  paa  at  beskrive  min  Forbauselse 
ved,  hvad  jeg  hørte.  Thi  netop  denne  var  ingen  almindelig 
frisk,  levende,  med  Skræk  tilsat  Forbauselse;  den  havde  noget 
af  denne  fatalistiske  Ro,  hvormed  man  i  Drømme  ser  det  sæl- 
somste,  det  umulige  foregaa.  Det  var  menneskelige  Ord,  jeg 
hørte,  men  ingenlunde  menneskelige  Stemmer;  det  var  ikke 
engang  Naturlyd;  det  lød  mere  som  Friktionen  af  allehaande 
døde,  livløse  Gjenstande.  Og  dog  naaede  disse  Ord  mig  med 
en  skjærende  Tydelighed,  som  om  de  hviskedes  lige  i  mit  Øre, 
eller  meget  mere,  som  om  hver  Nerve  var  et  Øre.  Teater- 
baronens  havde  en  Slags  Klang,  men  dump,  som  naar  man 
banker  med  Krogfingeren  paa  et  sprukkent  Kar  eller  noget 
revnet  Træ.  Damernes  nærmede  sig  mere  Vindens  Virkninger, 
naar  denne  hvisler  gjennem  en  viss  Art  Rør  eller  en  Sprække. 
Især  var  dette  Tilfældet  med  Brunetten,  den  benævnte  Grev- 
inde  Juliane,  hvis  Stemme  havde  noget  klagende  ved  sig,  hver- 
gang  den  steg  og  sank. 

„Et  Bal,"  hvislede  hun.  „Ak,  det  er  vist  fem  og  tyve  Aar 
siden.  Ikke  sandt,  M.  le  maréchal  de  camp,  min  høistærede, 
naadige  Svigerpapa,  De  husker  nok  det  sidste  Bal,  der  stod  i 
denne  Sal?" 

„Tilvisse,  jeg  husker  det,"  brummede  den  svære  jernklædte; 
—  præcis  klang  det  for  mine  Øren,  som  naar  man  taler  i  en 
tom  Vindunk.  „Det  var,  da  det  dobbelte  Bryllup  stod  her. 
Mille  tonnerres,  siden  De  stod  Brud,  ma  chére  beile,  har  dei- 
ligere, charmantere  af  min  Stammes  Døtre  ikke  svæver  over 
et  Gulv  i  Dansen  end  disse  tvende  Brude.  Vor  ærværdige 
Abbedisse  hist  ved  Vinduet  vil  ikke  lade  sig  afdisputere,  at 
hun  den  hele  Aften  saa  en  hvid  Engel  eller  en  anden  saadan 
himmelsk  Patron  eskortere  den  ene  af  disse  Brude,  ^  men  som 

'  Den  skjønne,  saa  tidlig  afdøde  Caroline  Wedel  Jarlsberg,  Grev  Caspar 
Hermans  eneste  Datter.  (Anm.  i  Udg.  af  1892.) 
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deserterede,  hvergang  hendes  Gemal  nærmede  sig,  som  om 
han  Vilde  gjøre  ham  Pladsen  stridig,  men  turde  ikke  rigtig." 

«Visselig,  det  har  jeg,"  sagde  opskræmmende  en  skarp  Dame- 
røst  i  min  Nærhed,  som  mere  end  noget  andet  i  Verden  lig- 
nede Klippet  med  en  gammel  rusten  Saks.  —  „N'importe,  hvad 
De,  Grev  Gustav,  tænker  derom.  De  har  altid  været  en 
Tviler,  der  ikke  har  troet  paa  andet  end  hin  Dyrendal  ved 
Deres  Side.  Set  det  har  jeg;  thi  jeg  er  født  paa  St.  Synneves 
Dag,  hin  milde  Skytshelgen,  der  aabner  de  blindes  Øine.  Da 
man  skulde  tåge  tilbords,  fulgte  han  hende  saa  langt  som  til 
Døren  histhenne;  der  kom  den  ventede;  fluks  veg  han  tilside 
og  stillede  sig  med  sænkede  Vinger  ydmygt  og  dog  ærbødig 
kavalermæssig  som  en  af  vore  ved  Indgangen.  Men  dengang 
vidste  jeg  ikke  at  tyde  Synet.  Ak,  jeg  fattede  det  først  hin 
dunkle  Vinteraften,  da  et  langt  Tog  ved  Fakkelskin  bevægede 
sig  hen  mod  Kapellet." 

„ Sublimt!  Rørende!"  raabte  man  fra  alle  Sider. 

„0g  det  er  hele  fem  og  tyve  Aar  siden!"  sagde  Prinsessen. 
„M.  le  maréchal  de  camp,  det  vil  ikke  forundre  Dem,  om  vor 
Hukommelse  ved  den  lange  Stillehængen  er  bleven  noget 
svækket.  Vilde  Deres  høigrevelige  Naade  ikke  være  af  den 
Godhed  klart  og  distinkt  at  meddele  os,  hvad  der  skal  til  for 
at  løse  hin  onde  Troldom  for  at  befri  os  en  Stund  fra  vort 
Fængsel  i  disse  hæslige  gamle,  ormstukne  Rammer  og  forunde 
os  et  flygtigt  Drag  af  Livet,  det  lyse,  glade  Liv!  ah,  la  vie!'' 

„0h  ja,  M.  le  maréchal,  Betingelserne!"  raabte  alle  Stemmer. 

„Der  er  trende  Betingelser  derfor,"  gjentog  den  jernklædte. 
„Den  første  er  ganske  rigtig  et  Bal  i  denne  Sal.  For  det  andet 
maa,  svarende  til  Husets  Navn  og  Glans,  hundrede  træde 
Dansen  paa  én  Gang.  Mille  tonnenes!  for  ikke  mindre  end 
et  hundrede  skarpladte  brune  og  blaa  maa  Chapeauerne  stille 
sig  i  Marken.  Er  disse  Krav  fyldestgjorte,  da  tør  vi  nok  vaagne 
Klokken  tolv  og  rekognoscere  —  hvad  siger  jeg!  observere  — 
en  Smule;  men  for  selv  at  stige  ned  og  tumle  og  strække  de 
stive  Lemmer,  naar  alt  er  tyst,  dertil  hører  endnu  noget,  uden 
hvilket  De,  mine  skjønne  Damer,  kommer  til  at  renoncere  paa 
Dansen." 

„De  grace,  hvad  er  det?  Denne  tredje  Betingelse?"  raabte 
man  fra  alle  Sider. 

„Min  Gemalinde  vil  fortælle  Dem  det.  Det  passer  min  Sjæl 
bedre  i  hendes  Bestik  end  i  mit.  Ma  chére  Maria,  se  nu  du 
at  affinde  dig  med  disse  nysgjerrige." 
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„Ah  oui,  madame  la  maréchale,  cette  troisiéme  condition, 
quelle  est  elle?  noas  mourons  d'envie  de  la  savoir,  cette 
troisiéme  condition  — " 

„Er,  at  der  paa  det  Bal  findes  mindst  to  Par  af  forelskede," 
sagde  den  prægtige  Flamlænderinde  ved  hans  Side  paa  gebrok- 
kent dansk. 

„To  Par  forelskede!  To  Par!  ha,  ha,  ha,  ha,  ha,  ha!  To 
Par  paa  hundrede  Sjæle!  I  vor  Tid  kunde  man  spørge,  om 
der  paa  et  Bal  paa  saa  mange  Individer  fandtes  to  Par,  som 
ikke  var  forelskede,"  sagde  den  blonde  Wilhelmine. 

„Ja,  min  deilige,  auires  temps,  aiitres  moeurs!  Men  De 
kuns  ikke  le  for  tidlig!  Der  en  Klausul  følger  med,  som  De 
maaske  ikke  tænkt  paa.  Disse  Par  maa  ikke  være  légérement 
forelskede,  som  til  vore  Tider;  men  de  maa  sandt  og  alvor- 
ligen  elske,  ga  vent  dire  sérieusement.  Der  maa  ikke  Spor 
findes  af  Htvsktsuchx,  egoisme,  prétention,'\kkt  mindste!  Men 
de  maa  elske  meget  sandt.'' 

„Kort  og  godt,"  faldt  Feltmarschallen  ind,  „de  maa  kunne 
bo  selv  mellem  Bjørne  og  Ulve  med  hverandre,  lykkelige  som 
Guder." 

„M.on  Dien!  de  Vamour  sérieux,  de  Vamour  sublime!  Com- 
ment,  pas  un  pen  de  caprice,  un  petit  pen  de  coquetterie  ? 
Man  maatte  jo  ikke  være  Dame  ellers!" 

„Qnelles  moeurs!  quels  temps!''  hvæsede  den  rustne 
Stemme,  der  tilhørte  Abbedissen  tæt  ved  mig.  To  Par!  De 
Vamour  sérieux!" 

„Vraiment,  min  naadige!  Tiderne  er  besynderlig  udartede," 
forsikrede  den  blussende  Levemand  ved  hendes  Side. 

Et  gjennemtrængende  Skrig  fra  Marschalinden  afbrød  her 
Samtalen. 

„Et  Møl!  Et  Møl!"  tonede  det  i  et  Angstraab  gjennem 
Salen. 

„Maria,  min  dyrebare!"  sagde  Feltmarschallen  ømt,  „kom  til 
dig  selv!     Er  du  saaret?" 

„ Visst  ikke,  min  Ven.     Den  er  væk." 

„Hvor  er  den?  hvor?     Her!  der!  der!" 

Et  nyt  hvinende  Skrig  fra  de  to  unge  Damer  viste,  hvilken 
Vei  Morderen  havde  tåget. 

„0,  lad  den  komme!"  raabte  alle  Mænd  udfordrende. 

Prinsesse  Wilhelmines  friske  Latter  faldt  her  beroligende  ind, 

„0,  den  har  sat  sig  paa  Kong  Christians  Næse!" 

„Qu'elle  reste  lå,"  sagde  Teaterbaronen. 
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„Hvad  talte  vi  om!  Om  Tiden,  denne  underlige  Tid,  hvad 
kan  det  være  for  en?"  sagde  Grevinden.  „0,  jeg  ryster 
endnu!" 

Jeg  antager,"  mente  Feltmarschallen,  „at  vi  er  omtrent  ved 
det  store  Aarhundredes  Slutning  1790,  maaske  allerede  1800." 

„Ah,  vous  plaisantez!  Man  bruger  jo  Pocher  og  Fiskeben 
endnu,  og  en  Mode  kan  dog  ikke  vare  et  helt  Aarhundrede. 
Vi  kan  umulig  have  naaet  Slutningen." 

„Jeg  er  ganske  enig  med  Grevinden,"  mælede  pludselig  en 
Røst  ligeoverfor  ved  Bibliotekdøren.  Jeg  har  selv  set  dette  Sær- 
syn med  mine  egne  levende  Øine." 

Denne  Stemme  var  mig  den  mindst  behagelige  af  dem  alle, 
og  først  senere  er  det  faldt  mig  ind,  hvori  det  stak.  Jeg  kan 
ikke  ligne  den  ved  andet  end  ved  Lyden  af  ti  Dusin  Olden- 
borrer, kravlende  paa  et  Stykke  spændt  Papir,  og  dette  anbragt 
i  en  uhyggelig  Nærhed  til  Øret. 

„Sidste  Jevndøgnsnat,  netop  da  Hanen  gol  og  jeg  vaagnede, 
gaar  Døren  op,  og  tvende  unge  Damer  svæver  ind,  hvirvler 
sig  syngende  og  dansende  Salen  rundt  og  forsvinder.  Men  jeg 
kan  forsikre,  at  de  begge  i  Omfang  dristig  kunde  maale  sig 
med  Dem  selv,  skjønneste  Grevinde,  da  Deres  Fader,  Rigs- 
grev  Anton,  feirede  sin  ældste  Datters  Bryllup  med  Statholder 
Grev  Ulrik  Gyldenløve,  men  De  dog  som  den  yngste  af  fem 
Søstre  var  Festens  Dronning  og  saa  ikke  mindre  end  fem 
Prinser  og  Kurfyrster,  syv  Markgrever  og  Baroner  for  Deres 
Fødder." 

„Flatteur,  que  vous  etes!  Kunde  jeg  naa  Dem,  skulde  De 
have  et  dygtigt  Slag  af  min  Vifte." 

„Ak,  havde  jeg  den  misundelsesværdigste  Plads,  hvor  villig 
modtog  jeg  Tugtelsen!  Men  bagefter  vilde  den  deilige  Haand 
høitidelig  besegle  Freden?" 

„ Besegle  Freden?  og  ved  hvilket,  De  Smigrer?" 

„Ved  at  rækkes  mig  i  den  første  Menuet  paa  vort  Bal 
imorgen  Nat,  n'est-ce  pas?'' 

„Nous  verrons,  M.  le  comte!  Nons  verrons.  Altsaa  vi  be- 
finder  os  endnu  i  vort  kjære,  lykkelige,  pudrede  Aarhundrede. 
Hvad  siger  De,  kjære  Cousin  Christian?" 

„0,  han  sover,"  sagde  Kurtisøren  afvergende. 

„Point  du  tout!"  mælte  en  ungdommelig,  munter  Røst;  „jeg 
er  saa  lysvaagen  som  De  selv,  min  kjære  Grev  Moritz.''  Mit 
Øie  traf  paa  Kornetten,  det  unge  Menneske,  der  saa  tidlig 
maatte  blive  paa  Valpladsen.  „Min  naadige  Kusine,  jeg  er  for- 
tvilet over  ikke  at  være  enig  med  Dem;  men  Herrernes  Dragt 
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modsiger  paa  det  bestemteste  denne  Hypotese.  Ogsaa  jeg  har 
mine  Erfaringer." 

„Har  De  set  noget?"  raabte  Damerne.    „Fortæl!  fortæl!" 

„Samme  Aften,  Hr.  Greven  havde  havt  sit  Syn,  oplevede 
jeg  en  anden  Vision.  Døren  til  den  lille  Søilesal  aabnede  sig, 
og  en  høi,  slank  Mand  traadte  ind  i  et  Kostume,  som  paa  min 
Ære  ikke  hører  hjemme  blandt  nogen  af  de  os  bekjendte 
Moder.  Hvilke  traurige  griesgråmliche  Farver!  Han  gik  lang- 
somt hen  mod  Vinduet,  aabnede  det,  sukkede  og  blev  staaende 
med   korslagte  Arme,  idet   han  ufravendt  stirrede  op  i  Luften. 

Neppe  ti  Minutter  efter  kommer  fra  den  anden  Side  lige- 
ledes  en  Mand,  der  stillede  sig  ved  et  af  de  modsatte  Vinduer 
til  Gaarden." 

„Ah,  det  bliver  interessant,"  raabte  Damerne.  „Var  han  ung? 
Var  han  smuk?" 

„Han  var  i  sine  bedste  Aar.  En  ridderlig  Skikkelse  med 
fornemt  markerede  Træk  og  et  Par  Øine,  der  syntes  at  kunne 
binde  an  mod  dette  barbariske  Lands  Jetter  og  Bjørne  i  Mangel 
af  disciplinerede  Modstandere.  Men  nu  var  dette  Øiepar  med 
et  eget  dæmpet  Udtryk  fæstet  paa  en  Gjenstand,  han  holdt  i 
Haanden.  Hvad  tror  I,  mine  skjønne  Damer,  at  denne  Gjen- 
stand var?" 

„Ih,  det  er  ikke  vanskeligt  at  gjette." 

„Et  Portræt?" 

„En  Lok?" 

„En  Sløife?" 

„  Ingen  af  Delene.  Den  Gjenstand,  han  stirrede  paa,  som 
om  han  lig  Heksemesteren  Buxobambo  vilde  sluge  den  for  at 
lade  en  Sommerfugl  eller  en  syngende  Nattergal  flyve  ud  igjen, 
var  —  hvad  var  det  vel,  mine  Damer?" 

„Mon  Dieu,  mon  cousin,  vous  nous  tourmentez  éirangement ; 
qu'étoit-ce  done?'' 

„Det  var  ikke  mere  og  ikke  mindre  end  —  en  Spore,  — 
en  forgyldt  Spore." 

„En  Spore!  Ah,  mais  c'est  drole!  Ha,  ha,  ha,  ha,  ha,  ha!" 
Latteren  vilde  ikke  tåge  Ende.  Den  lille  Hund  paa  Grevindens 
Skjød  vaagnede  og  tog  til  at  bjeffe  saa  underlig,  som  naar  man 
dunker  paa  et  Skrin. 

„Tys,  Azor!  Min  Gud,  le  dog  ikke  saa  høit,  Dronningen 
kan  vaagne,  jeg  hørte  hende  nys  mumle:    Zu  Pferd!" 

„En  Spore!  ha,  ha,  ha,  ha,  ha,  ha,  ha,  ha,  ha,"  lød  det  igjen, 
saa  Salen  rungede.  Et  besynderligere  Virvar  af  Lyd  har  jeg 
aldrig  hørt. 

Camilla  Collett:    Samlede  Verker.   II.  3 


26  PAA  ET  GAMMELT  HERRESÆDE 

„Og  hvilken  Spore,  mine  Damer!"  gjentog  Kornetten.  „De 
skulde  have  set  den!  Til  dette  ridicule  Embryo  forholdt  en 
almindelig  Spore  sig  som  vor  ophøiede  Stamfader  Grev  Jiirges 
Slagsverd  til  en  ynkelig  Pariserkaarde.  Ogsaa  Sporerne  er 
udartede." 

Jeg  maatte  smile  ved  mig  selv.  Jeg  vidste  bedre  Besked. 
Den  ene  af  de  unge  danske  Damer  var  en  ivrig  Rytterske  .  .  . 
Den  gyldne  lille  Spore,  der  tabtes  paa  sidste  Ridetur!  .  .  . 
Det  var  nemlig  ikke  mere  nogen  særlig  Gaade  for  os  andre 
Husets  Gjester,  at  hine  fire  ovennævnte  —  i  enhver  Henseende 
de  mest  fremragende  —  vilde  blive  to  lykkelige  Par.  Her  var 
det  ikke  mere  vor  Amor,  vor  nordiske  Amor,  denne  noksom 
bekjendte  Lovtrækker  og  Hemmelighedskræmmer,  der  saa  ret 
con  amore  forstaar  at  seigpine  sine  Ofre,  indtil  de  mangengang 
skræmmes  fra  hinanden;  her  var  det  ikke  denne  Amor,  der 
raadede;  ligeoverfor  disse  to  Par  viste  Guden  sig  som  den 
sande  Eros,  den  lyse,  glade,  stille,  seiersbevidste  .  .  .  Men  om 
dette  havde  jo  de  stakkels  Billeder,  bundne  til  Forgangenheden, 
ingen  ret  Idé. 

„ Hvilke  Tider,"  raabte  Prinsesse  Wilhelmine.  „ Verden  maa 
være  bleven  ganske  bagvendt.  Man  maa  søge  efter  et  forelsket 
Par;  Mændene  forguder  sig  selv  og  ser  smegtende  paa  sine 
Sporer;  og  hvad  hændte  saa?" 

„  Fremdeles  stirrende  paa  Sporen  vendte  han  sig  og  gik  med 
langsomme  Skridt  hen  mod  Midten  af  Salen,  da  den  anden 
unge  Mand  ligeledes  vendte  sig  og  med  drømmende,  usikre 
Skridt  styrede  lige  mod  ham,  indtil  de  pludselig  befandt  sig  — 
nez  au  nez.  Den  høie  og,  som  det  syntes,  yngre  førte  to 
Fingre  til  sin  Hue  med  militær  Grace,  som  jeg  paa  min  Ære 
ikke  har  set  Mage  til,  siden  Hoffet  laa  i  Leiren  ved  Culmbach 
1710.  „Saa  sagte,  saa  sagte,  min  Ven,  hvor  skal  man  hen?" 
„For  Fanden!"  svarede  den  ældre,  „er  det  dig,  som  gaar  her 
og  spekulerer  saa  sent?"  Og  Arm  i  Arm  gik  de  leende  bort. 
Da  den  ældre  gik  mig  forbi,  mindede  han  mig  meget  i  Profil 
og  Holdning  om  en  gammel  Krigskamerat,  af  hvem  han  sik- 
kerlig maa  have  været  en  i  lige  Linje  nedstigende  Descendent. 
Men  jeg  er  ikke  istand  til  at  komme  paa  hans  Navn.  Det  er 
jo  ogsaa  sine  vel  halvandet  hundrede  Aar  siden." 

„Aa,  cher  cousin,  se  dog  at  komme  paa  det.  De  unge  Mænd 
interesserer   os  infiniment.     Se   dog  at  samle  Deres  Tanker!" 

„Samle  mine  Tanker?  —  Tanker  —  T-a-n-ker;  tenez!  — 
Nei,  jeg  er  ikke  istand  til  at  komme  paa  det.  Han  faldt  og- 
saa i  Slaget  ved  Gadebusch,    samme  Time,    som    jeg   fik    den 
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svenske  Kugle  gjennem  min  Lunge,  og  der  er,  som  sagt, 
rundet  meget  Vand  i  Stranden  siden  den  Tid." 

Da  lian  havde  sagt  dette,  blev  det  mig  i  det  samme  klart, 
at  hans  Stemme  lignede  en  hvinende  Kugle. 

,Ja,"  sagde  Teaterbaronen  efter  en  Pause  med  sin  dybe, 
sprukne  Røst,  „der  er  rundet  meget  Vand  i  Stranden  .  .  .  Og 
Blod  er  der  rundet,  Blodstrømme,  der  nok  kunde  vaske  og 
blege  vore  Minder  en  Smule." 

„Bon  Dieu,  ma  chére  amie!  nu  begynder  Baron  Frederik 
igjen  paa  sit  Yndlingstema,  disse  horrible  Blodscener." 

„Ja,"  blev  denne  ved,  som  tabt  i  sig  selv,  „det  var  en  Tra- 
gedie, et  Verdensdrama,  som  den,  der  engang  oplevede  det, 
aldrig  forglemte.  Det  var  Dekorationer!  Det  var  changements 
de  scene  til  at  tabe  Hovedet  over,  og  det  gjorde  man  da 
sagtens  ogsaa!  Maskineriet  meget  simpelt,  mine  Damer:  en 
Økse  i  et  Faldreb!  Men  Maskinmesterne  havde  Nød  nok  med 
at  styre  den  og  ikke  selv  tabe  Hovedet.  Og  dertil  et  Korus 
af  femti  tusend  Gademænd  og  en  halv  Million  Furier  og  Hy- 
æner  i  Kvindeskikkelse.  Ha,  det  var  en  Forestilling,  som  hele 
Europa  applauderede  med  Gru  og  Forbauselse,  og  Stykket 
blev  ogsaa  optaget,  kun  noget  forkortet,  paa  Verdens  øvrige 
Skuepladse." 

„ Horribelt!  . .  mais,  Baron  Frederik! " 

„Ja,  dengang  var  Rollerne  sært  forbyttede!  Hertuginder  og 
Markiser  havde  faaet  en  besynderlig  Forkjærlighed  for  at  spille 
Opvartersker  og  Bondekoner,  og  de  følte  sig  min  Tro  mere 
å  son  aise  under  deres  grove  Kufter  end  i  sine  egne  Fløiels- 
rober  og  himmelhøie  Tupéer.  Og  Toupet'erne,  hvor  blev  der  af 
dem?  Og  Souper'erne  og  Levée'erne,  og  Pavillonerne  og  Petite- 
maisonerne?  Blæst,  hvirvlet  bort  som  de  sidste  skjøre,  med 
et  falsk  Liv  prangende  Blade  af  et  natligt  Vindstød!  Med 
dem  forsvandt  Abbéerne  og  Cicisbéerne,  og  Damerne  kokette- 
rede  tilsidst  kun  med  Faldrebsmanden.  Foran  hans  lille  nette 
Krak  gav  de  ses  poses  og  ses  mines  les  pias  gracieuses  og, 
vil  man  paastaa,  efter  omhyggelige  Studier.  Æblekjærringerne 
havde  ombyttet  Gadehjørnerne  med  Tribunen,  og  her  haandterede 
de  Vegtskaalen,  hvori  der  maaske  laa  et  fyrsteligt  Hoved,  lige- 
saa  rutineret  sikkert,  ligesaa  veltalende,  som  om  de  veiede  sine 
Roer  og  Meloner." 

„Mais  taisez-vous  done,  baroni  de  grace,  forskaan  os  dog 
for  disse  afskyelige  demagogiske  Fantasterier,"  raabte  man  fra 
alle  Sider. 
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„  Hører  Dronningen  noget  deraf,"  klynkede  Grevinden,  „saa 
faar  hun  ligesom  sidst  ses  attaques  de  nerfsl  .  .  .  J'étouffe!'' 

„0,  hang  jeg  kun  ved  Deres  Side,  skjønneste  Grevinde," 
sagde  Torbisten,  „og  ved  mit  gode  Sverd!  disse  vanvittige  Taler 
skulde  ikke  vove  at  berøre  Deres  Øre!" 

^^ —  Fordi  De,  Baron  Frederik,  tilfældigvis  har  overlevet  os 
alle,"  lagde  Helten  fra  Gadebusch  til,  „behøver  De  dog  ikke 
bestandig  at  forbitre  os  vor  knap  tilmaalte  lille  Fritime  med 
disse  horrible  Fabler." 

„ Fabler,  Hr.  Kornet!     Saa  De  kalder  det  Fabler?" 

„Paa  min  Ære,  ja!  Der  er  ikke  et  fornuftigt  Menneske  i 
den  hele  Sal,  som  tror  derpaa.  De  eksisterer  kun  i  Deres 
egen  Indbildning;  thi  De,  min  kjære  Baron,  lever,  som  en- 
hver ved,  mere  i  Fiktionernes  og  Illusionernes  Verden  end  i 
Virkeligheden." 

„Meget  vel,  M.  le  cornet.  Vi  vil  gjøre  nogle  Indrømmelser 
og  begynde  med  visse  Bedrifter  ved  Gadebusch,  der  undertiden 
altfor  høirøstet  forstyrrer  os  vor  knap  tilmaalte  Fritime." 

„Ha,"  for  Kornetten  op,  „denne  Forhaanelse  skal  jeg  sende 
Dem  tilbage  paa  Spidsen  af  min  Kaarde  ved  første  givne  Leilighed! 
—  Kl.  3  paa  Altanen  imorgen  Nat! convenu,  Hr.  Baron?" 

„Fuldkommen.  Ved  Apollo  og  hans  Søstre,  saasandt  som 
der  indrømmes  os  Rammefrihed,  skal  min  bevise  Dem,  at 
baade  den  og  jeg  tilhører  Virkeligheden.  Det  er  ellers  kuriøst, 
at  det  skal  komme  an  paa  to  Pars  grundige  Kjærlighed,  om 
Baron  Christian  og  jeg  maa  tillades  at  skyde  hinanden  en 
Kugle  i  Livet." 

,.Jeg  har  sagt  Kaarde,  om  det  behager  Dem." 

„Ah,  det  er  ogsaa  sandt,  Hr.  Kornetten  synes  ikke  om  Kugler.'' 

„Ach  was,"  sagde  Marschalinden  med  sin  Perlestemme,  „ikke 
Kugle,  ikke  Kaarde!  De,  Baron  Frederik,  bør  give  efter;  thi 
vraiment,  vous  avez  tort!  Min  Nevø  har  Dem  ikke  villet  for- 
nærme. Han  mene  kun  som  vi  andre,  at  De  en  lidet  ofver- 
drive,  at  De  disse  blutige  Optrit  forveksler  mit  Scener  af  vore 
chefs-d' oeuvre  tragiques.  Jeg  saaledes  har  set  en  Drama  i  ti 
Akter,  som  heder  „Ritterens  Rache  eller  den  blutige  Handske", 
med  Divertissements  af  Ritterspiel,  Gesang  og  Danz,  som  megen 
Lighed  haver  med  Deres  Fantasier.  N'est-ce  pas,  cher  baron, 
vi  saa  let  forveksle?" 

„Nei,  nei,"  sagde  Teaterbaronen  med  hævet  Stemme,  „nei, 
her  finder  ingen  Forveksling  Sted.  Ved  Alstyreren!  Ved  hin 
store  Regissør,  der  holder  og  greier  Verdensmaskineriets 
mindste  Traade,  ved  ham,   der   byder  Træormen  hid,  og  ikke 
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videre,  hvad  jeg  oplevede,  var  ikke  Reminiscenser,  ikke  Fik- 
tioner.  Disse  Blodstrømme  er  sprudlede  ud  af  Historiens  hede, 
bankende,  overfyldte  Aarer,  og  Sundhed  og  Lykke  har  fulgt 
deres  Spor  over  den  hele  Jordekreds.  Og  vil  De  ikke  tro  mig, 
da  vil  jeg  kalde  til  Vidne  en  os  alle  dyrebar  Person,  der  alt- 
for tidlig  bortflyttedes  af  vor  Midte  —  Catharina,  vor  elskelige 
Frænke." 

„Ah,  Catharine!  notre  chére,  notre  beile  Catharine,"  raabte 
alle  med  et  Eftertryk,  hvori  Savnet  syntes  at  klinge;  „og  hun 
skulde  have  oplevet  disse  gyselige  Revolutioner?" 

„Ikke  alene  oplevet  dem,  men  hun  levede  deri  med  sin  ful- 
deste  Sjæl." 

„Maaske  hun  ogsaa  blev  exileret,  eller  vel  endog  giiillotineret, 
som  det  affreuse  Ord  heder?"  lød  Stiftsdamens  Røst  saa 
skjærende,  at  jeg  ordentlig  selv  følte  ligesom  et  koldt  Jern  i 
Nakken. 

„Nei,  Deres  Naade!  Hun  blev  ikke  guillotineret;  exileret? 
Maaske,  ja.  Hun  selv  valgte  Exilet.  I  Kvindernes  let  bevæge- 
lige  Hjerner  laa  Fremtidsgnisten  dengang  begravet,  Tændstoffet, 
der  bragte  de  ofte  altfor  tunge  Masser  til  at  eksplodere  og  drev 
Bevægelsen  fremad  med  Stormskridt.  Ogsaa  i  vor  deilige 
Frænkes  Hjerte  luede  denne  Begeistring;  men  den  kunde  ikke 
som  hine  frie  Kvinders  træde  ud  i  Daad;  den  flagrede  og 
brød  sig  træt  bag  hendes  Stands  og  huslige  Livs  Jerngitter. 
Hendes  Gemal  kunde  ikke  dæmpe  den;  han  kunde  blot  knuse 
hendes  Hjerte.  Hendes  Hjerte  kunde  han  knuse;  men  han 
kunde  ikke  forhindre,  at  hendes  Søn,  hendes  Førstefødte,  tog 
Gnisten  i  Arv.  Ja,  i  ham,  i  Caspar  Herman,  gik  hin  Mode- 
rens Aand  op.  der  skulde  gjennemlyne  et  helt  Folk  og  reise 
det  af  dets  Afmagt.  Og  denne  Aand  kan  ikke  mere  fortabes; 
den  skal  leve  i  hans  Slegt;  om  skjult  og  ubemerket,  vaagne 
vil  den  dog,  naar  Tiden  kalder  den." 

„ Baron  Frederik!"  raabte  de  to  unge  Damer,  „ Baron  Fre- 
derik!    De  har  Ret,  o,  De  har  Ret!" 

„0g  De  paastaar  virkelig,  Baron,"  faldt  Grev  Moritz  ind, 
„at  en  af  vore  skulde  have  ofret  sig  for  Pøbelens  Sag?" 

„For  Folkets!    Med  Haand  og  Aand!   med  Liv  og  Sjæl." 

„0g  Lønnen  for  en  saadan  sacrifice?'' 

„ Lønnen?  .  .  .  Lønnen  var  folkelig!  Den  store  Suveræn 
Folket  tog  naadig  mod  Offeret  og  forsikrede  ham  om  sin  Gunst. 
Som  Tegn  derpaa  udbad  det  sig  kun  en  liden  Erindring  af 
ham." 

„En  Erindring  om  ham!  ha,  ha!     Og  det  var?" 
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„Aa  en  Bagatel!  En  liden  Spids  af  hans  Grevekrone,  en 
Autograf  af  hans  Navn  ..." 

„Ikke  andet!  Ha,  ha,  ha!  Baron  Frederik  overgaar  sig  selv 
inat,  ha,  ha,  ha!" 

„Men  Catharina  tilHgemed  hendes  Gemal  blev  begge  bort- 
flyttede  af  vor  Kreds.  Vi  ved  alle,  at  kun  de  blandt  os,  der 
skylder  den  egte  Kunst  sin  Tilværelse,  kun  de  nyder  den 
Forret  at  vaagne  til  dette  stakkede  Gjenskin  af  det  tabte  Liv. 
Og  i  samme  Grad  som  Kunstneren  har  formaaet  at  beaande 
sit  Verk,  vil  dette  Liv  ytre  sig  varig,  intensivt  og  mere  bevidst. 
Alle  de  øvrige  hjemfalder  Tilintetgjørelsen  og  en  tidlig  Død  i 
Pulterkammeret." 

En  mørk  Pause  fulgte  paa  disse  Ord.  Enhver  af  dem  syntes 
at  føle  sig  truffen;  enhver  havde  Slegtninger  og  Venner  blandt 
disse  ulykkelige,  hvem  Anathemet  traf.  Dybest,  smerteligst 
klang  den  smukke  Grevindes  Suk.  Hendes  Gemal  var  allerede 
tidlig  bortrevet  fra  hendes  Side  og  i  en  dunkel  Krog  viet  til 
Glemsd  og  Død.     En  Fusker  havde  malt  ham. 

„Catharina,"  tog  Baronen  igjen  Ordet,  .,var  blandt  os  alle 
den  ypperste;  hun  er  et  Verk  af  sin  Tidsalders  største  Maler. 
Og  derfor  er  hun  bleven  hædret  som  ingen  anden;  hun  er 
nedflyttet  i  de  levendes  Midte.  Her  i  den  gjestfrie  Hal,  hvor 
hendes  Ætling  daglig  samler  en  Kreds  af  Mennesker,  hvis 
Kvalifikationer  beror  paa  noget  andet  end  et  Stykke  smuldent 
Pergament,  her  troner  hun,  et  Sindbillede  paa  den  seirende 
Lysets  Tid,  hun  selv  var  med  at  kalde  tillive,  ved  Siden  af 
sin  mørke  Gemal,  den  magtløse,  forstenede  Forgangenhed.  O, 
ogsaa  mig  drager  en  smertelig  Længsel  did,  hvor  jeg  føler,  at 
jeg  hører  hjemme." 

„Men  med  alt  det,"  mente  Kornetten,  „maa  vor  charmante 
Frænke  finde  det  temmeHg  ennuyant  dernede.  Det  kan  paa 
min  Ære  ikke  være  nogen  amusant  Fritime,  hun  nyder  i  Sel- 
skab  med  denne  sin  Gemal,  der  tyranniserede  hende  i  levende 
Live." 

„Ikke  i  den  skumle  Midnat  som  vi,  men  i  den  lyse  Middag 
har  Catharina  sit  vaagne  Øieblik.  Men  ogsaa  hun  er  under- 
kastet Betingelser  for  at  kunne  nyde  dette  korte,  flygtige  Liv. 
Kun  naar  der  i  Gjesternes  Rækker  befinder  sig  nogen,  det 
være  sig  Mand  eller  Kvinde,  der  i  Lidenskabens  eller  Aandens 
Vælde  huser  Fremtidsgnisten  i  sin  Sjæl,  vil  denne  elektrisk 
meddele  sig  til  hende.  Da  sprænges  Lænken,  der  knytter 
hende  til  det  døde  og  forgjængelige,  den  lever  og  aander, 
denne   huldsalige  Ynde,   en  Mester   fængslede  til  Billedet;  den 
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lange,  forstenede  Kummer  smelter,  og  hun  skuer  med  moder- 
lig Fryd  ned  paa  sin  lykkelige  Slegt." 

De  unge  Damer  sukkede,  som  naar  et  Vindstød  pludselig 
gaar  over  en  Hvedeager.  „Hvor  det  er  smukt!"  raabte  Kom- 
tessen. „Hvem  der  kunde  være,  hvor  Catharina  er!  Ma  bonne 
Wilhelmine,  qu'en  dites-vous!'' 

„Ah  n'en  parlez  pas,  ma  chére  amie.  Dunkel,  traurig, 
ennuyante  å  mourir  forekommer  mig  nu  denne  Fortidens 
store,  tomme,  kolde  Hal.  O,  hin  lyse,  lune  Sal,  hvor  Middags- 
solen skinner,  og  man  kan  hore  Menneskene  tale  og  le!" 

„Men  hvad  end  vor  Fremtid  bliver,  vi  skilles  ikke,"  blev 
hendes  mørklokkede  Veninde  ved. 

Jamais,  å  vous  jiisqu'd  la  mort!" 

„ Hvordan,  mine  Damer,"  sagde  Baron  Frederik,  „er  det 
Deres  Alvor  eller  Spøg  .  .  virkelig  Alvor?  Nuvel!"  —  her  sank 
hans  Stemme  ned  til  en  sagte  Hvisken,  hvoraf  jeg  kun  skjel- 
nede det  Ord  Flugt. 

En  misfornøiet  Mumien  lod  sig  høre  fra  flere  Sider;  men 
de  angjældende  ænsede  det  ikke,  men  fortsatte  ivrig  Samtalen 
i  den  samme  dæmpede  Tone,  der  kun  tillod  mig  at  skjelne 
enkelte  Sætninger:  „Ved  den  nordre  Dør!  .  .  .  Tredje  Hane- 
gal ...  Jeg  kjender  Formularen,  der  aabner  Dørene,  men  præ- 
cis,  naar  alt  er  stille,  tredje  Hanegal  ..." 

Dette  blev  interessant.  Hvad  Tanker  skulde  jeg  gjøre  mig 
om  en  saadan  Flugt?  .  .  .  „Kun  de  blandt  os,  der  skylder  den 
egte  Kunst  sin  Tilværelse,"  havde  Baron  Frederik  sagt,  „kan 
nyde  den  Forret  at  vaagne  til  dette  stakkede  Gjenskin  af  det 
tabte  Liv"  .  .  .  Altsaa  kun  de  virkelig  kunstbesjælede  Billeder 
skulde  have  denne  Magt  til  at  skille  sig  fra  Lerredet,  antage 
Skikkelse?  En  synlig?  Og  for  hvem?  Vilde  jeg  være  blandt 
disse  benaadede?  .  .  . 

„Top!  Jeg  er  af  Partiet!"  raabte  Kornetten  overlydt,  „og 
er  jeg  med,  mine  Damer,  saa  kan  De  stole  paa  Udfaldet.  Det 
minder  mig  levende  om  et  lignende  Eventyr,  jeg  opievede 
netop  nogle  Dage  før  Slaget  ved  Gadebusch  — " 

„Schtt!  mon  consin,"  hviskede  Komtessen  i  høieste  Angst. 
„Vækker  De  Dronningen,  saa  Adjø  al  Tanke  paa  Flugt  og 
Frihed.  For  evig  er  vi  da  fængslede  til  denne  vor  gamle, 
haabløse,  støvede  Tilværelse.-" 

„ Eller  Kongen,"  faldt  Blondinen  ind;  ,,vaagner  han,  saa  kan 
vi  skyde  en  hvid  Pind  efter  Ballet  ogsaa,  og  vi  kommer  til  at 
tale  Tysk  ovenikjøbet." 
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„Fi  done!  mais  prenez  done  garde!  ah  malheur,  la  reine; 
c'en  est  trop  tard!" 

Sophia  Magdalena  (farer  op). 

Hallih,  Hallah! 
Der  Hirsch  ist  da! 
Kommt  Jager  und  Reiter, 
Mit  Messer  und  Speer, 
Er  kommt  nicht  weiter, 
Er  kann  niciit  mehr! 
Eia!     Eia! 
Ist  Niemand  da? 

Meine  koniglicii'  Hand  vom  schåumenden  Rosz 
Muss  selbst  denn  ihm  geben  den  totenden  Stosz. 
Ha,  ha!  ha,  ha! 

Zum  Angedenken,  was  jetzt  geschah'. 
Soll  hier,  wo,  umheult  von  der  Hunde  Trosz, 
Der  Hirsch  sich  recket  und  rochelt  dumpf. 
Hier  mitten  im  tiefen,  moorigen  Sumpf 
Sich  stolz  erheben  ein  pråchtiges  Schlosz! 
Ich  lass  es  erbauen,  mit  eifrigem  Fleisz, 
Durch  tausend  stohnender  Menschen  Schweisz. 
Wie  ein  Lebenswunder  aus  dunkelem  Sarg 
Soll  die  Konigsblume  wachsen  zur  Stund', 
Sie  steigt  aus  dem  tiefen,  dem  giftigen  Grund, 
Genahrt  von  des  Landes  innerstem  Mark. 

Ha,  ha,  ha,  ha! 
Wer  regt  sich  da? 
Gieb  Acht,  gieb  Acht! 
Der  Konig  erwacht! 

Aus  dem  finsteren,  hundertjahrigen  Schlummer 

Wird  schwer  er  sich  ringen, 

Um  wieder  zu  leiern  und  singen 

Von  Slinde  und  Busze  und  Triibsal  und  Kummer. 

Kor  af  alle. 

Gieb  Acht,  gieb  Acht! 
Der  Konig  erwacht! 
O  Schrecken,  o  weh'! 
Ich  vergeh',  ich  vergeh'! 
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Prinsesse  Wilhelmine. 

Nun  stocket  das  Plaudern, 
Der  frohliche  Scherz, 
In  Bangen  und  Schaudern 
Schlieszt  sich  das  Herz. 

Grevinde  Juliane. 

Gieb  Acht,  gieb  nur  Acht: 

Und  jeglicher  Traum  von  Leben  und  Gliick 

Er  sinket  zuriick 

In  die  graue,  die  neidische  Nacht. 

Baron  Frederik. 

Som  afgeistet  Vin  —  som  sødligt  og  vammelt  01 

Var  hans  fromme  Lader  og  Tale. 

En  Hermelinsmantel  fortæret  af  Møl 

Hans  Kongeliv  bedst  vil  male. 

Lig  grimmen  Bytting  Pleiemors  Barm, 

Mens  Landet  forgik  i  afmægtig  Harm, 

For  egen,  umættelig  gridske  Tarv 

Suged  han  Landets  Marv, 

Et  Billed  ret  paa  den  fule  Aand, 

Der  stundom  end  paa  Fjeld  og  i  Dale 

Vil  løfte  sit  Hoved  og  lægge  i  Baand 

Alt  Folkets  Livsmod,  dets  freidige  Tale: 

Saa  udvortes  hellig  og  ren  og  kysk, 

I  det  Indre  en  kalket  Grav  — 

Kornetten. 

Hr.  Baron,  undskyld,  at  jeg  bryder  Dem  af. 
Men  vi  maa,  vi  maa  tale  Tysk! 

Feltmarschallen. 

Vist  ikke,  nei, 

Det  haster  jo  ei! 

Men  det  er  dog  en  Gru, 

At  han  just  vaagner  nu. 

Hvad  har  vel  vi  Stakler  forskyldt? 

Maaske  vil  det  sige, 

Ha,  ha,  ha,  ha,  ha! 

At  for  ham  og  hans  Lige, 
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hvor  han  kommer  fra, 
Er  Lokalet  rent  overfyldt. 
Og  saa  skikkes  han  hid 
Igjen,  ha,  ha,  ha! 
For  i  rette  Tid, 
Ved  sit  braadne  Eksempel 
I  Helligheds  Stempel, 
At  skræmme  derfra. 

Grevinde  Maria. 

Mein  Gemahl!   Tag  i  Acht, 
Han  er  vakt!   Han  er  vakt! 

Kor  af  alle. 

Giver  Agt,  giver  Agt, 

Han  er  vakt!    Han  er  vakt! 

O  Skræk  og  Vaande, 

For  hans  giftige  Aande 

Lad  os  fly, 

Søger  Ly,  søger  Ly! 

O  Vaande,  o  Skræk! 

Lad  os  skynde  os  væk! 

Fly,  fly! 

Væk,  væk,  væk,  væk! 

Her  sank  Lyden  mere  og  mere,  indtil  den  tabte  sig  som  et 
fjernt  Skrald. 

En  latinsk  Bøn  blev  langsomt  og  enstonende  opramset.  Der- 
paa  fulgte  hule,  langtrukne  Salmetoner.  Saa  igjen  Latin.  Da 
dette  havde  vekslet  en  Stund,  følte  jeg,  hvad  intet  Opiat  mel- 
lem  Aar  og  Dag  havde  formaaet:  jeg  følte  denne  velsignede, 
sunde,  velgjørende  Magt,  saa  kjendt  fra  Barneaarene,  vifte  over 
mine  Øielaag;  —  jeg  blev  søvnig,  hjertesøvnig,  jeg  ved  neppe, 
hvordan  jeg  kom  i  Seng. 

Tonerne  lød  fremdeles,  men  mere  snerrende,  brummende, 
med  lange  Pauser  og  bestandig  svagere.  Endnu  én  Gang  for 
jeg  op  og  lyttede.  Da  hørte  jeg  kun  den  store  Flue,  der  havde 
siddet  fangen  siden  om  Eftermiddagen,  surre  i  Dødskampen. 
Inde  i  Salen  var  der  tyst  som  i  en  Grav. 
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Ballet  var  i  fuld  Gang.  Overalt  i  det  hele  festsmykkede 
Hus,  oppe  og  nede,  paa  Trapperne  og  paa  Haveterrassen, 
Ungdom,  Ungdom,  som  straalede  af  Liv  og  tvangløs  Glæde! 
Hvad  der  er  rigtig  stort  og  opløftende,  tilsteder  ingen  Tvang 
eller  Gene.  Her  var  Rum  og  kosteligt  Rum  til  alle,  og  til  alle 
Stemninger;  de,  som  vilde  se  sig  omkring,  kunde  vandre;  de, 
som  vilde  drømme  eller  samtale  lunt  og  rolig,  fandt  yndige 
Pladse  nok  dertil.  Balsalen  var  fuld,  men  ikke  overfyldt. 
Forunderlig  formælede  sig  den  dæmrende  Midsommeraften  med 
Festligheden  inde.  Alle  Døre  og  Vinduer  oppe,  —  et  virkeligt 
Landskab  bag  rige  Draperier,  —  Aftenskjær  og  Vokslysglans,  — 
Patchouli  og  frisk  Skovluft  frembragte  en  Virkning,  som  ikke 
kan  beskrives.  Hvor  sjelden  udfolder  vort  barske,  alvorlige 
Liv  noget  som  denne  Fest!  Et  Stykke  Florens  under  den 
nordlige  Vendekreds!  Man  maatte  fra  Forhøiningen  have  set 
Dansen  gaa  i  denne  Belysning,  paa  denne  Baggrund,  —  se,  naar 
i  Frangaisen  de  levende  Kolonner  bølgede  mod  hinanden,  skiltes 
og  bevægede  sig  i  Turene! 

Men  jeg  sad  oppe  paa  Forhøiningen  den  hele  Aften  som  i 
Drømme.  Midt  i  dette  Virkelighedens  varmeste,  fyldigste  Liv 
troede  jeg  hvert  Øieblik  at  fornemme  Pust  fra  Aandeverdenen. 
Jeg  søgte  med  stor  Anstrengelse,  hvergang  Rækkerne  udfoldede 
sig  i  Dansen,  at  udgranske,  om  det  ominøse  Tal  hundrede  var 
fuldt;  —  jeg  tællede  og  tællede,  men  det  vilde  ikke  lykkes  mig. 
Derimod  kunde  jeg  ikke  faa  Øinene  fra  de  to  før  omtalte  Par, 
der  begge  indtog  Midtpunktet  af  Karréen.  Ja,  nu  gik  det  op 
for  mig.  Disse  straalende  lykkelige  Miner  syntes  upaaklagelig 
at  opfylde  Marschalindens  strenge  Betingelse:  „De  maa  elske 
meget  sandt". 

Og  Portrætterne  fik  allerede  nu  i  det  forunderlige  Tvelys  et 
skuffende  Liv;  jeg  maatte  hvert  Øieblik  overbevise  mig  selv 
om,  at  de  ikke  bevægede  sig.  Især  var  dette  Tilfældet  med 
Kongeparrets  og  Feltmarschallens  og  Gemalindes  Billeder,  der 
i  fuld  Legemsstørrelse  overragede  Estraden;  de  syntes  saa  na- 
turlig at  indtage  Ærespladsen,  medens  de  balsmykkede  Damer, 
der  havde  tåget  Sæde  paa  Trinnene  omkring  dem,  omgav  dem 
som  en  Hofstat. 

Over  Pillen  i  Hjørnet,  halvt  skjult  af  Blomsterhækken,  viste 
sig  de  to  smukke  Veninder.  Baron  Frederiks  Blikke  mødte 
mine  saa  betydningsfuldt  gjennemborende,  som  om  han  vidste, 
at  jeg  var  med  i  Hemmeligheden.  Ja,  forholdt  det  sig  virkelig 
saa,  at   kun   de   egte  kunstbesjælede  Billeder  havde  den  Evne 
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at  belives,  saa  maatte  han  rigtignok  fremfor  alle  nyde  denne 
sælsomme  Forret. 

Kl.  12,  havde  Harniskmanden  sagt.  Kl.  12  tør  vi  vaagne  og 
—  observere  en  Smule.     Kun  det. 

Kl.  12!  Jeg  saa  paa  mit  Ur.  Det  manglede  20  Minutter.  En 
Dame  talte  til  mig.  Da  jeg  atter  saa  paa  det,  manglede  det  5 
.  .  .  Uret  bankede,  mit  Hjerte  bankede  —  4  —  3  —  2  ... 

„Maa  jeg  have  den  Ære,"  sagde  en  bekjendt  Stemme  lige 
ved  mit  Øre.  Jeg  for  op,  —  nei,  det  var  en  virkelig  levende 
Person,  en  af  vore  daglige  Gjester!  Inden  jeg  fik  Tid  til  at 
besinde  mig,  havde  jeg  grebet  den  fremrakte  Arm.  Signalet  til 
den  første  Bordsætning  var  givet.  En  lang  Parrække  bevægede 
sig  foran  os.    Da  vi  naaede  Hallen  nede,  slog  Taarnuret  12. 

„N'iniporte!"  tænkte  jeg  —  jeg  havde  hele  Dagen  tænkt  og 
talt  i  franske  Fraser  — ;  „  Hovedsagen  er  at  være  paa  sin  Post 
bagefter.   Cela  suffit/' 

Som  et  broget  Fantasmagori,  frembragt  ved  en  Magikers  Stav, 
gik  den  hele  Taffelscene  forbi  mine  Sanser;  én  Tanke  beher- 
skede mig  med  dæmonisk  Styrke,  Tanken  paa  det  Øieblik,  da 
den  sidste  Gjest  havde  forladt  Skuepladsen  og  Skyggerne  vilde 
tåge  den  i  Besiddelse. 


Salen  var  tom,  det  sidste  Vokslys  slukket.  Huset  lydløst;  — 
næsten  paaklædt  kastede  jeg  mig  paa  Sengen. 

Forræderske  Søvnens  Gud!  Hvor  ofte  har  jeg  ikke  bønfaldt 
dig,  hvor  ofte  forgjæves  tryglet  dig,  naar  jeg  ikke  havde  andet 
at  forsømme  end  Nattens  rugende,  mørke  Tanke!  I  hvilken 
af  de  Millioner  Blomsterkalke,  der  inat  udduftede  sin  Tilværelse 
i  Slottets  Sale,  havde  du  skjult  det  Miasma,  der  overlistede 
Naturen  og  lokkede  den  gjenstridige  tilbage?  —  Eller  Dæmon, 
Spotter!  dryppede  du  den  lumske  Draabe  i  det  eneste  Glas  af 
Taffelets  hele  rige,  brogetspillende  Overflod,  —  det  eneste  lille 
Glas,  jeg   nød,  og   netop   for  at  styrke  mig  til  min  Nattevagt? 

Jeg  vaagnede  med  en  Fornemmelse,  som  om  jeg  havde  sovet 
i  tre  Døgn.  Kun  langsomt  vendte  Bevidstheden  om  det  for- 
sømte tilbage.  Daaret  af  det  kunstige  Mørke  i  Kammeret  for 
jeg  op  og  hen  til  min  Post  ved  Døren.  Hele  Salen  luede  i 
Morgensolen.  Nede  i  Haven  sprang  Vandstraalen  overgiven 
høirøstet  op  af  sin  Blomsterseng  paa  den  endnu  beskyggede 
Plæn,  Fuglene  sang  og  trillede  af  fuld  Hals  i  Skovkulisserne 
til  høire  og  venstre;  ude  paa  Sletten  klang  en  Lja.    Alt  var  den 
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kjære,  trygge,  dagsklare  Virkelighed.  I  Salen  var  ingen  For- 
andring at  opdage.  Var  det  hele  en  Drøm?  Dog  jo!  Baron 
Frederik  var  forsvunden,  ja  virkelig  borte,  og  Kurtisøren  med 
Torbiststemmen  havde  indtaget  hans  Plads  ved  Siden  af  den 
elegiske  Grevinde. 

Ved  Frokosten  sagde  Husherren:  „Nu  har  jeg  opfyldt  Deres 
Ønske  at  flytte  Teaterbaronen  ned.  Maaske  tager  jeg  et  til 
som  Pendant." 

„0g  hvilket?"  spurgte  jeg  i  høi  Grad  spændt. 

„Nu,  der  er  en  lyseblaa  Dame  med  et  indtagende  lidet  An- 
sigt;  efter  Kostumet  passer  de  godt  sammen." 

„0,  hende  maa  De  ikke  flytte,  uden  at  Brunetten  følger 
med;  det  er  Veninder,  uadskillelige  Veninder." 

„Er  de  Veninder?  Det  er  min  Tro  mere,  end  jeg  ved  af," 
sagde  min  elskværdige  Vert  med  sit  egne  lune  Smil;  „nu  saa 
tager  vi  dem  begge,"  lagde  han  godmodig  til. 
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Min  Kone  stak  Hovedet  ind  af  Døren.  „Du  ved,  hvor  nødig 
jeg  afbryder  dig;  men  dennegang  maa  jeg  virkelig  bede 
dig  gaa  med  mig  ud  i  Kjøkkenet  for  at  se  paa  noget." 

„Hvad  er  det?"  spurgte  jeg  lidt  utaalmodig,  —  fordybet  som 
jeg  var  i  en  Afhandling  om  Sumpfuglene. 

„Pigen  skulde  kjøbe  Fisk  paa  Bryggen,  og  hun  er  kommen 
hjem  med  et  Monstrum,  et  Søuhyre!  —  Ja,  se  blot  selv!" 

Dette  hjalp.  Jeg  gad  vidst,  hvilken  oprigtig  Fagmand  havde 
kunnet  modstaa  en  saadan  Lokkemad. 

Ude  i  Kjøkkenet,  grupperet  omkring  Uhyret,  stod  allerede 
Jomfruen,  alle  Rollingerne,  indtil  Barnepigen  med  den  mindste 
paa  Armen,  alle  i  stum  Forundring. 

„Den  maa  høre  til  Ulkernes  eller  Havkattenes  Slegt,  som 
jeg  har  hørt  gamle  Fiskere  omtale;  eller  skulde  det  være  Fo- 
steret af  en  Hval?"  sagde  min  Kone  .  .  .  „Men  hvor  fik  du  den, 
Anne?" 

,,Jeg  kjøbte  den  af  en  Mand  paa  Torvet,  Frue.  Det  var  en 
stor  Raritet;  det  var  en  Brasenfisk,  sagde  han;  derfor  varden 
saa  dyr." 

Jeg  er  sterkt  nærsynt  og  saa  nærmere  til.  „Men  ...  det  er 
jo  en  Gjedde!  En  stor,  en  Kjæmpe  af  en  Gjedde!  Du  kjen- 
der  da  Gjedder?" 

„Jeg  er  fra  Vestlandet,"  sagde  min  Kone  lidt  pikeret;  „jeg 
kjender  Sei,  Sild  og  Flyndre  og  alle  ordentlige  Fiskearter. 
Gjedde  har  jeg  nok  hørt  omtale,  og  jeg  mindes  at  have  spist 
den  vindtørret;  men  jeg  troede,  den  var  indført,  ligesom  Tør- 
fisk." 

Denne  Naivetet  kunde  hverken  støde  eller  forundre  mig. 
Min  Kone  har  mange  fortræffelige  Sider;  man  kan  sige,  hun 
har  megen  Natur;  man  kan  ogsaa  sige,  hun  er  en  kyndig 
Kone  i  sine  Ting;  men  naturkyndig  er  hun  slet  ikke,  hun 
røber  ingensomhelst  Tendenser  i  videnskabelig  Retning. 

Neppe  var  jeg  ude  af  Døren,  førend  et  nyt  Forundringsskrig 
kaldte    mig    tilbage.     Gjedden    var   bleven  aabnet,  og  som  det 
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meget  ofte  er  Tilfældet,  den  gjemte  i  sin  Bug  en  hel  Del  for- 
skjellige Ting,  alle  i  en  merkelig  vel  konserveret  Tilstand.  Mig 
var  dette  intet  nyt  Syn.  Hvor  ofte  havde  jeg  ikke  i  min  Hjem- 
bygd set  Kokkepigen  aabne  Gjedder  og  moret  mig  over,  hvad 
slige  Slughalse  kunde  føre  i  sig  altsammen!  Det  forundrede 
mig  derfor  ikke,  hvad  Pigen  nu  bragte  for  Lyset:  forskjellige 
hele  Smaafisk,  Tang,  Græs,  en  Stump  af  en  Taugende  og  en- 
delig en  Fjær  af  en  god  Fingerlængde,  der  viste  sig  at  have 
tilhørt  et  Eksemplar  af  Colymbus-SlegtQn,  sandsynligvis  den 
sortstribede  Colymbus  arcticus. 

„Men,  Far,"  sagde  Peter,  min  ældste,  som  allerede  gik  paa 
Skole,  „hvad  skal  den  dog  med  alt  dette?  Den  kan  dog  ikke 
fordøie  saa  mange  og  saa  haarde  Gjenstande?" 

„Du  kan  nok  sige  det.  Gutten  min!  Hvad  mener  I,  Barn? 
Det  har  været  en  Tusendkunstner,  en  Professor  i  den  høiere 
Magi,  som  var  ifærd  med  at  gjøre  Kunster;  den  havde  netop 
slugt  alt  dette  til  umaadelig  Forundring  for  alle  de  mange, 
mange  Tilskuere,  og  bums!  —  der  tråk  Fiskeren  i  Garnet,  og 
Tusendkunstneren  og  alle  Tilskuerne  blev  halet  ind  i  Baaden." 

„Nei,  ingen  Tusendkunstner!"  afbrød  min  Kone.  „Jeg  skal 
sige  dig,  hvad  han  har  været:  en  Skribent,  en  Journalist!  Han 
gaar  jo  med  en  Pen  i  Maven!"  og  hun  pegede  med  sin  Strik- 
kepind  hen  til  Fjæren. 

Min  Kone  er  fra  Mandalskanten,  og  hun  har  undertiden  be- 
synderlig kvikke  og  vittige  Indfald.  Jeg  greb  straks  Forestil- 
lingen; vi  morede  os  med  at  udpynte  den  og  blev  ved  at 
smaavrøvle  om  den. 

Mon  det  ikke  er  gaaet  andre,  som  det  saa  ofte  gaar  mig? 
En  Forestilling,  en  Fantasi  kan  beskjæftige  os;  vi  finder  For- 
nøielse  i  at  eksperimentere  med  dens  Muligheder  og  Umulig- 
heder;  vi  leger  med  Gaaderne;  men  det  falder  os  ikke  ind  at 
søge  nogen  Løsning  paa  dem  i  Tingene  udenfor:  Virkeligheden 
har  ikke  noget  at  skaffe  dermed.  Men  hvad  sker!  Som  vi 
gaar  og  mindst  tænker  paa  det,  falder  netop  denne  Løsning 
ligesom  ned  fra  Skyerne,  vi  snubler  saa  at  sige  over  den.  Det 
manglende  suppleres,  det  dunkle  belyses  ofte  paa  en  høist 
overraskende  Maade.  Vi  kalder  dette  Træf;  men  skulde  det 
ikke  have  en  dybere  Sammenhæng?  Hvad  om  Begivenhederne 
alle  havde  sit  Vardøger,  sin  fatamorganiske  Forudafspeiling  i  vor 
Sjæl?  Hvad  skal  vi  sige,  naar  vi  om  Natten  drømmer  om 
Personer,  vi  ikke  har  set  eller  tænkt  paa  i  Aar  og  Dag,  og 
Dagen  efter  møder  vi  dem  lyslevende  paa  Gaden? 
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Min  Kone  og  jeg  stod  endnu  og  spøgede  om  Journalisten, 
da  Pigen  af  Gjeddens  Bug  fremdrog  et  mystisk  noget  i  Form 
af  en  Klump  eller  Pose,  som  hun  uden  videre  vilde  kaste  bort. 
Heldigvis  fik  jeg  dette  forebygget.  Jeg  beordrede  derimod,  at 
det,  omhyggelig  renset  og  tørret,  skulde  bringes  ind  i  det  Aflukke 
af  mit  Studerkammer,  hvor  jeg  havde  mine  Præparater. 

Det  var  virkelig  en  Pose,  der  ved  Undersøgelsen  viste  sig 
at  være  af  Aaleskind.  Den  var  lukket  paa  en  Maade,  som 
godtgjorde,  at  den  hermetiske  Kunst  ikke  alene  var  vor  Hem- 
melighed,  men  ret  vel  kjendt  blandt  Havets  Beboere.  Indholdet 
—  fire  Sneglehuse  —  var  indsvøbt  i  et  mig  fuldkommen  uud- 
grundeligt  Stof,  der  syntes  at  beståa  af  Stykker,  som  engang 
havde  dannet  et  helt.  Ganske  rigtigt!  Stykkerne  passede  i 
hinanden  som  en  firedelt  Avis  og  udgjorde  tilsammen  en  Flade 
af  et  maadeligt  Poppelblads  Størrelse. 

Den  Tanke,  at  de  fine,  næsten  usynlige  Skygninger,  jeg  iagt- 
tog,  kunde  være  Skrift  eller  Tryk,  opsteg  øieblikkelig  hos  mig. 
Med  en  Iver,  en  Nysgjerrighed,  der  lige  meget  tilhørte  Drøm- 
meren som  Forskeren  —  thi  ogsaa  jeg  har  drømt  engang, 
akkurat  som  du,  kjære  Læser,  drømt  om  en  Poet  med  svale 
Laurbær  om  Panden,  og  er  vaagnet  akkurat  lig  dig,  kjære 
Læser,  som  Forretnings-  og  Egtemand  med  —  —  nu  ja.  Laur- 
bærene mangler;  —  med  denne  dobbelte  Iver  gav  jeg  mig  til 
at  eksperimentere  med  det  gaadefulde  Blad.  Efter  megen  Møie 
fandt  jeg  en  Sammensætning  af  Glas,  der  passede. 

„Der  er  intet  nyt  under  Solen!"  var  mit  første  Udraab,  da 
jeg  havde  samlet  mig  lidt  efter  den  Glæde,  jeg  følte  ved  at 
opdage,  at  jeg  ikke  havde  tåget  feil.  Det  var  et  trykt  Blad, 
en  Avis,  der  ved  et  flygtigt  Overblik  syntes  at  indeholde  de 
sedvanlige  Bladannoncer.  Sproget  ingenlunde,  som  jeg  befryg- 
tede,  et  originalt,  forhen  ukjendt  og  følgelig  ikke  for  nogen 
jordisk  Sproggransker  tilgjængeligt  Sprog;  det  bestod  meget 
mere  i  en  Blanding  af  alle  Nationers  Idiomer,  men  i  saa  ba- 
belsk Forvirring,  at  jeg  mistvilede  om  at  kunne  bringe  noget 
forstaaeligt  ud  deraf.  „ Alles  lernt  vom  Menschen,  alles  drångt 
sich  zum  Menschen,"  siger  en  tysk  Filosof;  —  til  os  Mennesker 
har  Havets  tause  Indbyggere  ogsaa  maattet  ty,  af  os  har  de 
laant  Organerne  for  sine  Følelser,  sine  Anliggender. 

Og  nu  kan  jeg  forståa  hvorledes.  Det  er  vore  Hemmelig- 
heder, Strandmaagerne  farer  med,  vore  Anliggender,  disse  Søens 
Herolder  saa  høirøstet  forkynder  for  de  gabende  Fiske.  Det 
er  vor  Smerte,  vor  Længsel,  Lommen  jamrer  ud  i  næsten 
menneskelige  Toner;  Lommen  hørte  det  af  Vildduen,  og  Vild- 
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duen  hørte  det  af  sin  tamme  Fætter  Duen,  vort  Hjertes  ømme 
Fortrolige.  Trækfuglekaravanerne,  der  aarlig  befarer  Oceanets 
Ørkener,  bringer  Kundskaben  om  os  til  de  fjerne  Have.  Fuglene 
sladrer,  Vinden,  der  staar  fra  Land,  sladrer,  hvert  Blad,  som 
hvirvler  ned,  hver  Sten,  der  af  en  Menneskehaand  slynges  ud, 
bærer  sine  Runer  ned  i  den  for  os  lukkede  Verden,  og  ofrer 
vi  ikke  selv  frygtelige  aarlige  Hekatomber?  Enhver  af  de 
tusend  Skibe,  der  smykket  med  sin  Nations  Flag  stoltelig 
glider  ud  af  Havnen  for  maaske  inden  trende  Solnedgange  at 
synke  med  Mand  og  Mus,  bærer  vore  Sprog,  vor  Kultur,  vor 
Kritik  og  Politik,  vore  Aviser  og  vort  Vrøvl  ned  i  Dybet. 
Ethvert  saadant  Vrag  er  en  Læreanstalt,  et  Akademi,  hvor  den 
svømmende  Ungdom  praktisk  kan  studere  —  Statshusholdning, 
Krigsvidenskab,  Anatomi,  Doktorkunst;  —  hvad  kan  de  ikke 
lære  af  os?  O!  o!  Og  vore  Pedanterier  og  Formler,  lige  til  vor 
Departements-  og  Forretningsstil  har  de  maaske  afluret  os! 

Jeg  skulde  desværre  snart  sande  denne  Gisning.  I  mindre 
end  et  Kvarter  havde  jeg  gjennemlæst  det  sælsomme  Dokument, 
der  paa  en  ligesaa  sælsom  Maade  var  faldt  i  mine  Hænder; 
men  det  kostede  mig  mange  Timer  at  bringe  det  i  et  for  mine 
Landsmænd  saa  forstaaeligt  Sprog,  som  jeg  her  vil  meddele  det. 


FORHANDLINGER  I  DET  UNDERSØISKE  PARLAMENT 
DEN   Iste  I  FISKEMAANEDEN. 

Sag  Nr.  1.  Ved  Behandlingen  af  den  nedsatte  Komités  Ind- 
stilling  angaaende  Afsendelsen  af  en  Peftition  til  den  oversøiske 
Forening  mod  Dyrplager!  ytrede 

Hummer:  Denne  Forening  har  sat  sig  den  Opgave  at  be- 
skytte de  umælende  mod  Misbrug  af  den  Magt,  Jordens  Pri- 
vilegerede  nu  engang  har  anmasset  sig  over  dem,  og  at  fore- 
bygge unødvendig  Haardhed  fra  deres  Side.  I  sine  Statuter  siger 
den  udtrykkelig  at  ville  beskytte  sine  stumme  Medskabninger, 
hvoraf  man  har  Ret  til  at  slutte,  at  denne  Egenskab  tør  gjælde 
som  en  Adkomst.  Men  hvad  vil  disse  Talemaader  sige,  naar 
denne  Forening  vitterlig  udelukker  fra  sin  Omhu  de  allerstum- 
mesie  Medskabninger,  de,  som  mindst  ser  sig  istand  til  at 
modsætte  sig  den  menneskelige  Vilkaarlighed  og  Grumhed, 
naar  den  ene  udelukker  denne  Klasse  af  Havets  Beboere,  hvor 
den  er  saa  ulykkelig  at  falde  i  Menneskehænder?  Jeg  kalder 
det   tomt   Snak,    som   for  mig  ikke  har  mere  Vegt  og  Indhold 
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end  en  Taskekrabbe  i  Næ.  Hører  vi  ikke  til  Rangforordnin- 
gens  3dje  og  4de  Klasse  i  Skabningens  Led?  Gaar  vi  ikke 
foran  de  besværlige  og  stikkende  Insekter,  som  dog  særlig 
nyder  Selskabets  Beskyttelse?  Hvad  Hensyn,  hvad  Skaansel 
nyder  vi?  Medens  en  saadan  Fortaler  i  Foreningen  producerer 
sine  høitklingende  Fraser  om  Ømhjertethed,  Skaansel  og  Pligter, 
lader  maaske  hans  Kone,  i  samme  Time,  hjemme  et  helt  Snes 
af  disse  stumme  Medskabninger  levende  koge  og  ser  rolig  paa, 
at  Kokkepigen  rører  dem  om  med  en  gloende  Ildtang!  En  saa- 
dan Inkonsekvens  er,  endog  blandt  Menneskene,  som  aldrig  selv 
ret  ved,  hvad  de  vil,  dog  temmelig  besynderlig,  og  det  var  vel 
et  Forsøg  værd  at  undersøge,  hvori  den  havde  sin  Grund.  Jeg 
klamrer  mig  derfor  med  al  Magt  til  hin  Komiteens  Indstilling  om 
en  Klagepetition  til  den  oversøiske  Forening,  og  jeg  opfordrer 
enhver  af  vore  svømmende  og  fastgroede  Medskabninger,  der 
mest  tror  sig  forulempet,  at  udtale  sig  herover  og  melde  sig 
som  Deltager  i  Petitionen. 

Østers:  Det  vil  neppe  møde  nogen  Modsigelse  i  den  hele 
ærede  Forsamling,  om  jeg  stiller  mig  selv  som  den  første  til 
at  følge  dette  Opraab.  Hvilken  Medfart  end  den  menneskelige 
Egoisme  og  Grumhed  kan  berede  os  Havets  Beboere,  er  der 
ingen,  der  kan  sættes  ved  Siden  af  den,  vi  maa  lide.  Den  er 
enestaaende.    En  videre  Udtalelse  derom  er  ganske  overflødig. 

Aal:  Jeg  finder  en  saadan  Udtalelse  slet  ikke  overflødig; 
tvertimod,  jeg  tror,  at  enhver  i  denne  Forsamling  ønsker  den 
og  er  meget  spændt  paa,  hvad  Deres  Dyrhed  kan  mene. 

Østers:  Hr.  Aal  er  vist  alene  om  denne  Opfatning,  eller  vil 
være  det.  Hr.  Aal  vil  derfor  undskylde,  om  jeg  bliver  mit 
Forsæt  tro:  ikke  at  spilde  et  Ord  derpaa.  Kun  saa  meget: 
Skulde  det  virkelig  være  Hr.  Aal  ubekjendt,  at  det  er  vor 
Skjæbne  at  blive  levende  spiste? 

Aal:  Pah,  ikke  andet!  Det  er  jo  en  smuk  Dødsmaade! 
Gaa  tilgrunde  under  en  Festsmaus,  medens  den  første  Vin  endnu 
perler  i  Glassene,  og  de  første  Vittigheder  endnu  kan  rødme 
over  sig  selv!  Være  dens  endnu  med  fuldkommen  klar  og 
uomtaaget  Bevidsthed  hyldede,  høiest  priste  Offer!  Det  er  jo 
bare  Fornøielse!  Hvad  siger  De  saa  om  min  Slegt,  der  maa 
finde  sig  i  af  en  plump  Kokkepige  at  jages  en,  ofte  to  Gafler 
gjennem  Hovedet  og  maaske  under  Takten  af  en  munter  Sang 
at  blive  trukket  Skindet  af? 

Desværre  tog  Striden  her  en  beklagelig  Vending  og  førte  til 
en  Scene,  der  ikke  burde  fundet  Sted  i  vore  parlamentariske 
Forhandlinger. 
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Musling,  opirret  over  Aalens  Angreb  paa  dens  Kollega,  lod  sig 
i  noget   heftige    Udtryk   henrive  til  at  kalde  hin  et  Aalehoved. 

Aal  bemerkede  hertil  med  fuldkommen  Koldblodighed,  at 
den  skattede  sig  lykkelig  baade  ved  at  være  en  Aal  og  at  have 
et  Hoved  og  i  Egenskab  deraf  at  kunne  bevæge  sig  og  følge 
Tidens  Strømninger.  Det  var  mere,  end  man  kunde  sige  om 
DHrr.  Østers  og  Muslinger  og  Pæleborere,  der  var  Skaldyr, 
fastgroede  til  sine  Banker. 

Samtlige  Bankemænd  (den  oversøiske  Udtryksform  adopteret 
som  mere  betegnende)  tog  dette  for  en  Kompliment  og  gabede, 
hvilket  i  det  undersøiske  Forhandlingssprog  betyder  Bifald,  og 
dermed  var  Striden  bilagt.  Ved  Voteringen  gik  Indstillingen 
enstemmig  igjennem. 

Man  skred  dernæst  til  Behandlingen  af  de  nærmest  forelig- 
gende Sager. 

Sag  Nr.  2.  Ansøgning  fra  Rægerne  om  at  maatte  deltage  i 
det  oversøiske  Andragende  til  Foreningen  mod  Dyrplager!  om 
en  anden  Dødsmaade.    Besl.:    Udsættes  til  næste  Møde. 

Ansøgning  fra  Flyndren  om  det  samme.    Besl.:    Bevilges  ikke. 

Do.  fra  Gjedden  og  specielt  om  ikke  at  blive  vindtørret. 
Tanken  paa,  at  den  muligens  skulde  gives  til  Pris  for  dette 
den  saa  forhadte  Element,  forbitrede  den  hver  Bid  i  Livet. 
Besl.:    Henlægges. 

Do.  fra  Kaimanerne  og  Haifiskene  om  Indskrænkning  i 
Næringsdriften.  Der  var  næsten  ingen  Næring  mere,  hverken 
paa  Land  eller  i  Sø,  da  Menneskene  i  de  sidste  Aar  selv  slugte 
hverandre  med  en  Graadighed,  der  langt  overgik  de  dem  af- 
stukne  Grænser.  Besl.:  Opsendes  med  Bønskrift  til  Freds- 
apostlerne  om  at  virke  for  Sagen. 

Indstilling  fra  Forsvarskomitéen  om  et  nyt  Defensivsystem, 
vedlagt  et  Forslag  til  en  Omregulering  af  Redningsapparaterne 
mod  at  falde  i  Fiskernes  Ruser. 

Søsneglen  talte  i  et  veltalende  Foredrag,  der  vårede  to  Timer, 
for  en  Udsættelse  af  de  paapegede  Forandringer,  indtil  de 
paaklagede  Misligheder  havde  medført  alvorlige  og  gjentagne 
Ulykker.    Ogsaa  Kretsen  talte  om  en  Tilbagegang  til  det  gamle. 

Blærefiskens  Andragende  om  Patent  paa  et  af  den  opfundet 
Redningsapparat  til  at  komme  op  af  Ruserne,  naar  man  først 
var  der.    Bevilget  med  en  Majoritet  af  1000  Stemmer, 

Ansøgning  fra  Kretsen  om  at  maatte  bevilges  et  Stipendium 
for  under  en  Reise  paa  Landjorden  i  et  bekjendt  nordisk  Par- 
lament at  optage  Studier  og  uddanne  sig  videre  i  sin  Kunst. 
Enstemmig  bevilget. 
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FORHANDLINGER  I  DET  UNDERSØISKE  FOLKE- 
PARLAMENT  DEN  3dje  I   FISKEMAANEDEN. 

I  Mødet  blev  den  omtalte  Sag  Nr.  2  fra  Gaarsdagen  tåget 
under  Behandling. 

Komitéindstilling  om,  at  Rægerne  maatte  erholde  Tilladelse 
til  at  deltage  i  det  oversøiske  Andragende  til  Foreningen  mod 
Dyrplageri  om  en  anden  Dødsmaade. 

Pæleborer:  Jeg  finder  ikke,  at  Rægerne  har  Retskrav  paa 
den  samme  Begunstigelse  som  de  større  og  sterkere  i  deres 
Klasse.  Denne  Rægernes  overordentlige  og  tiltagende  Mængde 
vil  gjøre  det  meget  betænkeligt,  hvad  forrige  Fiskeparlament 
altfor  letsindig  indlod  sig  paa,  at  forsøge  at  skaffe  dem  en 
hurtigere  og  behageligere  Dødsmaade.  Nu  er  de  engang  vante 
til  den  gamle.  Fik  de  Smag  paa  en  anden,  vilde  de  faa  nye 
Begjæringer. 

Samtlige  Bankemænd  udtrykte  med  en  almindelig  Gabning 
sit  enstemmige  Bifald. 

Aal:  Skal  Hummerens  Ansøgning  om  en  anden  Død  imøde- 
kommes,  saa  fordrer  den  simple  Retfærdighed,  at  Rægerne 
ogsaa  nyder  den  samme  Begunstigelse.  Disse  svagere  og  mindre 
Skabninger,  der  desuden  er  udsatte  for  en  særegen  Efterstræ- 
belse  af  Menneskene,  er,  naar  man  ser  nøiere  til,  fuldkommen 
skabte  som  Hummeren  og  bevæger  sig  efter  de  samme  Love. 
Kun  mangler  Kloen,  Hummerens  fornemste  Styrke;  med  andre 
Ord,  de  er  forsvarsløse.  Dette  har  i  alle  civiliserede  Fiske- 
stater  været  en  Grund  mere  til  at  begunstige  dem.  Ja,  endog 
oversøisk  gjælder  dette.  Man  vil  her  se  netop  de  frieste,  mæg- 
tigste  og  rigeste  Nationer  særlig  tåge  de  svage  og  forsvarsløse 
under  sin  Varetægt. 

I  denne  Aand  talte  flere  Bevægelsesmænd,  Karpen,  Brasen, 
fire  af  Lakseslegten. 

Musling:  Dette  klinger  smukt  nok,  men  holder  aldeles  ikke 
Stik.  Netop  de  berømteste  Folkeparlamenter  har  handlet  efter 
modsatte  Anskuelser.  Jeg  behøver  blot  at  henvise  til  den  saa 
navnkundige  oversøiske  Enkepensionsdebat,  hvis  Ry  ogsaa 
er  trængt  ned  til  os;  hvorledes,  er  endnu  ikke  bestemt  op- 
lyst.  Vor  Rægesag  har  i  alle  væsentlige  Punkter  Lighed  med 
denne. 

Pæleborer:  Uden  Ubeskedenhed  tør  jeg  smigre  mig  med  at 
være  den  første,  som  har  bragt  Efterretningen  om  den  ned  i 
vor   Stat.    Jeg  arbeidede  netop  i  en  Mandalsslup,  da  jeg  hørte 
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to  Skippere  indenfor  med  tilgivelig  Stolthed  omtale  denne  Debat 
og  de  Seire,  den  havde  vundet. 

Brasen:  Paa  mig  har  hin  famøse  Debat  gjort  et  Indtryk, 
der  gjør  mig  tilbøielig  til  at  fraraade  den  hele  Ekspedition,  hvor- 
om der  er  Tale.  Hvad  kan  vi  vente  af  Menneskene,  naar  de 
mellem  sig  selv  indbyrdes  viser  en  Grusomhed,  der  næsten 
overgaar  den,  de  viser  mod  Dyrene?  Os  veier  de  pundevis 
paa  sine  Vegtskaale  og  Bismere;  men  er  vi  de  eneste,  der  be- 
handles paa  den  Maade?  Hvad  skal  deres  ulykkelige  Lotto- 
ansøgere  sige,  der  for  en  Indsats  af  sit  Rygte  kan  vinde  indtil 
et  Par  hundrede  Daler,  og  som  for  denne  Udsigt  maa  finde 
sig  i  at  veies  med  Hud  og  Haar,  Lyder  og  Dyder  paa  Landets 
offentlige  Vegtskaal?  Det  værste  er,  at  jo  større  Indsatsen  er, 
jo  mindre  faar  de.  Menneskene  slutter  Foreninger  mod  at 
sulteføde  Kvæg;  men  deres  Enker  og  udslidte  Embedsmænd, 
hvad  gjør  de  for  dem? 

Østers:  Enker  og  udslidte  Embedsmænd  kan  ingenlunde 
sammenlignes  med  Kvæg  i  kraftig,  fremadskridende,  god  Stand. 
De  forholder  sig  til  hverandre  som  Skaldyr  i  Ny  og  Fuldmaane 
til  Skaldyr  i  Næ.  De  første  betaler  man,  de  sidste  veier  en 
forstandig  og  forsynlig  Kjøber  paa  Haanden  og  siger:  Slige, 
min  gode  Mand,  gaar  atpaa. 

Musling:  Ganske  af  samme  Mening.  Eksemplet  er  farligt; 
begyndte  man  først  at  give  noget  for  dem,  maatte  man  betale 
alle  disse  tomme  Krabber.  (Enstemmig  Gabning  af  alle  Banke- 
mænd.) 

Lange:  Jeg  er  bleven  graa  og  lang  i  et  møie-  og  farefuldt 
Liv;  - —  jeg  kan  maaske  imorgen  gaa  i  Fiskerens  Garn;  men 
aldrig  hørte  jeg  paa  Land  eller  i  Sø  slige  Anskuelser  som  de, 
der  lader  sig  høre  idag.  Man  maa  i  Sandhed  være  fastgroet 
til  en  Banke  og  indhyllet  i  en  Følelsesløshedens  Skaller,  man 
maa  med  andre  Ord  være  et  Bankedyr  for  at  kunne  vove  at 
udtale  dem. 

Flyvefisk:  Hvis  en  Digters  Stemme  turde  vente  at  have 
nogen  Vegt  i  en  Forsamling  som  denne,  vil  jeg  netop  i  nær- 
værende Sag  vove  at  lade  den  høre.  Vi  repræsenterer  den 
Falanks  i  Samfundet,  som  jeg  vil  kalde  Følelsens,  og  undertiden 
kan  den  med  sine  Følehorn  række  derhen,  hvor  Klogskaben 
ikke  naar.  Jeg  vil  bede  om  Tilladelse  til  at  skildre  nogle  Ind- 
tryk fra  en  Reise  rundt  Jorden,  fra  hvilken  jeg  netop  er  vendt 
tilbage.  Jeg  foretog  den  i  Selskab  med  min  Ven  Fiskeørnen, 
den  trofasteste  og,  jeg  kan  sige,  eneste  Beskytter,  jeg  har  havt 
i  det  Samfund,  hvori  jeg  har  været  stillet.    Uvant,  som  jeg  var. 
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til  at  befare  de  høiere  Regioner,  ofte  træt,  ofte  overvældet  af 
Reisens  mangehaande  vidunderlige  Indtryk,  følte  jeg  ret  det 
betryggende  i  at  have  en  saadan  Ledsager.  Her  saa  jeg  for 
første  Gang  Jordens  Vande,  Søer  og  Floder  ovenfra.  Hvor 
glat,  hvor  smilende  laa  nu  dette  Element  der,  som  om  det  et 
Øieblik  stille  rugede  over  sine  egne  Rædsler  og  Gaader,  dem 
vi  Dybets  Børn  alene  kjender.  Selv  Havet  i  sit  Oprør  med  de 
tumlende  Skibe  saa  ud  som  en  Bugt  i  Solskin,  der  vipper  paa 
sine  Smaabølger  nogle  Blade,  Vinden  slænger  ud  i  den;  saa- 
ledes  har  jeg  tænkt  mig,  en  frigjort  Sjæl  maatte  se  ned  paa  den 
jordiske  Nød  og  Strid.  Og  jeg  drog  viden  om  den  hele  Jorde- 
kreds,  altid  støttet  og  baaret  af  min  sterkere  Kamerat;  han  tog 
mig  paa  sin  Vinge,  var  jeg  træt;  han  laante  mig  sit  Øie,  sit 
klare  Overblik,  sin  Erfaring;  ethvert  af  Jordens  Undere,  enhver 
Gaade  tydede  han  mig  i  sit  sterke,  vingede  Ørnesprog. 

Østers:  Hr.  Flyvefisk  er  Poet,  og  hvad  han  her  fortæller, 
kan  være  saare  smukt  paa  rette  Sted  og  i  rette  Tid.  Vi  er  ikke 
her  forsamlet  for  at  høre  paa  Reiseskildringer  og  poetiske 
Visioner,  men  for  at  raadslaa  om  Statens  alvorlige  Anliggender. 
Her  er  ikke  Tale  om  Vinger,  klart  Overblik  og  Ørnesprog. 
Hr.  Flyvefisk  vil  behage  strengt  at  holde  sig  til  Sagen. 

Flyvefisk:  Det  er  ganske  min  Agt.  Idet  vi  for  saadan  hen 
over  Landene,  blev  jeg  opmerksom  paa  en  Egenhed,  der  gjen- 
tog  sig,  kun  med  ringe  Modifikationer,  ved  dem  alle.  I  det 
indre  af  ethvert  Land,  fjernt  fra  de  dyrkede  Sletter  med  sine 
myldrende  Byer  og  Havne,  laa  en  stor,  for  Synet  ugjennem- 
trængelig  Skov,  der  kun  merkedes  ved  nogle  blege,  krydsende 
Linjer.  Men  denne  Skov  dulgte  i  sin  Midte  en  Sø,  et  mørkt- 
blikkende  Vand,  hvis  speilklare  Ubevægelighed  ingensinde  syntes 
beskinnet  af  en  Solstraale  eller  kruset  af  en  Vind.  Noget  ube- 
skrivelig øde  og  dystert-hemmelighedsfuldt  svævede  over  denne 
Skovoase  med  det  stille  Tjern  i  sin  Midte.  Jeg  følte  et  levende 
Begjær  efter  at  vide  noget  om  den,  men  en  viss  Skyhed  for 
at  spørge  derom.     Endelig  vovede  jeg  det. 

„Hold  dig  fast  ved  mig,  medens  vi  daler,"  sagde  min  Ven; 
„hvad  ser  du  nu?" 

,Jeg  ser  det  samme  rare,  stille  Tjern  midt  i  den  mørke 
Skov,  kun  nærmere,"  sagde  jeg;  „det  ser  ikke  ud  til,  at  der 
findes  Levende  deromkring." 

Men  paa  én  Gang  saa  jeg  en  Skikkelse  —  jeg  saa  flere!  .  . . 
en  hel  Række  bøiede  Skikkelser,  alle  sorte,  bevæge  sig  henad 
Veien.  De  nærmede  sig  Tjernet;  enhver  af  dem  bar  en  Kalk 
i    Haanden,    som    de    tømte    ud  i  det;    saa    vendte  de  tilbage. 
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Nogle  kom,  andre  gik.  Og  se!  Et  Par  af  dem  bar  endog 
Kroner  paa  Hovedet;  —  dog  lige  bøiet  gik  disse  Skikkelser 
under  Sløret.  I  endeløse  Rækker  og  tyste,  som  ænsede  de 
ikke  hverandre,  sneg  de  sig  forbi. 

„Hvem  er  alle  disse?  Hvor  kommer  de  fra?  Hvad  betyder 
det,    at   de    tømmer  en  Kalk  i  det  hemmelighedsfulde  Vand?" 

«Disse  Skikkelser,"  sagde  min  Ven,  ,,er  ikke  Statens  høiest 
betroede,  heller  ikke  dens  mest  betroede;  men  de  er  Statens 
tungest  betroede.  De  var  engang  to  til  at  bære  Byrden;  den 
sterkere  forlod  dem,  og  de  blev  alene  om  at  bære  den.  De 
var  engang  blot  Hustruer,  nu  maa  de  være  baade  Husmødre 
og  Mænd  tillige;  de  var  kun  Mødre,  nu  maa  enhver  af  dem 
være  baade  Fader  og  Moder;  —  de  var  Slegtens  Bærere,  nu 
er  de  ogsaa  blevne  dens  Ernærere,  ja  tillige  dens  Lærere. 
Under  disse  svage,  bøiede  Væseners  Hænder  formes  Leret  til 
det  vordende  Menneske,  til  den  Borger,  der  skal  tjene  Land 
og  Stat,  ja  maaske  styre  dem.  Livet  kan  siden  kraftig  nok 
meisle  og  stemple  det  til  den  eller  den  Karakter;  —  men  dette 
Sjælens  egneste,  oprindeligste  Præg,  som  kun  den  første  Haand 
kan  give  det,  bliver  der  dog  altid  og  udslettes  aldrig.  Og  saa 
urokkelig  er  denne  Lov,  at  aldrig  saa  jeg  en  Mand,  der  var 
haard  mod  Dyr  og  Kvinder,  uden  at  jeg  tænkte:  Haard  var 
ogsaa  den  Haand,  der  først  eltede  dette  Emne,  og  aldrig  traf 
jeg  nogen  rigtig  øm,  høihjertet  Mand,  uden  at  jeg  tænkte:  Øm 
og  fin  var  ogsaa  den  Sjæl,  der  først  gav  denne  Sjæl  sin  Næring. 
Og  saa  er  de  i  dobbelt  Forstand  Statens,  Samfundets  tungest, 
vigtigst  betroede.  Men,  hvor  sælsomt!  I  samme  Grad,  som 
Mændene,  Statens  høiest  og  mest  betroede,  ved  sit  høiere  og 
mere  glimrende  Ansvar  stiger  og  stiger  og  ligesom  løftes  af 
Samfundets  Arme  mod  Lys,  Varme,  Gunst  og  Hæder,  foråt 
intet  nedenfra  skal  tynge  dem,  saa  trykkes  og  drages  disse 
forholdsvis  til  Byrdens  Ansvar  og  Tyngde  ned  i  Nød  og  Mørke. 
Er  den  tre-,  er  den  fire-,  er  den  seksdobbelt  denne  Byrde, 
dette  Ansvar,  saa  vil  tre-,  fire-,  seksdobbelt  afknappes  og  af- 
veies  dem  Lykkens  karrige  Lod.  Deres  Lønning  heder  Savn, 
deres  Indtægter  Almisse,  deres  Titler  og  Ordener  Ydmygelse  og 
Ringeagt.  Det  er  denne  Uret,  denne  skjærende  Modsætning, 
der  tynger  Nationerne  som  en  dunkel  Brøde,  et  Spørgsmaal, 
som  først  skal  løses:  de  sørger  ikke  for  sine  tungest  og  vig- 
tigst betroede.  Men  den  enkelte  Mand  bærer  Vegten  af  denne 
Brøde;  den  følger  ham  gjennem  Livet  og  maner  ham  midt  i 
hans  Hæders  og  Velstands  Rus;  —  det  er  den  sidste  af  de 
mørke    Genier,    der   sidder    om    hans    Leie,   der   strider   med 
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Himmelbudet  om  hans  Sjæl,  medens  det  bristende  Øie  endnu 
søger  de  forladte. 

Nu  kjender  du,  min  Ven,  Betydningen  af,  hvad  du  har  set. 
Behøver  jeg  at  nævne  dig  Tjernets  Navn?  Det  er  Enkernes 
Taaresø,  —  den  Sø,  der  aldrig  udtørres,  men  heller  aldrig, 
hvor  meget  den  fyldes,  gaar  over  sine  Bredder;  og  Veiene, 
der  fører  derhen,  er  Savnets  og  Forladthedens  Stier,  gjennem 
Sorgens  og  Bekymringens  Skove." 

Længe  taug  vi.  „Men  løs  mig  den  Gaade,"  sagde  jeg  tilsidst, 
„ hvorledes  Søen  ved  disse  talløse  og  ustanselige  Kilder  dog 
ikke  svulmer  over." 

„Se  til,"  sagde  min  Reisekamerat. 

Jeg  sperrede  Øinene  op.  Men  uagtet  de  er  store,  ja  vel  saa 
store  som  min  Ven  Ørnens,  har  de  langtfra  dennes  gjennem- 
skuende  Blik.  Overbærende,  som  det  sømmer  sig  den  sterkere, 
sænkede  den  sig  endnu  noget. 

Da  saa  jeg  ved  Tjernets  modsatte  Ende  tvende  Genier  ifærd 
med  at  øse. 

„Den  ene  af  de  Genier,  du  ser  der,  med  det  himmelsk 
milde,  men  sorgfulde  Ansigt,  er  Barmhjertighedens  Engel,  den 
anden  med  den  grublende,  strengere  Mine  er  Statsklogskab. 
Langsomt,  betænksomt  tømmer  denne  sine  Skaaler  i  en  Revne 
i  Jorden,  medens  Velgjørenhedens  Engel  øser  og  øser  blot  for 
at  tømme.  Men  fra  hin  knapt  synlige  Revne  i  Jorden,  hvori 
den  tænksomme  Genius  stræber  at  lede  Tjernets  Vande,  gaar 
Velsignelsens  skjulte  Kilde  ned  og  spreder  sig  tusendarmet  ud 
over  Landet." 

Vi  hævede  os  til  ny  Flugt.  Nu  forstod  jeg,  at  hvor  et  Land 
var  rigt  og  blomstrende  at  skue,  var  Enkernes  Taaresø  mindre, 
og  omvendt;  men  i  alle  Lande  fandtes  den  mørke  So  i  den 
ensomme  Skov. 

„Nu  vil  jeg  vise  dig  det  Land,  hvori  Enkerne  er  lykkeligst, 
hvor  der  sørges  bedst  for  dem,"  sagde  Ørnen.  Ustanselig  floi 
vi  mod  Østen  og  dalede  ved  Solnedgang  paa  Toppen  af  et 
skyhøit  Fjeld. 

„Sku  ned,"  sagde  Ørnen,  „hvad  ser  du  i  Dalen?" 

„ Intet,"  svarede  jeg.  „Ikke  det  mindste.  Jeg  ser  ingen  Søer, 
ingen  Genier.  Men  maaske  kommer  det  af  den  tykke,  kvalme 
Røgsøile,  der  stiger  op  ved  Bredden  af  hin  brede,  bugtede, 
dødglinsende  Flod?  Og  jeg  ser  nogle  store,  fæle  langnebbede 
Fugle  kredse  om  Stedet,  som  om  de  ogsaa  er  indbudt.  Der 
maa  være  Fest  dernede;  thi  nu  hører  jeg  ogsaa  Jubelskrig  og 
en  dump  Lyd  af  Musik." 
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„Visselig,"  sagde  min  Ven,  „der  er  Fest.  „Det  er  Enkernes 
Fest,  man  feirer  dernede.  Kom,  du  har  set  nok!  For  mig 
kvalmer  det." 

„Jeg  er  heller  ikke  vel,"  svarede  jeg,  —  „jeg  er  forunderlig 
beklemt,  det  maa  komme  af  Hjemve."  Og  uden  at  ænse  mere 
af  Jordens  Herlighed  stak  vi  gjennem  Skyerne  lige  mod  Vest. 

Der  laa  det  kjære  Land!  Hvor  fremmed  og  dog  kjendt  saa 
det  ud  ovenfra  med  sine  utallige  Revner  og  Kløfter  og  Fjorde 
og  Elve,  og  Enkernes  Taaresø  manglede  visselig  ikke,  nei,  den 
var  stor  nok  at  se  til.  Og  Skovene  omkring  den  forekom  mig 
ødere,  vildere  og  Veiene  mere  knudrede,  mere  steile  og  stenede 
end  nogensteds  og  de  triste  Skikkelser,  der  vandrede  paa  dem, 
talrigere  end  noget  andet  Sted.  Men  hvad  saa  jeg!  De  milde, 
medlidende  Genier  havde  stanset  sit  Verk!  Og  i  mit  Fædre- 
land  skulde  jeg  opleve  dette!  Alene,  med  trætte  Hænder  sad 
Barmhjertighedens  Engel  der  og  stirrede  paa  Tjernet  med  dyb, 
sorgfuld  Modløshed. 

„Kortsynede!  Blinde!"  sagde  min  Kamerat,  da  han  saa  min 
Bekymring;  „jeg  forstaar,  hvad  du  tænker;  men  denne  Sø  gaar 
dog  ikke  over  sine  Bredder.  Saa  vid  da,  der  gives  endnu  en 
tredje  Engel,  mægtigere,  sterkere  end  de  andre;  hans  Flugt 
gaar  mod  det  høie;  ustanselig  med  aldrig  trættet  Agt,  at  ikke 
en  eneste  Draabe  skal  spildes,  bærer  han  de  fulde  Skaale  mod 
Himmelen  og  tømmer  dem  i  det  evige  Væld,  hvor  enhver  af 
disse  Taarer  forvandles  til  Glæde.  Men  usynlig  er  han,  og 
usynlig  maa  han  være;  thi  var  han  det  ikke,  vilde  de  andre 
Engle  ikkun  stole  paa  ham,  og  de  vilde  kjølne  i  sin  Iver." 

Da  Taleren  havde  endt,  blev  der  en  dyb  Taushed  i  Forsam- 
lingen, der  afbrødes  af  en  høirøstet  Bifaldsmurren.  Afstem- 
ningen  foregik  og  førte  til  enstemmig  Antagelse  af  Komitéind- 
stillingen 


Et  Brudstykke  af  en  Redaktionsartikel  meddelte  endnu  ne- 
denfor: 

Afstemning  i  Rægernes  famose  Sag  afsluttedes  igaar  med  et 
høist  overraskende  Resultat.  Alle  Skaldyr,  lige  til  Søsneglen, 
gik  i  sig  selv,  og  Sagen  kronedes  med  et  høihjertet  Unisono. 
Humaniteten  feirede  her  en  af  sine  skjønneste  Seire  over  Stats- 
uklogskaben.  Alle  Blækspruterne  havde  udtømt  sig  i  den  An- 
ledning. Om  Aftenen  var  Havet  glimrende  oplyst  med  Morild 
og   Veirlys,  Flyvefisken  blev  baaret  i  Triumf  af  Delfinerne,  og 
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hvor  de  første  Bevægelsesmænd  viste  sig,  blev  de  omstimlet 
og  komplimenteret.  Sverdfisken  grundede  et  Museum  til  Erin- 
dring om  Dagen  ved  en  ligesaa  liberal  som  opsigtvækkende 
Skjænk.  En  Begivenhed  som  denne  kan  ikke  undlade  at  vække 
Betragtninger  og  Sammenligninger,  der  ingenlunde  falder  gun- 
stige ud  for  det  Led  i  Skabningen,  der  kalder  sig 
naar  disse  Jordens  Ypperste 
af  almindeligt  Fæ 

Her  var  Stykket  revet  ud,  og  Læsningen  af  den  undersøiske 
Avis  endte  dermed.     Længe  sad  jeg  grundende. 

„Der  er  intet  nyt  under  Solen!"  raabte  jeg  overlydt,  saa  jeg 
vaktes  selv  af  min  Tankedrøm  derved.  „0  gamle  Fader  Jord- 
klode, er  dette  dine  Undere?  Er  det  Skatten,  Nødskillingen, 
du  ruger  over?  Havdybet  —  vor  Fantasis  uudbyttede  Rige, 
alle  Poeters,  Forskeres  og  „Europamudes"  sidste  Trøst  og  Til- 
flugt!  Vi  kræver  det  for  Poesi,  frisk  og  kjølende  for  vort 
hede,  fortørrede  Sind  som  dets  Tanggrunde  og  underbar  som 
en  Victoria  regia,  hin  Kjæmpefabelblomst,  hvori  det  hvert  hun- 
drede Aar  skikker  os  et  Budskab,  —  og  vi  faar  et  Stykke 
Politik,  der  smager  —  ja,  det  kan  ikke  negtes  —  det  smager 
sterkt  af  vor  egen." 

En  af  de  smaa  kom  her  farende  og  raabte  allerede  i  Døren: 

„Papa,  jeg  skulde  spørge  dig  fra  Mama,  om  du  vilde  have 
den  stegt  eller  kogt?" 

„Stegt  eller  kogt?  og  hvilket,  min  Unge?" 

„  Gjedden!" 

„Aa,  Gjedden!  Sig  Mama,  at  det  maa  hun  gjøre  ganske 
efter  Behag  .  .  .  Men  bi!  kun  maa  den  paa  ingen  Maade  vind- 
tørres  .  .  .  Tanken  om  dette  forhadte  Element  har  forbitret  den 
hver  Bid  i  Livet  ....  En  enstemmig  Antagelse  af  Komitéind- 
stillingen!  ....  Tænk  enstemmig!  .  .  .  Blot  ikke  vindtørret!" 

Den  Lille  saa  forbauset  paa  mig. 

Kunde  jeg  gjøre  mindre  for  min  Ven  Gjedden? 


SIDSTE  BLADE 

ERINDRINGER  OG  BEKJENDELSER 
[FØRSTE  RÆKKE] 

(1868) 


BREV  TIL  FRU  AMALIE  MUNCH. 

Forord  springer  gjerne  enhver  over,  naar  de  staar  der  paa 
egen  Regning.  Hvorfor  gjennem  den  tomme,  kolde  Forhal, 
naar  man  nemmere  kan  slippe  ind?  siger  Besøgeren  —  Læ- 
seren,  der  maaske  har  knap  Tid  nok  til  Besøget. 

Men  om  en  venlig  Haand  ledede  ham  gjennem  den  tomme 
Forhal,  om  han  derved  blev  opmerksom  paa,  at  der  fandtes 
en  Indskrift  at  læse.  Symboler  at  tyde,  der  maatte  tydes  og 
læses,  vilde  man  ret  forståa  det  øvrige? 

Jeg  søgte  efter  en  saadan  Haand,  og  min  Tanke  stansede 
ved  Dem.  Jeg  dreves  dertil  lige  meget  af  en  personlig  Hen- 
givenhedsfølelse,  da  De  har  beredet  mig  saa  mangen  nydelses- 
rig  Stund,  som  ogsaa  ved  den  særegne  Stilling,  De  har  ind- 
taget  i  vor  Kreds.  Som  en  god  Fe  kom  De  op  til  os.  Meget 
er  det  allerede  at  bringe  Lykken  did,  hvor  den  først  skal 
kaldes  tillive;  uendelig  meget  mere  er  det  at  vække  den  paany; 
hvor  den  engang  er  udslukket,  synes  det  haabløst  for  denne 
Verden.  Og  at  dette  var  en  Digters  Hjem,  der,  naar  saadan 
Skjæbne  rammer  det,  dobbelt  forarmes,  dobbelt  forødes,  at  det 
var  i  et  saadant.  De  traadte  glædebringende  ind,  giver  det  noget 
sært  betydningsfuldt,  der  endog  kaster  et  Skjær  over  de  faa 
Tanker,  jeg  føler  mig  kaldet  til  at  udtale. 

Derfor  stiler  jeg  mit  Forord  til  Dem,  eller  rettere  gjennem 
Dem  til  velvillige  Læsere.  Det  vil  indeholde  Betragtninger 
over  Tilstande,  som  vi  begge  jo  maa  siges  at  staa  nær.  Det 
gode,  der  kan  møde  Dem  hos  os,  ved  ingen  bedre  at  skatte 
end  De;  men  hvad  der  ikke  er  godt,  vil  De  ogsaa  klart  og 
meget  snart  gjennemskue.  Ogsaa  er  der  Betragtninger,  vi  oftere 
i  Samtale  har  berørt,  men  som  jeg  her  kun  vilde  stræbe  at 
give  en  Oversigt  over.  Jeg  ved,  at  De  med  Velvilje  vil  prøve 
alt,  maaske  betvile  og  misbillige  noget,  men  lige  meget,  mit  lille 
Manifest   skal    dog   nu    komme   som   en   Hilsen  til  det  Hjem, 

Camilla   Collet:    Samlede  Verker.     II.  5 
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hvor  der  er  godt  at  være,  hvor  man  føler  sig  beriget  ved  at 
være  enig,  og  hvor  man  kan  —  iktLe  være  det  og  dog  forblive 
gode  Venner. 


,Ja,  se  dig  kun  om  paa  den  fattige  Plet, 
Hvor  Træet  led  og  blev  torneklædt." 

Idet  jeg  sender  disse  Optegnelser  ud  i  Verden,  hører  jeg 
allerede  den  Dadel,  der  vil  møde  dem  fra  en  stor  Del  Læsere: 
De  er  for  sterkt  knyttede  til  en  Personlighed,  eller  for  at  bruge 
et  populært  Udtryk:  Man  taler  deri  for  meget  om  sig  selv.^ 
Men  om  Feilen  var  den,  at  man  ikke  gjør  det  nok,  at  man 
streifer  ind  paa  Selvbiografiens  Grænser  uden  at  turde  yjøre 
sig  det  bekvemt  der?  Reiseskildringer,  hvoraf  den  største  Del 
af  de  følgende  Blade  bestaar,  danner  en  slem  Mellemting  mel- 
lem  saadan  Autobiografi  og  al  anden  upersonlig  Digtning.  En 
Forfatter  skal  være  tilstede,  men  heller  ikke  mere;  der  paa- 
ligger  ham  den  stille  Forpligtelse  at  tale  saa  meget  og  saa 
interessant,  som  han  formaar,  om  alt  andet,  og  saa  lidet  og 
beskedent,  han  formaar,  om  sig  selv.  Man  ser  ham  da  staa  i 
Krogen  af  sine  egne  Oplevelser,  ilde  tilmode,  som  en,  der  er 
kommen  uforvarende  ind  i  et  Selskab,  hvor  han  ikke  var 
buden,  men  hvor  han  nok  syntes,  han  kunde  været  det.  Han 
er  øiensynlig  generet  med  sin  Person,  gjør  Kunster  for  at  und- 
gaa  at  tale  i  første  Person  singularis  og  kalder  sig  af  lutter 
Beskedenhed:  vi.  Og  under  alt  dette  skriger  det  maaske  i 
ham:  Det  var  noget  andet,  da  jeg  oplevede  det.  Dette  er  blot 
den  tomme  Larve.  I  mit  dybere  selv,  i  mit  Hjerte,  der  bankede 
deri,    maa    I    skue   det,  jeg  her  fortæller,  vil  I  forståa  det  ret. 

En  Forfatters  Individualitet  udtaler  sig  altid  gjennem  hans 
Digtning,  vil  man  sige.  Gjennem  hans  Livsbetragtning,  de  Prin- 
cipper,  han  vil  gjøre  gjældende,  den  Form,  de  fremtræder  i,  vil 
man  kunne  drage  Slutningen  tilbage  og,  forsaavidt  som  Person- 
ligheden er  et  Udtryk  af  hans  indre  selv,  ogsaa  paa  hans 
Væsen,  Optræden,  Handlesæt.  Intet  er  mere  vildledende.  Gjen- 
nem ethvert  Aandens  Produkt  gaar  der  vistnok  et  dunkelt 
noget,  en  Grundstemning;  men  hvor  mange  er  de  Læsere,  der 
agter  paa  denne  og  følger  den  som  den  ledende  Traad?  En 
Forfatterinde  kan  f.  Eks.  tale  den  kvindelige  Befrielsessag  med 
selvfornegtende  Kjækhed,  men  man  vilde  maaske  meget  tåge 
feil  ved  at  slutte  tilbage  paa,  hvad  man  kalder  „en  emanciperet 

^  En  Bebreidelse,  der  merkelig  nok  ogsaa  er  gjort  om  „I  de  lange  Nætter". 
(Forf.'s  Anm.  i  IT   " 
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Dame".  Ak,  mangt  et  Liv  vilde,  saa  man  nærmere  til,  byde 
en  sørgelig  Parodi  paa  store,  høitstemte  Opgaver.  Thi  dette, 
Livet,  Virkeligheden  med  sine  ofte  knugende  Vilkaar,  er  det, 
som  her  staar  imellem  og  virker  i  begge  Retninger:  kuende 
mod  det  indre  og  udåd  i  Produktionen  forplumrende,  forvræn- 
gende  —  vildledende.  Hvor  meget  virkelig  stort  og  dybttænkt 
kommer  ikke,  drevet  af  denne  Nødvendighed,  forceret,  for- 
kvaklet, uklart  frem  i  Lyset;  —  hvor  megen  Bitterhed  peger 
tilbage  til  det  dybeste,  ømmeste?  Faa,  saare  faa  er  de,  hvem 
deres  Livsbetingelser  tillod  en  ikke  altfor  uharmonisk  Udfolden 
af  sig  selv. 

Hos  os  vilde  Livshistorier,  udgivne  i  levende  Live,  gjøre  god 
Virkning.  Man  kjender  dem  næsten  ikke,  man  har  en  viss 
Sky  for  dem  som  for  det  nøgne.  Det  er  ikke  fra  Digtningen, 
man  skal  slutte  hen  paa  Digteren  —  til  hvilke  Modsigelser  og 
Feiltagelser  fører  ikke  dette,  der  igjen  virker  tilbage  — ;  men 
det  er  gjennem  Digteren,  man  skal  tilegne  sig  Digtningen  og 
lære  at  forståa  den  ret. 

Men  hos  os  indtager  Personligheden  kun  en  altfor  stor  Plads 
og  virker  ofte  forstyrrende!  Ganske  visst,  og  netop  derfor.  Da 
dette  er  et  uundgaaeligt  Onde,  der  klæber  ved  alle  smaa  For- 
hold, gjælder  det  kun  at  indsætte  den  sande  Personlighed  i 
sin  Ret.  Lukker  Graven  sig  over  Individet,  er  det  dog  denne, 
dets  egentlige,  alt  tilfældigt  afstreifende  jeg,  der  skal  for  en 
Dag;  man  har  da  Møie  nok  med  at  sammenflikke  Stykkerne. 
Kunde  det  ske  før? 

Men  hvorledes?  Gjennem  Selvbiografien?  O,  hvem  har 
Mod  til  en  saadan!  Afklæde  sig  Stykke  for  Stykke,  som  for 
Guds  Aasyn!  Skrifte  sig  selv,  med  sine  Anlæg,  sin  Natur,  sin 
Udvikling,  sin  Forkvakling,  det  ømmeste,  det  saareste,  det 
sterkeste,  det  kleineste,  rive  op  i  de  Vunder,  der  behøver  et 
helt  Liv  for  at  læges! 

Og  dog,  gid  han  kunde!  Ethvert  Stykke  saadan  levende 
Bekjendelse  vilde  være  mere  værd  end  den  bedste  Biografi 
bagefter,  vilde  være  det  eneste  og  kraftigste  Besvergelsesmiddel 
mod  denne  Dobbeltgjænger,  der,  en  uhyggelig  Affødning  af 
Døgnopfatningen  og  Tilfældigheden,  dog,  saalænge  han  aander, 
gaar  og  spøger  under  hans  Navn. 

Gid  han  kunde! 

Jeg  læste  engang  Mauritz  Hansens  Fortællinger,  læste  dem 
med  en  halvvoksen  Piges  kritikløse,  inderlige  Fornøielse,  vidste 
ikke  det  mindste  om  Forfatteren  selv,  uden  at  han  var  Over- 
lærer paa  Kongsberg.    Jeg   har  senere  læst  disse  Fortællinger 
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i  Belysningen  af  en  tilfældigvis  meget  nøie  Kundskab  om  hans 
Liv  og  Personlighed,  og  de  rørte  mig  nu  ganske  anderledes, 
uagtet  jeg  havde  faaet  et  Øie  for  Feilene,  ak,  maaske  netop 
paa  Grund  af  dem.  Naar  denne  Mand,  der  selv  gav  sine 
Døtre  en  lærd  Opdragelse,  men  maaske  ikke  havde  Raad  til 
en  Søndagskjole  til  dem,  denne  geniale,  hjertensvarme,  langt- 
fra ikke  nok  paaskjønnede  Mand,  der  har  skrevet  Keadan, 
Moderen,  har  skrevet  en  Fortælling,  Tapetet  paa  Fossesholm, 
som  jeg  har  hørt  mere  kompetente  end  jeg  erklære  for 
uplettet  mesterlig,  —  naar  han  pludselig  falder  ned  i  Ynkvær- 
digheder  og  Smagløsheder,  som  en  nogenlunde  vel  indrettet 
Urtekræmmer  neppe  vilde  gjøre  sig  skyldig  i,  saa  vækker  dette 
noget  andet  end  det  sedvanlige  overlegne  Smil. 

Naar  han  f.  Eks.  skal  skildre  en  elegant  Komfort  —  ak,  han 
har  en  fortvilet  Hang  dertil!  — ,  og  han  da  udstyrer  denne 
Herlighed  blandt  andet  med  et  «kostbart  Bronce-Ur",  eller  en 
„smagfuld  Mahogni-Kommode",  saa  fristes  man  jo  over  Evne. 
Men  i  det  samme  hulker  det  saa  smertelig  mellem  Linjerne; 
man  studser  og  lytter;  —  man  ler  ikke.  Hvilke  Savn  maa 
den  have  kjendt,  for  hvem  en  smagfuld  Mahogni-Kommode 
danner  Grænsen  for  det  opnaaelige!  Gid  hans  Folk  havde 
foræret  ham  en! 

Det  var  i  de  gode,  gamle  Dage,  hvor  man  levede  i  den 
dybeste  Fred  med  hverandre.  Digterne  skrev  blot  uskyldige, 
behagelige  Ting,  og  Publikum  lønnede  dem  med  ikke  personlig 
at  bekymre  sig  om  dem.  Man  læste  dem  flittig  og  troede 
forresten,  at  de  var  agtværdige  Embedsmænd  og  skikkelige 
Mennesker. 

Vi  taler  ikke  om  den  Tid.  Der  kom  en  anden,  som  vi 
kalder  vor  Literaturs  Gjenfødelse.  Der  gik  ingen  Varsler  forud. 
Som  vildtstormende  Kongsemner  sprang  dens  første  Digtere 
frem  paa  vor  Scene,  omstimlede  af  en  tvilende,  truende  eller 
hyldende  Mængde,  selv  brynjeklædte,  beredte  til  at  hugge  sig 
igjennem  for  at  falde  eller  erobre  Pladsen. 

Dengang  var  der  aaben  Krig;  den  er  bekjendt  nok.  For- 
holdene er  nu  ganske  anderledes.  Freden  er  oprettet,  den 
gyldne  Fred,  og  der  mangler  ikke  paa  Lykønskninger  dertil. 

Er  Freden  virkelig  oprettet?  Er  denne  Kulde,  denne  dumpe 
Misstemning  mellem  Parterne  bedre?  Hvori  har  den  sin 
Grund?  Deri  vil  man  sige,  at  Digterne  staar  stille,  de  und- 
drager  sig  sin  Opgave  at  følge  med  Tidsinteresserne  og  opkaste 
sig  til  deres  Bærere.  Fordi  det  ikke  er  vor  Opgave,  vil  disse 
sige.     Det    er    sørgeligt    nok,    at  vi   maa   træde    polemisk  ver- 
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gende  op,  at  vi  maa  misbruge  Plekteret  til  Pegestikke  og 
Ferie. 

Kunde  Misstemningen  ikke  have  en  almindeligere  Grund, 
ligge  i  noget  dybere,  deri,  at  vore  Forfattere  i  det  hele  bliver 
sig  en  skjæv  Stilling  til  Mængden  bevidst?  De  maa  nødtvungne 
opgive  Fjernhedens  Fordele  ligeoverfor  den,  for  at  modtage 
Nærhedens,  og  de  høster  kun  Nærhedens  Onder.  Hos  os 
kan  Digterne  af  gode  Grunde  ikke  indtage  det  olympiske  Stand- 
punkt, som  er  tænkeligt  andensteds.  Der  kunde  de  maaske 
soutenere  denne  ^i^a^i-Guddom  i  Skyen,  der  kun  giver  sig  til- 
kjende  ved  den  Manna,  de  i  passende  Mellemrum  lader  regne 
ned.  Guderne  i  Skyen  er  stegne  ned  i  Gaderne,  hvor  man 
kan  se  dem  daglig  spadsere  omkring  i  Skikkelse  af  Mennesker, 
der  har  faaet  en  ubegribelig  Mængde  Skrøbeligheder  fremfor 
alle  andre  Dødelige.  Venerationsforholdet  er  opgivet;  det  patri- 
arkalske, Familie-Pietetsforholdet  skulde  træde  istedet.  Hvad 
Digterne  kan  gjøre  for  at  befæste  dette,  er  allerede  antydet. 
De  giver  allerede  sit  bedste,  Blomsten  af  sin  Aand,  de  maa 
endnu  give  Tydningen  dertil  i  sit  eget  selv. 

Skulde  her  ikke  være  en  gjensidig  Forpligtelse?  Har  vort 
Publikum  nogensinde  følt  en  saadan,  følt,  at  det  havde  nogen 
anden  ligeoverfor  sine  Skålde  end,  naar  det  kom  høit,  at  kjøbe 
deres  Bøger  og  læse  dem  og  maaske  lukke  Butikkerne  den 
Dag,  de  begraves?  Har  det  nogensinde  tænkt,  at  det  ogsaa 
havde  den,  som  en  god,  humantsindet  Familie  har  ligeoverfor 
eiendommelig  begavede  Børn,  den  ikke  at  skræmme  dem?  — 
At  det  ovenikjøbet  havde  den  at  fordrage  det  egne,  saavidt 
mulig  jevne  Veien  for  dem,  tro  i  Kjærlighed  paa  det  udmer- 
kede,  med  Stolthed  modtage  det  og  skaanende  prøve  Hindrin- 
gerne? Hvor  er  Pietetsfølelsen,  hvor  Overbærelsen,  hvor  den 
Tillid,  der  skulde  være  Frugten  deraf? 

Idet  jeg  har  givet  min  Opfatning  af  en  Forfatters  Stilling, 
har  jeg  tillige  skildret  Forfatterindens.  Kun  vil  hun  i  en  ti- 
dobbelt forøget  Grad  lide  under  Nærhedens  Onder,  under 
Savnet  af  den  manglende  Pietet;  —  hun  vil  med  ett  Ord  mangle 
den  Tryghed,  hun  skulde  føle  ved  at  ombytte  Arnens  Dunkel- 
hed  med  et  helt  Folks  beskjermende  Anerkjendelse. 

Thi  en  Kvinde,  der  hos  os  træder  offentlig  op,  har  fra  det 
Øieblik  intet  Privatliv  mere,  ingen  Fold,  hvori  hun  kan  skjule 
sig.  Hendes  Handlinger,  hver  Bevægelse,  hendes  huslige  Stil- 
ling, aandelige  Tilstand,  kort,  hendes  Forhold  til  Gud  og  Men- 
nesker, er  derved  indviet  til  en  almindelig  Overveielse  og 
Bedømmelse. 
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Det  er  overflødigt  at  opsummere  alle  de  Angrebspunkter, 
hun  byder  fremfor  Manden,  Angrebspunkter,  uopregnelige  i 
Antal,  vanvittig  absurde  i  sin  Intethed,  forfærdelige  i  sine 
Følger. 

Lad  os  tænke  os  i  hendes  Sted. 

Hun  er  altsaa  berøvet  Dunkelheden,  den  ensommes,  ube- 
skyttedes  Ven;  hun  har  opgivet  den  mod  en  —  o  jeg  vil  ikke 
spotte  —  Navnkundighed,  hvis  Konsekvenser  hun   maa  bære. 

Bliver  hun  delagtig  i  dens  Fordele?  Nei,  hun  bliver  ikke 
delagtig  i  dens  Fordele,  ialfald  kun  betingelsesvis.  Hun  har 
faaet  en  Kunstners  Kald  og  en  Mands  Ansvar;  som  denne 
har  hun  sit  ofte  høist  vanskelige  private  Kald  ved  Siden,  maa 
hun  bære  Chancen  af  en  offentlig  Kritik  —  her  tåges  intet 
Hensyn  — ;  men  hun  nyder  ikke  Lønnen  som  denne.  Her 
menes  naturligvis  Lønnen  i  en  høiere  Forstand,  at  der  ind- 
rømmes  hende  Plads  sideordnet  med  Kunstnermanden,  lige- 
berettiget  til  den  Agtelse,  de  blot  formelle  Hensyn,  der  vises 
ham,  til  den  Opmuntring,  den  Hæder,  der  dog  i  den  store 
Ålmenhed  ikke  godt  kan  unddrages  ham.  I  vor  Nationalbe- 
vidsthed  er  der  endnu  ingen  saadan  Plads  for  Kunstnerinden; 
der  har  aldrig  været  nogen;  der  vil  maaske  gaa  et  halvt  Se- 
kulum  hen,  inden  der  beredes  hende  en  saadan.  En  Kvinde 
eksisterer  hos  os  kun  gjennem  Familien,  det  er  —  Manden; 
berøvet  dette  Adgangstegn  til  Livet  og  dets  høiere  Interesser 
og  Gevinster,  er  hun  intet,  intet,  var  hun  end  aandrig  som 
Aurora  Dudevant  og  statskløgtig  som  Madame  Stael.  Over  den 
enlige  Kvinde  har  Aarhundreder  udtalt  sit  mene  tekel:  „du 
skal  dø,"  —  Savnets,  Ensomhedens,  Gemselens  Død. 

Deres  Tid  er  blot  ikke  kommen  i  vort  Land  endnu.  Der 
burde  gaa  50  Aar  hen,  inden  en  kvindelig  Forfatter  viste  sig 
paa  Scenen.  De,  der  forinden  dukker  op,  vil  føle  sig  enlige, 
afmægtige,  ikke  sluttet  til  Rækkerne,  ikke  kaldet  til  et  Fremad 
med  dem,  naar  Raabet  lyder,  for  at  dele  Faren  og  Æren.  Som 
Forposter  vil  de  regne  sig,  vaagende,  speidende,  ventende,  rede 
til  at  falde,  men  falde  uden  Mod  og  uden  Hæder. 


For  eget  vedkommende,  jeg,  som  har  foregrebet  Tiden  og 
er  styrtet  ud  med  Rækkerne,  kan  jeg  kun  sige:  „Jeg  burde 
ladet  det  være."  Jeg  kunde  saa  godt  ladet  det  være.  Aabent 
vil  jeg  tilstaa,  at  jeg  eier  faa  af  de  Betingelser,  der  gjælder  for 
et  samtidigt  Publikum.     Ingen  Lethed    i    at   skrive,  ingen  stor 
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Produktivitet,  ja  jeg  er  tilslut  uviss,  om  min  Optræden  paa 
Forfatterbanen    kan    kaldes  Frugten   af  et  uimodstaaeligt  Kald. 

Jeg  ved  egentlig  ikke,  hvordan  jeg  er  kommen  til  at  skrive. 
Fangen,  der  med  sit  Blod  optegner  sine  Bekjendelser  paa  en 
Strimmel  Tøi,  kunde  maaske  ligesaa  godt  svare  derpaa.  Jeg  sad 
dog  længe,  længe  i  den  Varetægtscelle,  som  kaldes  Kvinde, 
inden  det  faldt  mig  ind  at  skrive  paa  Lappen.  Forvandlingen 
foregik  pludselig  og  i  de  Aar,  man  mindst  tænker  paa,  at  den 
kunde  foregaa,  da  man  allerede  afslutter  med  Livet.  Jeg  havde 
indtil  da  kun  levet  for  mine  Pligter  inden  Husets  Grænser. 
Jeg  havde  oplevet  den  største  Sorg,  der  kan  ramme  et  Men- 
neske, og  jeg  beredte  mig  allerede  muligst  fattet  paa  den 
Skjæbne,  der  forestod  mig:  en  Enkes  Lod.  En  Enkes  Lod, 
og  i  vort  Land!  Dette  endnu!  Jeg  beredte  mig  dertil;  men 
selv  den  kjækkeste  kan  ikke  indestaa  for  sig,  naar  han  staar 
Ansigt  til  Ansigt  med  det  forfærdelige,  og  saa  er  der  i  Afgjø- 
relsens  Øieblik  undsluppet  mig  et  Skrig,  mit  Livs  længe  til- 
bageholdte.  Man  fortalte  mig,  at  dette  var  en  Digtning,  at  det 
stemplede  mig  til  Forfatterinde. 

Det  er  i  Belysningen  af  de  Bekjendelser,  jeg  her  har  aflagt, 
jeg  ønsker,  man  vil  læse  de  Bøger,  jeg  har  skrevet.  Det  skal 
ikke  tjene  til  en  Forklaring,  hvorfor  jeg  ikke  har  ydet  mere; 
det  skal  kun  tolke  en  Smerte  over  ikke  at  have  kunnet  give 
det  bedre. 

Ogsaa  disse  Blade,  jeg  her  byder,  vil  i  dette  Lys  bedre  for- 
staaes.  Disse  Træk  af  en  inderlig  opfattet,  men  indsnævret 
Virkelighed,  disse  lukkede  Vuer,  udfyldte  med  Drømmerier, 
Brudstykker  af  Enetaler  i  mennesketomme  Dage,  de  trænger 
mere  end  alt  andet  til  det  oplysende  Fingerpeg. 

Og  til  dem,  der  forstaar  at  læse  mellem  Linjerne,  vil  jeg 
sige:  Lytter  til  Grundtonen,  der  klinger  mellem  dem;  den  vil 
fortælle  eder  bedre,  mere  indtrængende,  hvad  jeg  vilde  sige, 
end  hvad  der  er  sagt  i  ufuldkomne  Ord. 


BERLINS  GADER. 

Berlin  den  24de  Okt.  1863. 

Det  bliver  mere  og  mere  almindeligt,  at  Norske,  der  reiser, 
skriver  Korrespondancer  til  Hjemmet.  Naar  man  sidder  der, 
kan  man  næsten  ikke  begribe,  hvorledes  Folk,  der  pludselig 
slippes  ud  i  saa  meget  broget  og  nyt,  faar  Tid  og  Samling  til 
ofte  lange,  grundige  Afhandlinger.     Sværme,  samle,  det  falder 
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af  sig  selv;  men  Bearbeidelsen  maatte  netop  være  for  Hjem- 
mets lange,  stille  Dage.  Naar  man  selv  kommer  ud,  begriber 
man  det.  Vi  Nordmænd  forstaar  ikke  at  reise  i  den  Forstand 
at  slippe  sig  løs.  Englænderne  forstaar  det.  En  Englænder 
tager  netop  saa  meget  af  Hjemmet  med,  som  han  kan  pakke 
paa  en  Vogn;  men  saa  vil  han  hverken  høre  eller  vide  mere 
om  det,  og  Landsmænd  skyr  han  som  Pesten.  Vi  indbilder 
os,  at  vi  reiser,  vi  ogsaa;  vi  maatte  saa  meget  bedre  kunne 
det,  vi,  for  hvem  Overgangen  er  brattere,  og  hvem  det  frem- 
mede Liv  i  sin  Mangfoldighed  maatte  gribe  sterkere  og  mere 
skillende  end  noget  andet  Lands  reisende.  Men  nei,  det  er 
ikke  saa.  Under  disse  fremmede  Indtryk  bliver  vi  os  vor  Art 
først  rigtig  bevidste.  Moder  Norge  ved,  hvad  hun  gjør,  naar 
hun  sender  sine  Børn  saa  langt  bort  og  paa  saa  farlige  Tumle- 
pladse;  hun  kjender  sin  Magt.  Vi  føler  samtlige  ligesom  en 
usynlig  Traad  om  Benet,  der  rykker  i  os,  hvergang  vi  griber 
efter  noget,  der  ligger  ude  af  al  Forbindelse  med  Hjemmet. 
Har  vi  en  Nydelse,  som  dette  ikke  kan  byde  os,  maa  vi 
tænke  paa  det  og  paa  nogle,  som  ikke  kan  dele  den  med  os. 
Man  kjøber  ikke  et  Baand,  en  Vest,  en  Cravatte  d  la  det  eller 
det,  uden  at  der  uvilkaarlig  knytter  sig  en  Forestilling  om  Carl 
Johans  Gade  eller  Slotsparken  dertil,  ikke  et  Billede,  uden  at 
man  allerede  ser  det  cirkulere  i  en  taknemmelig,  fornøiet  Kreds 
omkring  vort  eget  Bord,  netop  det  Bord.  Falder  der  os  et 
kvikt  Indfald  ind  —  man  ser  ikke  engang,  om  det  er  rigtig 
modent,  eller  om  det  bare  er  „rødt  paa  den  ene  Side"  — ,  det 
undes  dog  ingen  her.  Og  saaledes  kommer  det  lidet  an  paa, 
hvad  og  hvor  meget  vi  oplever,  om  i  stor  Rigdom  og  Fylde 
eller  saagodtsom  slet  intet;  —  hjem  maa  det.  Vi  ligner 
Børn,  der  ikke  under  sig  et  eneste  Bær  paa  Engen,  men  skal 
endelig  trække  det  paa  Stråa  til  Moder  hjemme;  men  saa 
hænder  det  nok  ogsaa,  at  Moder  istedenfor  den  varme  Tak, 
vi  havde  ventet,  siger:  „Det  er  noget  Klus,  Barn,  spis  det 
selv!" 

Til  den  sidste  Klasse  reisende,  der  saagodtsom  slet  intet 
oplever,  regner  nærværende  Korrespondent  sig,  og  han  kan 
kun  undskylde  denne  sin  Indtrængen  i  Rækken  af  de  meget- 
oplevende  Korrespondenter  med  at  henvise  til  hin  Lov,  der 
ubønhørlig  byder  over  os  alle.  Nei,  merkeligt  nok!  Jeg  har 
hverken  truffet  Grevinder  eller  Prinsesser,  der,  Feerne  lig  i 
gamle  Dage,  bortfører  en  i  en  Sky.  Jeg  har  hver  Dag  ventet, 
at  det  skulde  vederfares  mig.  Jeg  taler  hverken  med  Lærde, 
Videnskabsmænd,    store    Kunstnere    eller    Statsmænd,   og    det 
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kongelige  Bibliotek,  hvor  man  maaske  kunde  træffe  saadanne, 
har  jeg  kun  set  i  en  respektfuld  Afstand.  Venter  man  derfor, 
forvænt  som  man  er,  paa  grundige  og  alsidige  Oplysninger, 
maaske  i  statistisk,  belletristisk,  geografisk,  topografisk,  historisk 
eller  kulturhistorisk  Retning,  saa  vil  man  blive  skuffet.  Korre- 
spondenten nærer  en  næsten  følelsesløs  Ligegyldighed  for  saa- 
danne Spørgsmaal  som,  hvorfor  Berlin  netop  blev  lagt  paa  den 
Plet  midt  i  det  Brandenborgske  Sand,  hvorfor  det  overhovedet 
blev  lagt,  og  af  hvem  det  blev  lagt  der,  naar  blot  dette  Sand 
vilde  være  lidt  mindre  slemt  inde  i  Gaderne  og  ikke  flyve  ham 
i  Øinene;  —  og  denne  Mangel  paa  videnskabelig  Sans  strækker 
sig  beklageligen  hen  i  alle  Retninger.  Hvis  den  Sætning  holder 
Stik,  at  jo  mere  man  lærer,  jo  mere  opdager  man,  at  man  saa- 
godtsom  intet  ved,  maa  jeg  allerede  paa  mit  Skolestandpunkt 
1830  have  været  saare  tilfreds  med,  hvad  jeg  vidste,  og  har 
siden  ikke  fundet  det  fornødent  at  stræbe  op  til  det  Stadium, 
hvor  man  gjør  den  Opdagelse,  at  man  intet  ved.  Hvad  jeg 
kan  meddele,  indskrænker  sig  for  Øieblikket  til  nogle  Obser- 
vationer,  jeg  har  havt  Anledning  til  at  anstille  paa  min  Vandring 
et  Par  Gange  ugentlig  ned  til  Centrum  af  Byen:  Unter  den 
Linden.  Veien  er  lang,  det  vil  da  sige  til  Museum.  Har  man 
Hast  eller  er  træt,  stiger  man  i  en  Omnibus,  hvoraf  der  hvert 
femte  Minut  gaar  en  forbi.  At  kjøre  i  Omnibus  er  ikke  gen- 
tilt, vil  man  mene;  men  det  hører  ogsaa  til  de  Anskuelser, 
man  maa  kassere,  naar  man  kommer  ud.  Vil  man  reise,  maa 
man  lade  nogle  af  sine  fornemme  Vaner  være  hjemme.  I 
Hjemmet  har  man  let  for  at  være  Aristokrat;  der  koster  det 
ingenting;  man  behøver  blot  at  sidde  inde  ganske  stille  og 
kjede  sig;  det  er  aristokratisk.  Ude  paa  Reiser  er  det  der- 
imod  meget  kostbart  at  være  det.  Man  gaar  altsaa  i  Omnibus, 
hvilket  er  billigt  og  ofte  meget  morsomt.  Man  bliver  altid 
høflig  behandlet.  Overhoved  synes  Tyskerne,  at  dømme  efter 
Berlinerne,  at  være  et  artigt  og  høfligt  Folk,  i  det  mindste  i 
den  udvortes  flygtige  „Verkehr"  med  dem.  Heines  Udraab, 
da  han  kom  til  Paris:  „Suszer  Ananasduft  der  Hoflichkeit! 
der  ich  an  heimathliche  Rippenstosze  ohne  Entschuldigungen 
gewohnt  bin!"  kan  en  Nordmand,  der  nu  engang  ikke  kan 
bare  sig  for  altid  at  tænke  paa  sin  egen  Nation  og  henføre 
alting  til  den,  for  det  første  blot  overflytte  til  Danmark  eller 
Tyskland.  At  kjøre  i  Omnibus  er  som  sagt  morsomt  og  under- 
holdende. Hvor  kan  man  bedre  i  Ro  og  Mag  studere  en  Be- 
folknings Fysiognomi  og  i  en  mere  vekslende,  dog  ikke  for 
hurtig  vekslende,  Mangfoldighed?     Man  føler  sig  ordentlig  alle 


66  SIDSTE  BLADE  1868 

disse  Figurer,  som  stiger  ud  og  ind,  forpligtet,  man  gad  takke 
dem,  som  om  de  gjorde  det  alene  for  vor  Skyld.  Hvilke  ud- 
prægede  Typer  af  de  forskjelligste  Klasser,  Bestillinger,  —  Indi- 
vidualiteter,  alle  dog  betegnede  med  et  visst  usynligt  Fælles- 
merke:  Tyskheden.  Slipper  der  en  Englænder  eller  en  Syd- 
lænder  ind,  merker  man  det  straks.  Dette  nationale  føler  man 
allerede  saa  sterkt  i  de  danske  Omnibusser;  der  træder  det 
gemytlige  mere  frem.  Selskabet  i  en  saadan  giver  ofte  Ind- 
trykket  af,  at  man,  fremmed,  er  sluppen  ind  i  en  Kreds  af 
gode  Venner,  der  har  forenet  sig  til  et  Lystparti;  man  skammer 
sig  næsten  over,  at  man  sidder  der  saa  stiv  og  taus.  Et  saa- 
dant  fornøieligt  Præg  af  snakkesalig  Tilfredshed  og  et  sandt 
blomstrende  Velbefindende  tror  jeg  ogsaa  kun  den  danske 
Nation  fremfor  alle  andre  er  benaadet  med;  —  Gud  lade  det 
være  sagt  i  en  god  Time!  som  Tante  altid  sagde,  naar  hun 
talte  om,  hvor  rask  hendes  gamle  Mand  var.  Hvordan  mon 
vi  vilde  te  os  i  Omnibusser  hjemme?  Mon  ikke  som  en  Trans- 
port Straffanger,  der  i  taus  Mistænksomhed  ser  paa  hverandre? 
Livet  i  de  tyske  Omnibusser  er  ikke  fuldt  saa  kordialt  som  i 
de  danske.  Det  er  alvorligere,  formellere.  Dog  mangler  det 
ikke  heller  her  paa  gemytlige  Scener,  især  hvis  der  er  smaa 
Børn  med,  der  altid  gjør  sin  Forret  gjældende,  at  knytte  og 
holde  Konversationen  vedlige.  Igaar  var  der  saaledes  en  ung, 
pen  borgerlig  Kone  med,  der  holdt  en  prægtig  Tyksak  af  en 
Gut  paa  to — tre  Aar  paa  Skjødet.  Han  aad,  alt  hvad  han 
kunde,  af  en  uhyre  Vindrueklase,  som  Moderen  paa  ingen 
Maade  maatte  tåge  fra  ham.  Han  spiste  og  krystede  den,  saa 
det  sprøitede  omkring  ham,  og  jubilerede  dertil  som  en  liden 
kaad  Bakkus,  og  smuk  var  han,  saa  han  kunde  ypperlig  tjent 
til  Model  for  en  saadan.  Jeg  saa  efter,  om  der  var  en  Kunstner 
tilstede.  Jo  mere  de  andre  lo,  jo  mere  fornøiet  blev  han,  og 
Moderen  var  lyksalig;  og  at  være  lyksalig  en  hel  Fjerding,  er 
det  ikke  meget  for  en  Silbergroschen  —  22/3  Skill,  norsk? 
Forleden,  da  Selskabet  netop  var  ualmindelig  fint,  steg  der  en 
Torvkone  ind  med  sin  Kurv  og  sit  Varmefyrfad.  „Aber,  Hebe 
Madame,  das  Feuerbecken  soll  doch  wohl  nicht  mitgehen?" 
sagde  en  gammelagtig  Herre,  der  saa  ud  som  en  Literat. 
„Dat  soll  auch  nicht  jehen,  dat  soll  fahren  heute,"  svarede  hun 
og  nedlod  sig  med  sit  Fyrfad  under  Skjørtet.  Den  tynde  lille 
Mand  rykkede  tilside,  saa  langt  han  kunde.  „Ach,  Sie  brauchen 
nicht  so  weit  zu  rucken,  Sie  sehen  jar  nicht  darnach  aus,  so 
leicht  Feuer  zu  fangen."  En  ældre  fint  klædt  Frue  ligeoverfor 
faldt  her  ind  og  sagde:  „Meine  Hebe  Madame,  mit  Ihren  Sachen 
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dort  diirften  Sie  eigentlich  nicht  im  Omnibus  gehen.  Sie  nehmen 
zu  viel  Platz  auf."  «Meine  Hebe  Dame,"  svarede  Madamen,  „mit 
einer  solchen  Krinoline  sollte  man  auch  nicht  im  Omnibus  jehen, 
er  nimmt  jar  zu  viel  Platz  auf."  Paa  dette  Svar  fulgte  endelig 
en  forbløffet  Taushed,  og  Freden  syntes  i  det  mindste  diplo- 
matisk oprettet.  Men  dermed  var  ikke  Scenen  forbi.  Hun  tråk 
et  Tørklæde  frem,  hvoraf  hun  krammede  noget  ud.  Det  var 
umuligt  at  gjette,  hvad  det  var,  en  blød  Substans,  som  hun 
gav  sig  til  at  elte  og  trille  til  smaa  Kugler.  Selskabet,  ikke 
lidet  spændt  paa,  hvad  dette  skulde  være  til,  blev  ikke  længe 
i  Tvil.  Op  af  Kurven  drog  hun  en  levende  Høne,  som  hun 
gav  sig  til  at  made  med  en  Ugenerthed,  en  fuldkommen  Sindsro, 
som  om  hun  var  hjemme  hos  sig  selv.  Hønen  opførte  sig 
eksemplarisk;  thi  hvorledes  det  var  gaaet,  om  denne  ogsaa 
havde  begyndt  at  meddele  Prøver  paa  Berlinerkvikhed,  staar 
jo  egentlig  ikke  til  at  beregne. 

Omnibuskonduktøren  tager  altid  en  opmerksom  Del  i,  hvad 
der  foregaar  indenfor.  Det  lille  Rum  er  hans  Dagligstue,  Pas- 
sagererne  hans  Familie,  hans  Børn;  han  morer  sig  over  dem, 
dømmer  mellem  dem,  kort,  varetager  deres  Tarv  paa  det  bedste. 
Den  Omhyggelighed,  hvormed  han  hjælper  Damer  og  Børn  op 
og  ned,  er  ordentlig  rørende.  Denne  stadige  „Verkehr"  med 
Mennesker  gjør  ham  selskabelig,  forekommende;  han  synes  at 
være  i  jevnt  godt  Humør.  Omnibuskonduktøren  danner  en 
komplet  Modsætning  til  Droschkekusken,  der  ser  menneske- 
fiendsk  og  godmodig-brutal  ud.  Visse  Grundelementer  fornegter 
sig  aldrig  hos  en  Tysker;  —  jeg  er  viss  paa,  Priess^  er  senti- 
mental. Droschkekusken  er  tilbøielig  til  Drik,  og  han  vækker 
Mistanke  om,  at  han  prygler  sin  Kone,  naar  han  kommer 
hjem  om  Aftenen.  Der  stod  forleden  at  læse  i  Avisen,  at  en 
Droschkekusk  sent  paa  Natten  havde  hentet  en  Læge;  hans 
Kone  havde  faaet  et  Slagtilfælde,  sagde  han.  Lægen  kom  og 
fandt  hende  med  et  temmelig  betydeligt  Hul  i  Hovedet.  Men 
hvilken  skrækkelig,  aands-  og  gemytssløvende  Bestilling  er  ikke 
en  saadan  Kusks?  Sjauerens  og  Terskerens  Lod  er  at  mis- 
unde  mod  hans.  At  sidde  naglet  til  en  Kuskebuk  hele  Dagen 
fra  8 — 10,  11.  Nogle  kjører  endogsaa  om  Natten  —  Sommer 
og  Vinter,  i  ondt  og  godt  Veir.  Man  ser  dem  næsten  aldrig  i 
Samtale  med  hverandre  eller  med  noget  Menneske.  Ikke  en- 
gang, naar  man  stiger  ud,  forlader  de  sine  Sæder  paa  Bukken; 
kun   naar  der   holdes,  aabnes  Døren,  og   man  ser  et  Par  glo- 

'  En  for  Mord  i  Christiania  iienrettet  Tysker.     (Anm.  i  Udg.  af  1892). 
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røde,  tykke,  drikfældige  Næver  ligesaa  maskinmæssig  række 
sig  ind;  den  ene  aabner  sig  for  at  modtage  Pengene,  den 
anden  overrækker  os  et  lidet  Papirmerke,  som  vi  altid  med  et: 
„Led  os  ikke  udi  Fristelse!"  omhyggelig  stikker  til  os.  Fristel- 
sen bestaar  her  i,  at  man  fristes  til  —  at  lede  Kusken  i  en 
Fristelse.  Han  har  nemlig  kun  at  svare  sin  Principal  Penge 
for  saa  mange  Ture,  som  han  har  afsat  Merker.  Agter  nu  en 
Kunde  ikke  paa  et  saadant  lidet  Tegn,  men  lader  det  ligge  i 
Vognen  eller  undlader  at  kræve  det,  naar  det  ikke  leveres 
ham,  hvilket  vist  hænder,  især  den  Fremmede,  da  —  ja  da  er 
det  et  Spørgsmaal,  om  den  menneskefiendske  Ensomhed,  hvori 
en  Droschkekusk  henlever  paa  sin  Kuskebuk,  virker  saa  styrkende 
paa  hans  Redelighedsfølelse  og  Agtelse  for  Næstens  Rettigheder, 
at  han  formaar  at  modstaa  denne  Fristelse;  man  skulde  næsten 
frygte  for,  at  det  ikke  er  Tilfældet.  Man  har  ondt  af  disse 
Stakler,  der  ser  saa  brutale,  saa  bidske,  saa  ensom-forstokkede 
ud,  medens  man  slet  ikke  har  ondt  af  Droschkeeierne,  som 
skal  være  pene,  dannede  Folk,  der  ofte  bliver  rige. 

Endelig  kommer  Turen  —  Sympatierne  ude  paa  Gaden  gaar 
altid  i  nedadstigende  Retning  —  til  Hestene,  der  indtager  samme 
Plads  i  vor  Medfølelse  forholdsvis  til  sine  Herrer,  Kuskene, 
som  disse  til  sine.  Ja  Hestene!  Skulde  det  ikke  være  en 
humanere  Fremtid  forbeholdt  at  udfinde,  hvorledes  Drikkepenge 
kan  komme  Hestene  tilgode?  Skulde  det  virkelig  ikke  blive 
muligt  at  give  til  det  menneskelig-noble  Dyr,  medens  vi  nu  saa 
ofte  med  undertrykt  Harme  ofrer  til  den  menneskelige  Dyrisk- 
hed?  Maaske  det  blot  ligger  til  frie  Nationer  at  behandle  Dyrene 
godt  og  stifte  Foreninger  til  deres  Beskyttelse!  Hvor  Trykket 
ligger  over  Menneskene,  er  man  ikke  endnu  kommen  til  at 
tænke  paa  at  skaffe  de  Umælende  en  lykkeligere  Tilværelse. 
Dette  er  den  mildeste  Fortolkning  til  de  Scener,  man  ofte  med 
blødende  Hjerte  bliver  Vidne  til  her  i  Berlin.  At  læsse  24 
Personer  paa  2  Heste  er  meget  almindeligt,  og  dog  taales  dette 
Syn  bedre  end  at  se  Hunde,  spændte  i  Sæletøi,  trække  belæs- 
sede  Vogne.  De  fleste  Bønder  bringer  sine  Varer  tiltorvs  ved 
Hunde  istedenfor  ved  Heste.  Mange  af  disse  arme  Dyr  synes 
at  føle  sin  Fornedrelse,  der  forholder  sig  til  Lænkehundens 
som  Galeislavens  til  den  ensomme  Fanges;  de  ser  glubske  og 
vilde  ud,  og  det  vil  just  Føreren:  jo  sintere  de  er,  jo  bedre 
gaar  det.  Jeg  kom  engang  paa  Siden  af  et  saadant  Kjøretøi. 
En  med  alskens  Kjørler  og  Sække  sterkt  belæsset  Vogn  blev 
trukken  af  et  stort  markbrandenburgsk  Bondefruentimmer  og 
en  liden  Hund,  knapt  en  Alen  lang.     Det  arme  Best  tråk,  saa 
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det  laa  næsten  fladt,  med  Tungen  langt  ud  af  Halsen.  Det  var 
i  et  temmelig  stille  Strøg,  saa  det  var  muligt  at  indlede  en 
Samtale  med  dem.  Den  gik  naturligvis  ud  paa  en  Beklagelse 
af  Hunden  og  et  Spørgsmaal  til  hende,  om  den  nu  ogsaa  blev 
pleiet  godt  hjemme  og  fik  nok  at  æde.  Hun  knurrede  blot  og 
viste  Tænder,  og  jeg  syntes,  Gud  forlade  mig,  at  Dyret,  der 
saa  paa  mig  med  sit  næsten  menneskelig-Iidende  Blik  og  dog 
med  en  viss  vred  Skyhed,  som  om  det  skammede  sig,  stod 
høiere  end  hende.  Man  fortæller  dog,  at  disse  Hunde,  naar 
de  bliver  godt  behandlede,  er  villige  til  denne  Bedrift  og  stiller 
sig  selv  frem  til  Opsadling. 


Den  30te  Oktober, 

Berlinerne  har  engang  faaet  det  Ord  paa  sig,  at  de  er  et 
saadant  forsorent-geistreich,  raffineret,  hjertekoldt  Folkefærd. 
Jeg  kjender  for  lidet  til  det  egentlige  Selskab,  hvem  denne 
Beskyldning  vel  nærmest  rammer,  til  at  vove  nogen  Paastand, 
om  den  er  sand  eller  ikke.  Det  Indtryk,  man  faar  af  Berlinerne 
i  Almindelighed,  bestyrker  den  ikke.  Der  hviler  meget  mere 
en  tillidvækkende,  spidsborgerlig  Bonhommi  over  dem,  der 
virker  paa  Nordmænd,  under  et  længere  Ophold  her,  som  en 
Vallekur.  Et  artigt  Folk  maa  ogsaa  det  kaldes,  hvor  der  knapt 
kommer  1  Grobian  paa  100  Individer.  Med  en  sand  godmodig 
Overbærelse  møder  de  fremmed  Ubehjælpelighed;  for  at  vise 
en  Fremmed  tilrette,  naar  denne  har  ondt  for  at  orientere  sig, 
gaar  de  gjerne  lange  Strækninger.  Allerbedst  kan  man  dømme 
om  en  Befolknings  Maade.  naar  man  iagttager  den,  hvor  der 
er  Tilløb  af  Mennesker,  f.  Eks.  udenfor  visse  Butikker,  især 
Fotografibutikkerne,  ved  Ind-  og  Udgange  af  Teatre,  Museer  etc, 
og  navnlig  hvad  Mænds  Forhold  mod  Damer  angaar,  hvilket 
er  et  meget  belysende  Punkt.  Og  her  har  vi  aldrig  erfaret 
eller  set  noget,  der  kunde  støde  endog  den  sarteste  Følelse. 
Overalt  synes  enhver  kun  at  skjøtte  sig  selv,  dog  under  en 
stilfærdig  Indrømmelse  ogsaa  af  Næstens  Rettigheder. 

Til  denne  offentlige  Velopdragenhed  knytter  sig  en  Kjends- 
gjerning  af  en  dyberegaaende  Beskaffenhed,  der,  hvorvel  Plad- 
sen  neppe  er  den  allerbekvemmeste,  dog  frister  til  nogle  Be- 
tragtninger,  den,  at  Damer  kan  gaa  alene  gjennem  Gaderne, 
endog  temmelig  silde,  aden  at  udsætte  sig  for  Tiltale  eller 
Paatrængenhed  af  nogen  Art.  Jeg  beundrer  denne  Frihed 
uden  selv  hidtil  at  have  vovet  at  gjøre  Brug  af  den.  Men  her 
gaar  alle  alene  som  noget,  der  falder  af  sig  selv,  hvorved  man 
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dog  maa  tænke  sig  Berlins  brede,  prægtige  Gader,  lyse  som 
om  Dagen.  Det  er  mere,  end  man  kan  sige  om  de  tvende 
større  skandinaviske  Hovedstæder  og  desværre  ogsaa  om  vor 
egen  lille  Parvenu  af  en  saadan,  der  noksaa  flinkt  allerede  har 
tilegnet  sig  denne  de  store  Byers  Vanart.  Mændene  har  ofte 
underlige  Begreber  om  Ære.  Naar  en  Kamerat  har  begaaet 
en  Formalitetsfeil,  maaske  betænkt  sig  paa  for  en  ussel  Bagatels 
Skyld  at  lade  sig  lemlæste  eller  ekspedere  ind  i  Evigheden, 
tror  de  at  have  Grund  til  at  foragte  ham.  Men  de  samme 
Herrer,  der  maaske  er  ivrigst  i  at  støde  en  saadan  Synder  ud 
af  sin  Midte,  skammer  sig  ingenlunde  ved  at  fortælle,  at  de 
har  skræmt  en  vergeløs  Kvinde  paa  Gaden  paa  den  eller  den 
skammelige  Maade,  og  hvo  ved,  hvcm  det  saa  har  været! 
Maaske  en  Søster,  der  har  vaaget  hos  sin  syge  Broder,  eller 
en  stakkels  Syjomfru,  der,  udmattet  af  sit  pinlige  Dagverk, 
gaar  hjem  for  —  ogsaa  at  sy  om  Natten.  Det  er  kjækt!  Det 
kunde  være  paa  Tide,  at  denne  Handling,  der  ikke  kan  ind- 
stevnes  for  nogen  juridisk  Domstol,  fandt  en  Anklage  i  Mæn- 
denes  egen  Bevidsthed.  Skulde  de  ikke  begynde  selv  at  anse 
den  for  lidt  ....  nedrig?  Gives  der  noget  feigere,  uslere?  Det 
er  umuligt  at  finde  nogen  Undskyldning  for  den.  Feiltagelse? 
De  ikke-honette  Kvinder  vil  altid  røbe  sig,  og  røber  de  sig 
ikke,  saa  fortjener  ogsaa  de  at  respekteres.  Skal  det  maaske 
være  en  Demonstration,  en  Tilrettevisning,  udtrykke  et  dydigt 
Misnøie  fra  Mændenes  Side  mod,  at  Damer  gaar  alene?  Oh! 
oh!  Jo,  det  er  vist  et  dydigt  Misnøie,  paa  en  Maade  altsaa  et 
Agtelsesbevis!  Maatte  vi  da  bede  om  Kareter  til  at  kjøre  i; 
kan  Mændene  give  os  —  det  vil  sige  sine  Koner,  Døtre,  Søstre, 
Myndlinge,  Mødre  og  Bedstemødre  —  Kareter  til  at  kjøre  i, 
saa  gaar  vi  ikke  mere  paa  Gaden.  Jo,  vi  vil  gaa.  Vi  vil  gaa 
alligevel.  Vi  maa  gaa.  De  Kvinder,  som  altid  sidder  i  sine 
Kareter,  kjeder  sig  tildøde.  De  Tider  er  forbi,  da  Kvinden 
var  for  Manden  kun  en  Luksusgjenstand,  halvt  et  kostbart 
Legetøi,  halvt  en  Gudinde,  der  skulde  tilbedes.  De  har  selv 
stødt  os  ned  paa  Handlingens  Skueplads,  hvor  vi  maa  arbeide, 
erhverve,  stride  og  tumle  os,  med  ett  Ord:  vi  maa  gaa.  Dyrt 
har  vi  kjøpt  denne  Selvstændighed.  Vi  ænses  ikke  mere,  vi 
elskes  ikke  mere,  vi  bortføres  ikke  mere,  vi  dyrkes  ikke  mere; 
skulde  vi  nu  opgive  alt  dette  og  ikke  engang  beholde  en  Smule 
kold  Agtelse  igjen?  Ikke  engang  have  Lov  til  at  gaa  i  Fred  paa 
Gaden?     Hvad  har  denne  Generation  gjort?  — 

Berlin  maa  man  helst  se  første  Gang,  kort  efter  at  det  har 
regnet.     I    tørt   Veir    ligger    Støvet,   denne  Berlinernes  værste 
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Plage,  som  en  Sky  over  de  mest  befærdede  Gader.  Det  var 
en  klar  Oktoberdag,  da  vi  drog  ind  paa  Unter  den  Linden, 
denne  saa  berømte  Promenade.  Solen  stod  sin  Nedgang  nær, 
netop  ligeoverfor  Brandenburgerthor,  og  kastede  sit  Skin  opad 
den  hele  brede  Gade.  I  dette  grelle,  støvede  Lys,  midt  under 
en  sommerlig  Varme,  saa  „die  Linden"  med  sine  gamle,  skim- 
lede Stammer  og  faa  halvvisne  Blade  ret  traurige  ud.  De  syntes, 
selv  livstrætte  og  blaserede,  at  skue  ned  paa  den  kunstige, 
blaserede  Verden,  for  hvilken  de  i  saa  mange  lange  Aar  havde 
ågeret  Natur.  Nu  gad  de  ikke  mere.  De  agtede  overhovedet 
ikke  at  blive  grønne  mere. 

Unter  den  Linden  er  det,  at  Kafé-  og  Driverlivet  har  sit 
fornemste  Sæde.  Indenfor  kan  man  se  Forretningsmanden 
nyde  et  Øiebliks  Pusterum  mellem  Kontoret  og  den  huslige 
Lyksalighed.  Man  kjender  ham  paa  den  Hurtighed,  hvormed 
han  sluger  Aviserne  og  sit  Glas  Toddy.  Udenfor  Dørene  i 
sorte,  ubevægelige  Klynger,  som  Fluer  over  Spunshullet  af  et 
Mjødanker,  sidder  Eleganterne,  Driverne  ex  professo,  disse 
Arbeidere  i  Tidens  Vingaard,  der  ikke  kjender  Pusterum  eller 
Afbrydelse,  hverken  Kontoret  eller  huslig  Lyksalighed.  I  stum, 
paschaagtig  Ro  røgter  de  sit  Aftenkald:  Cigaren  og  at  se  paa 
de  forbigaaende.  Og  saaledes  veksler  Kaffehuse  og  Butikker, 
indtil  man  kommer  op  mod  Østenden,  til  Slotsbroen  med  sine 
hvide  Marmorstatuer.  Omkring  dette  Punkt  grupperer  sig  en 
Mængde  prægtige  Bygninger,  kongelige  Paladser,  Universitetet, 
Operahuset,  det  gamle  Slot,  Domkirken,  Museet,  til  et  sandt 
storartet  Parti,  der  i  smuk  Belysning,  og  især,  hvis  die  Linden 
betænkte   sig   og  blev   grønne  igjen,  vilde  tåge  sig  prægtig  ud. 

Og  Museet!  Ja  Museet!  Vær  ikke  bange,  jeg  skal  ikke 
komme  med  noget  fra  Museet.  Ikke  fra  Operaen  heller.  Jeg 
kjender  den  Art  Beskrivelser;  de  klinger  næsten,  som  om  man 
bad  hungrende  tåge  tiltakke  m.ed  Spisesedlen  istedenfor  Ret- 
terne. Kun  lad  mig  sige,  at  den,  som  skal  bese  Museet  paa 
den  Maade,  Reisende  i  Almindelighed  beser  det,  det  vil  sige, 
jage  det  udaset  igjennem,  den  gjorde  rettest  i  ikke  at  gaa  derhen. 


MUSEET  ALLIGEVEL. 

Berlin  den  17de  Decbr.  1863. 

Nei,  Museet,  nei,  det  er  for  deiligt,  jeg  maa  faa  Lov  til  at 
tale  lidt  —  ganske  lidt  om  det.  Jo  oftere  man  gaar  did,  jo 
mægtigere    drages    man    did;    jo  mere  man  ser,  jo  mere  aner 
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man,  at  der  er  tilbage,  og  føler  sin  Utilstrækkelighed;  her  var 
Stof  for  et  helt  Livs  Betragtning. 

Man  staar  svimlende  foran  disse  Kaulbachske  Kjæmpebilleder, 
der  dog  springer  en  saa  bekjendte  imøde  fra  de  smaa  Afbild- 
ninger,  man  har  set  af  dem.  Første  Gang  sank  jeg  ganske 
overvældet  ned  paa  Trappen,  hvorfra  man  bedst  overskuer 
dette  Storverk.  Museer  har  blot  den  Feil,  der  klæber  ved 
alle  store  Samlinger,  —  der  er  for  meget  at  se;  vor  psykiske 
Modtagelsesevne  kan  ligesaa  lidt  som  den  fysiske  taale  Over- 
maalet,  skal  man  kunne  optage  og  rigtig  fordøie  det  modtagne; 
man  gaar  træt  og  nyder  tilsidst  intet  ret.  Saa  har  jeg  sat  mig 
selv  paa  den  Diæt  at  tåge  en  Sal  af  Gangen;  har  man  Tid 
dertil,  gjør  enhver  bedst  deri.  Trods  denne  Forskrift  ender 
jeg  altid,  som  dreven  af  en  usynlig  Magt,  i  en  af  de  indre 
Sale,  som  jeg  vilde  kalde  dette  Kunsttempels  Allerhelligste. 

Det  er  et  mindre  Rum,  der  neppe  ganske  tilfældig  er  kom- 
men  til  at  gjemme  det  herligste  af  det  herlige.  Blomsten  af  al 
antik  udødelig  Kunst.  Omkring  den  midt  i  Rummet  placerede 
Kolossalgruppe  af  den  farnesiske  Tyr,  som  jeg  desværre  ikke 
er  kunstforstandig  nok  til  at  finde  Behag  i,  grupperer  sig 
Apollo  af  Belvedere,  den  florentinske  Venus,  hendes  ikke 
mindre  deilige  Navnesøster  fra  Melos,  den  elskelige  Muse  med 
Dobbeltfløiten,  Diana  chasseresse  (D.  de  Versailles)  og  endelig 
i  Nischen  paa  Forhøiningen  den  sovende  Endymion! 

Sku  ned,  Diana!  Sku  ned  endnu  en  Gang!  Vend  dig  ikke 
bort,  o  strenge  Gudinde,  fra  Billedet  paa  din  eneste  Svaghed! 
Fortørnes  ikke  paa  den  Dødelige,  der  har  formastet  sig  til  at 
forevige  den  i  dette  himmelske  Skjønhedsbillede!  Han  har 
ikke  berøvet  dig  en  Straale  af  din  prude  Jomfruglans,  af  dit 
isbræskinnende  Renommé;  han  har  blot  villet  vidne,  at  du 
var  Kvinde  og  ikke  bar  en  Sten,  som  man  har  beskyldt  dig 
for,  men  et  Hjerte  i  din  Barm;   han  har  villet  vidne  dette  for 

de  kommende  Verdener,  og  han  skabte  denne  Endymion! 

Hvor  mange  dødelige  Dianaers  Læbe  har  stjaalent  fæstet  sig 
paa  denne  Marmorpande!  Jeg  gaar,  og  jeg  kommer,  jeg  gaar, 
og  jeg  vender  tilbage  til  Endymion.  Han  er  altid  det  sidste, 
jeg  ser  paa,  naar  jeg  endelig  maa  bryde  op  for  at  gaa  hjem. 
Det  er,  iigesom  om  jeg  maatte  gjøre  Korsets  Tegn  over  ham, 
hvis  jeg  ikke  frygtede  for  at  se  dette  Ansigts  søde  Fred  og 
paradisisk  gladstraalende  Uskyld  forsvinde  og  Sorgens  og  Synds- 
bevidsthedens  Skygge  leire  sig  derover  i  Stedet. 

Og  til  al  denne  Herlighed  har  alle  og  enhver,  der  blot  pyn- 
telig kan  skjule  sine  Pjalter,  Adgang.   Det  er  paa  denne  Maade, 
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et  Folk  opdrages,  man  indpoder  det  Skjønheden.  Man  vækker 
den  stolte  Bevidsthed  i  det,  at  alle  disse  Rigdomme  tilhører 
det,  og  i  dette  Fælleseie  føler  det  sig  som  Nation. 

Jeg  maatte  tænke  paa  mit  fattige  Land,  der  ingen  saadanne 
Opdiagelsesanstalter  har,  og  hvor  bittert  Savnet  deraf  spores  i 
Folkets  Sindelag.  Den  simple  Klasse  har  endnu  ingen  Kjærlig- 
hed  til,  ingen  Agtelse  for  Kunst,  har  neppe  Begreb  om  den. 
Hvad  vi  eier  deraf,  deler  vi  ikke  med  den,  og  det  hevner  sig 
i  den  Trang,  den  føler  til  at  ødelægge  de  faa  Kunstfremtoninger, 
der  stilles  blot  for  den,  vore  offentlige  Anlæg,  og  hvad  der 
skal  tjene  dem  til  Pryd.  Hvor  ondt  har  vi  ikke  for  at  redde 
disse  fra  Vandalisme. 

Svaret  ligger  desværre  nær.  Vi  har  ingen  Museer,  ingen 
Samlinger,  der  kunde  aabnes  for  alle.  Hvad  vi  har  eiet  af 
Kunst-  og  Oldsager,  er  for  længe  siden  plyndret;  hvor  intet 
er,  har  Keiseren  forloret  sin  Ret.  Vistnok  er  Kunsten  endnu 
i  sin  Barndom  hos  os,  Folket  ligesaa.  Men  netop  derfor 
burde  der  gjøres  noget  for  dette  unge  Folk  for  at  more,  ad- 
sprede,  forlyste  det  efter  sit  tunge  Dagverk.  Et  Barn  opdrages 
ikke  ved  lutter  Lærdom  og  Bank,  et  Folk  heller  ikke.  Har 
man  ingen  rige  Taffeler  at  byde  det  paa,  saa  lad  os  brede 
Dugen  i  det  Grønne  for  det;  har  man  ingen  Skulpturer  og 
Malerier  at  vise  det,  saa  giv  det  Marionetter  og  Pierrot'er  saa 
længe.  Men  vogte  os  skulde  vi  for  at  gjøre  det  hadsk,  surt 
og  trevent,  ligesom  det  Barn,  der  vanrøgtes,  tydelig  bærer 
Præget  af,  at  man  ikke  bekymrer  sig  om  det,  aldrig  tænker 
paa  at  glæde  det. 

Christiania  er  en  By  paa  nær  60000  Mennesker,  og  dog  er 
det  bekjendt  nok,  at  der  gives  ikke  et  Forlystelsessted,  hvor 
en  anstændig  simpel  Pige  kan  gaa,  ikke  et  Sted  i  dets  Nær- 
hed,  hvor  en  Haandverksmand  med  Kone  og  Døtre  kan  gaa 
hen  en  Søndag  efter  en  gjennemtrællet  Uge  for  at  faa  sig  en 
Kop  Te  og  et  Bord  at  sidde  ved.  Om  de  laveste  Klasser  vil 
vi  ikke  tale. 

Det  var  et  vakkert  Syn  at  se  „das  gute  Berlinervolk"  vandre 
gjennem  Museets  Haller,  vandre  under  disse  Kolonnader  af 
Gude-  og  Gudindeskikkelser,  alle  i  et  stille,  næsten  andagts- 
fuldt  Alvor.  Der  var  unge  og  gamle,  fattig-  og  velklædte  Sø- 
mænd,  Soldater,  Haandverkere  og  Arbeidsfolk;  men  aldrig, 
uagtet  jeg  delte  min  Opmerksomhed  spændt  mellem  de  sku- 
ende og  hvad  der  var  at  skue,  aldrig  saa  jeg  en  Mine,  et 
Smil,  der  kunde  bragt  en  af  disse  Marmorskikkelser  til  at 
rødme. 

Camilla  Collett :    Samlede  Verker.    II.  fi 
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At  det  komiske  undertiden  let  parodisk  dukker  frem  af  dette 
lutter  ideale  —  du  sublime  au  ridicule  il  n'y  a  qu'un  pas  — , 
er  næsten  uundgaaeligt.  Jeg  hørte  to  dannede  Gaminer  dis- 
putere foran  den  døende  Gladiator  om,  i  hvilken  Krig  han 
monstro  var  falden.  Den  ene  holdt  paa  Syvaarskrigen.  Kun 
var  de  enige  i,  at  han  tilgavns  var  bleven  udplyndret.  Men 
er  ikke  saadant  bare  en  Fornøielse  at  høre  paa?  Havde  den 
døende  Fegter  ligget  bekvemt  nok  for  nogle  af  vore  Gaminer 
fra  Briskeby  eller  Enerhaugen,  saa  havde  de  vist  ikke  dispu- 
teret  om,  hvor  han  var  falden,  men  vilde  i  skjønneste  Enighed 
bestræbt  sig  for  at  faa  Næse  eller  Øren  slaaet  af  ham. 

Forleden  befandt  jeg  mig  ganske  alene  i  min  Yndlingssal,  da 
der  stødte  en  Madame  til  af  et  ualmindelig  grovt  og  plumpt 
Udseende.  Hun  saa  ud  til  at  være  kommen  lige  ud  af  en 
Høkerbod  eller  en  Forretning  med  gamle  Klæder. 

Hun  stod  først  gabende  forbauset  foran  Tyregruppen,  inden 
hun  begyndte  sin  Runde  i  Salen;  gik  saa  noget  stursk  forbi 
de  letsindige  Gudinder  —  maaske  tænkte  hun  paa,  hvor  vel 
de  vilde  være  tjente,  om  hun  kunde  udstyre  dem  med  nogle 
af  sine  Lagerartikler  —  og  stansede  saa  igjen  foran  Gruppen 
i  Centrum. 

„Med  Forlov,  har  det  Dyret  dræbt  Fruentimmeret,  som 
ligger  der?"  spurgte  hun  og  viste  paa  den  til  Hornene  bundne 
Circe. 

Jeg  kom  ikke  lidet  i  Forlegenhed;  thi  sandt  at  sige  var  jeg 
selv  ikke  sikker  i  min  Lekse  ligeoverfor  dette  verdensberømte 
Kunstverk. 

„Kun  stanget  hende,"  svarede  jeg  resolut;  „men  nu  har  de 
langbenede  Karle  der  været  saa  heldige  at  fange  og  binde  den, 
saa  den  bliver  slagtet." 

Jeg  talte  her  kun  ordret  efter  det  Indtryk,  denne  Gruppe 
gjør  paa  mig.  Hun  var  ogsaa  fuldkommen  tilfredsstillet;  især 
syntes  den  sidste  Forsikring  at  berolige  hende.  Hun  nær- 
mede sig  derpaa  Endymions  Nische,  hvor  jeg  havde  tåget 
Post,  og  truede  allerede  med  at  se  paa  ham  og  beundre  ham; 
men  jeg  fik  afverget  det  ved  at  fæste  hendes  Opmerksomhed 
hen  paa  de  smaa  pudserlige  Dukkefigurer,  der  er  anbragte  i 
Hjørnet  af  den  farnesiske  Tyregruppe.  Madamen  og  jeg  un- 
drede os  høilig  over,  hvad  mon  de  kunde  betyde. 
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BESØGE  ELLER  IKKE  BESØGE? 

Det  er  en  underlig  fremmed,  næsten  nedstemmende  Følelse 
at  staa  paa  Skuepladsen,  hvor  navnkundige  Personer  har  levet, 
af  hvem  vi  har  draget  en  stor  Del  af  vor  aandelige  Næring, 
og  som  vi  tildels  har  vænnet  os  til  at  se  saaledes  i  Afstandens 
Nimbus,  at  vi  har  ondt  for  at  tænke  os  dem  i  deres  alminde- 
lige  menneskelige  Forhold.  Nu  staar  vi  ved  den  Fokus,  hvor- 
fra disse  Straaler  gik  ud;  men  de  lysende  Skikkelser  selv, 
hvor  er  de  alle  henne?  Er  de  alle  borte?  Eller,  hvis 
nogen  af  dem  endnu  er  til,  er  de  til  for  os?  Lader  de  sig 
finde  af  os? 

Fanny  Lewald  fortæller  i  sin  Livshistorie,  der  netop  faldt  mig 
i  Hænderne  lige  ved  min  Ankomst  til  Berlin,  at  Rahel  og  hendes 
Mand,  Varnhagen  v.  Ense,  boede  i  „en  stor,  meget  gammel 
Gaard  i  Mauerstrasze,  beliggende  midt  foran  Mundingen  af 
franzosische  Strasze".  Her  var  de  begge  døde,  dog  med  et 
betydeligt  Mellemrum  af  Aar,  hun  allerede  i  33,  han  næsten 
tredive  Aar  senere.  Den  samme  fromme  Trang,  der  bringer 
en  til  at  besøge  Grave,  drev  mig  til  at  opsøge  det  Hus,  hvori 
dette  merkværdige  Menneskepar  havde  boet.  I  det  ovennævnte 
Verk  heter  det: 

„Det  var  et  stort,  paladsmæssigt  Hus,  der  syntes  at  være 
skabt  til  at  modtage  Selskab.  Den  anselige  Portal,  den  brede, 
magelige  Trappe,  de  med  Speilglas  maskerede  Indgangsdøre, 
Bænkene  for  det  ventende  Tjenerskab  havde  noget  fornemt, 
gjestfrit  ved  sig.  Traadte  man  fra  Forstuen  ind  i  Værelserne, 
befandt  man  sig  i  et  Bibliotek,  der  straks  antydede  de  tvende 
Elementer,  der  raadede  i  Varnhagen,  Verdensmanden  og  den 
lærde." 

Efter  denne  greie  Anvisning  gik  jeg  ud  en  af  de  vakre  Sol- 
skinsdage,  vi  i  hele  Oktober  har  havt  hernede.  Det  betegnede 
Punkt  af  Gaden  var  let  at  finde;  men  her  laa  ikke  mindre 
end  tre  paladslignende  Huse  foran  Udløbet  af  „ franzosische 
Strasze",  og  Husnummeret,  som  jeg  tydelig  havde  merket  mig, 
begyndte  at  vakle  mellem  ligesaa  mange  forskjellige  Talstør- 
relser.  Det  gjaldt  at  gjette  sig  frem.  Instinktet  skulde  lede 
n^ig-  Jeg  gik  ind  i  et  af  disse  Huse.  I  Vestibulen  stod  jeg 
pludselig  foran  en  kjæmpestor  Person  i  Liberi.  Underlig  nok 
havde  jeg  ikke  tænkt  paa  at  træffe  Mennesker;  hele  Gaarden 
havde  foresvævet  mig  mausoléagtig  tom.  Liberimanden  stod 
der  imidlertid,  som   det  syntes,  paa  Post;   han  saa  min  uvisse 
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Mine,  og  for  dog  at  sige  noget  spurgte  jeg,  hvem  der  boede 
der  i  Gaarden. 

„Hier  wohnen  viele  hohe  Herrschaften,"  sagde  han  med  al 
den  Selvfølelse,  Bevidstheden  derom  meddeler  Lakaien. 

„Tør  jeg  spørge,  hvem  De  søger,  skal  jeg  straks  — " 

„ Ingen jeg  vilde  kun "  svarede  jeg  og  lod  Blikket 

hjælpsøgende  fare  op  mod  en  befaklet  Amor,  der  sprang  frem 

af  et  Basrelief  i  Muren „Vær   blot   saa   god  at  sige  mig, 

om  der  ovenpaa  findes  Døre  med  Speilglas  i?" 

Han  rystede  betænkelig  paa  Hovedet. 

„Heller  ikke  Bænke  til  det  ventende  Tjenerskab?" 

„Nei,"  brød  han  ud,  som  om  visse  ubestemte  Tvil  begyndte 
at  samle  sig  til  Visshed.  Men  nu  saa  jeg  den  lille  Amor  tyde- 
lig vende  sin  Fakkel  og  pege  opad;  jeg  for  op  ad  den  gammel- 
dags, brede  Trappe  og  stod  foran  Speildøren. 

Det  var  Rahels  og  Varnhagens  Bolig.  Over  denne  Terskel 
var  de  gangne  ud  og  ind,  herfra  bares  de  bort  for  aldrig 
mere  at  vende  tilbage.  Der  stod  ingen  Bænke  mere  for  ven- 
tende Tjenere. 

Ja,  her  havde  hun  boet,  denne  Kvinde,  der  var  merkelig 
ved  den  Stilling,  hun  indtog  i  sin  Tid,  ved  en  Sammenhæng 
med  den,  en  Vekselvirkning,  saa  omfattende,  saa  levende,  at 
en  Digter,  for  ret  at  betegne  hende,  har  kaldt  hende  Tids- 
begivenhedernes  Hovednerve.  Hun,  der  gjennemskuede  alt, 
gjettede  alt  og  forudsagde  ofte  forunderlig  alt,  hvad  der  i  en 
lang  Fremtid  vilde  komme.  Hun,  der  stod  med  sin  Sondrings- 
trang  og  et  sandt  frygteligt  Afslørelsestalent  midt  i  en  forskruet, 
af  alskens  Usandhed  laborerende  Periode,  —  der  øste  dybest 
af  sit  eget  Hjerte  og  gav  det  hen  for  at  vise  sin  Samtid,  hvor- 
dan det  virkelig  ser  ud  inde  i  et  Menneskehjerte.  —  Dette 
store,  kjække,  uforkvaklede,  egte  Menneske,  Rahel  Levin  kaldet, 
har  her  havt  sin  Bolig.  Derinde  flokkedes  man  om  den  nye 
Pythia,  der  i  Sprudlen  af  en  Salonkonversation  eller  i  rask 
henklattede  Breve  —  de  var  temmelig  ulæselige  —  udslyngede 
sine  Sibyllesprog.  Dette  Speil  har  altsaa  mere  end  én  Gang 
gjengivet  Bettina  v.  Åmims  lette  Skikkelse,  naar  hun,  den  evig 
unge  syttiaarige,  kom  farende  til  den  ensomme  Varnhagen  med 
alle  sine  Planer,  sine  Haab  og  sine  Skuffelser.  Derinde  har 
de  siddet,  disse  to  gamle,  der  skulde  overleve  sin  Tid,  har  de 
sværmet  sig  tilbage  i  den  og  i  ungdommelig  Lidenskabelighed 
gjennemheglet  den  nye.  Der  samledes  alle  hine  Aarhundredets 
frisindede  Veteraner,  der  havde  gjennemhaabet,  gjennemstridt 
og  lidt  alle  dets  Omslag,  alle  dets  Overgange  for  tilsidst  bittert 
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skuffede  og  mistvilende  om  alt,  at  se  sig  ved  Enden  af  sin 
Bane,  og  her  sad  endelig  den  sidste  af  dem  —  Varnhagen, 
som  en  Trollmand  paa  Ruinerne;  harmfuld,  rugende,  uden 
andre  Vidner  end  de  misfornøiede  Skygger,  har  han  støbt  en 
for  en  disse  giftige  Smaakugler,  som  det  blev  Liidmilla  Assings 
Sag  siden  at  lade  eksplodere,  en  datterlig  Kjækhed,  for  hvilken 
Demoiselle  Assing  endnu  bøder  paa  sit  Forvisningssted  ved 
Comosøen  eller  Lago  maggiore,  med  Tilladelse  dog  til  at  spad- 
sere  frit  omkring,  kun  ikke  over  Grænserne  af  det  preussiske 
Monarki. 1 

Af  Respekt  for  die  hohen  Herrschaften  vovede  jeg  mig  ikke 
længere  end  til  Entredøren.  „Nu  er  jeg  sluppen  vel  fra  La- 
kaien,"  tænkte  jeg;  „men  man  kan  ikke  vide,  hvordan  det 
vilde  gaa,  hvis  jeg  stødte  paa  Herskabet,  om  det  virkelig  vilde 
blive  saa  meget  lettere  her  at  forklare  Grunden  til  mit 
Erende." 

Natten  derpaa  havde  jeg  en  besynderlig  Drøm.  Scenen 
gjentog  sig,  jeg  gik  op  ad  den  brede  Trappe;  men  dennegang 
trængte  jeg  indenfor.  Gjennem  Speildøren  kom  jeg  ind  i  Bib- 
lioteket, derpaa  gjennemskred  jeg  en  Række  store,  høie,  kirke- 
lignende  Værelser.  Ja  saadan  maatte  de  Rum  være,  der  havde 
huset  en  Sjæl  som  hendes!  Der  var  tomt  overalt.  I  det  in- 
derste  Værelse  sad  Rahel.  Jeg  nærmede  mig  med  en  Følelse 
af  bange  Ærbødighed.     Hun  sad  ubevægelig. 

„Hun  er  jo  død,"-  sagde  den,  der  havde  fulgt  mig;  men 
hvem  dette  var,  ved  jeg  ikke,  maaske  ingen  anden  end  den 
Genius,  der  leder  ethvert  Menneske.  „De  ved  jo,  at  hun  er 
død  allerede  i  33." 

Jeg  var  mig  denne  Kjendsgjerning  fuldkommen  bevidst,  og 
jeg  gjorde  min  Undskyldning  med  al  den  Iver,  hvormed  man 
i  Vaagen  Tilstand  afbeder  en  ubegribelig  Glemsomhed. 

Og,  min  Læser,  Drømmen  er  sand.  Den  vil  altid  gjentage 
sig,  Naarsomhelst  det  fremmede  Aandsliv  har  trængt  sig  hen 
til  os,  har  glædet  og  styrket  og  beriget  os,  da  lader  os  være 
taknemmelige  for  denne  Vinding;  men  vi  skal  ikke  opsøge  det 
i  sit  Udspring.  Lad  dette  staa  for  os  som  de  kjære,  fjerne, 
blaa  Fjelde,  vi  har  set,  saalænge  vi  kan  mindes,  fra  vor  egen 
Sval.  Ved  dem  hviler  sig  vort  Øie,  naarsomhelst  vi  skuer  ud; 
de  vækker  vel  milde  Længsler,  men  ingen  dragende  Uro;  — 
de  maa  blot  staa  der  saa.  Hvor  fremmede,  hvor  barske,  maa- 
ske utilgjængelige   mon   de  vilde  synes  os,  kom  vi   dem  nær! 

^  Se  Varnhagen  v.  Enses  Dagboger,  udgivne  af  hans  Søsterdatter. 

(Anm.  fra  1868.) 
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Søg  ikke  Personerne;  men  støder  du  paa  en  Grav,  da  bring 
din  Hyldest  did!  Søg  ikke  Personerne.  I  det  sjeldneste  Til- 
fælde  vil  du  drage  noget  godt  deraf,  men  meget  ofte  en  Skuf- 
felse. Disse  fremmede  Digtersjæle!  Vi  har  optaget  saa  meget 
af  dem.  Ingen  forstaar  dem  saa  som  vi  har  forstaaet  dem;  vi 
synes,  de  maa  kjende  os,  at  vi  behøver  blot  at  komme  for  at 
indtage  vor  Plads  hos  dem,  og  —  andre  Seder,  andre  Livs- 
former, Smaaligheder  og  Lidenskaber,  der  ofte  klæber  ved 
de  største,  vil  stille  Kløfter,  der  maaske  kunde  udjevnes,  maa- 
ske  slet  ikke.  Vi  har  netop  læst  deres  Livshistorie,  vi  ser 
dem  endnu  i  det  varme  Gjenskin  af  disse  Begivenheder,  disse 
Lidelser  og  Kampe,  for  vort  indre  Øie  staar  de,  med  neppe 
tørrede  Taarer,  færdige  at  tumle  i  Armene  paa  os,  der  ikke 
kan  komme  tidsnok,  og  —  vi  støder  paa  kneisende,  længe 
siden  trøstede.  Vi  kommer,  elektriserede  af  den  Ungdomme- 
lighed,  den  Livslyst,  de  har  meddelt  os,  og  trætte,  gamle,  triste 
Mennesker  modtager  os,  maaske  de  tristeste  af  alle,  de,  der 
fornegter  sin  Fortid!  Vi  kommer  endelig  med  den  hele  Skat 
af  Kjærlighed  og  Beundring,  og  de  modtager  os  —  ikke.  De 
stakkels  store  Aander;  ogsaa  de  bliver  kloge.  De  har  det  til- 
fælles  med  Fyrsterne,  at  den  banale  Hyldest,  de  lever  i,  har 
gjort  dem  kloge,  det  vil  sige  mistroiske.  Og  just  fordi  det 
uegte  aldrig  mangler  Dristighed  til  at  træde  op,  skorter  det 
den  egte  Følelse  derpaa.  Det  er  den  for  store  Diamant,  man 
ikke  tør  tåge  paa,  af  Frygt  for,  at  den  skal  holdes  for  Bjerg- 
krystal. 

Besøge  eller  ikke  besøge?  That  is  the  question!  Oehlen- 
schlager  har  ikke  engang  kunnet  besvare  det,  da  han  sidste 
Gang  skiltes  fra  Goethe  og  han  krænket  sneg  sig  bort  fra  Fru 
v.  Staél.  Den  gamle  elskværdige  „Gabrielis"  sees  ogsaa  at  for- 
tabe  sig  i  en  Hamletmonolog  over  samme  Spørgsmaal,  hvis 
Resultat  blev,  tror  jeg,  ikke  besøgeA  Hvad  man  kan  sige  her- 
om, bliver  vel,  at  det  betinges  af  noget  individuelt  paa  begge 
Sider.  Der  gives  nok  af  dem,  der  ikke  er  forknytte,  sande 
Pæleborere,  der  altid  borer  og  altid  borer  sig  igjennem.  Der 
gives  andre,  hvem  Natur  eller  Opdragelse  eller  begge  i  For- 
ening har  meddelt  en  Skyhed,  der  aldrig  forlader  dem.  De 
aander  ligesom  i  en  Sky  af  Ensomhed,  der  hemmer  Tilnær- 
melsen udenfra  og  vanskeliggjør  enhver  Nærmelse  for  dem  selv. 

Om  dette  passer  paa  mig,  ved  jeg  ikke;  men  jeg  har  saare 
ondt  for  at  gjøre  Bekjendtskaber.   Maaske  den  moderlig  delende 

1  Breve  fra  F.  C.  Sibbern.    Kjøbenhavn  1867.  (Anm.  fra  1868.) 
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Natur  til  Erstatning  for  denne  Ufuldkommenhed  har  forundt 
mig  den  lykkelige  Evne  at  holde  paa  dem,  jeg  engang  har 
sluttet  mig  til;  jeg  mister  ingen  af  disse  kjære,  uden  naar  Døden 
berøver  mig  dem. 

Ganske  fattig  i  ovennævnte  Erfaringer  er  heller  ikke  mit  Liv 
hengaaet;  jeg  kunde  citere  nogle  enkelte.  I  Danmark  har  jeg 
truffet  en  Digterfamilie,  hvis  Bekjendtskab  blev  til  en  Vinding. 
At  jeg  har  lært  Johan  Ludvig  Heiberg,  denne  store  Digter, 
denne  elskværdige  Mand,  at  kjende,  at  jeg  har  været  Gjest  i 
hans  Hus  og  der  turdet  udfolde  mig  frit,  at  jeg  har  nydt  hans 
Raad   og   Opm.untring,   regner  jeg  til  en  Velsignelse  i  mit  Liv. 


TYSKE  FORFATTERINDER. 

Rahel,  Bettina  von  Arnim,  Fanny  Lewald!  —  Hvor  ofte 
støder  man  ikke  paa  disse  Navne;  men  hvor  mange  har  i 
Virkeligheden  læst  noget  af  dem?  „ Rahel,  Rahel,  hvem  var 
da  denne  Rahel?"  spørger  man  ganske  ærgerlig.  Ja  saare  faa 
i  vore  nordiske  Lande  har  nogen  Idé  om,  hvem  hun  var,  og 
hvad  hun  var  for  sin  Samtid,  og  dette  av  ganske  naturlige 
Grunde.  Rahel  var  egentlig  ikke  Forfatterinde.  Det  eneste, 
hun  har  efterladt  sig,  er  hendes  Breve,  og  disse  var  ikke  be- 
stemte til  Offentliggjørelse.  Har  man  endelig  overkommet 
denne  merkværdige  Bog  —  hos  os  eksisterer  den,  saavidt  mig 
bekjendt,  kun  i  et  eneste  Eksemplar,  der  er  at  søge  paa  Uni- 
versitetsbiblioteket — ,  saa  vilde  man  sandsynligvis  finde  sig 
skuffet  ved  den.  Der  skal  en  viss  Udholdenhed  til  at  arbeide 
sig  igjennem  det  blot  lokale  og  tilfældige  i  en  Brevveksling, 
der  er  ført  for  et  halvt  Sekulum  tilbage,  for  at  finde  de  Guld- 
korn,  der  gjælder  for  alle  Tider.  Det  halve  bliver  uforstaaeligt, 
fordi  det  knytter  sig  til  Personer  og  Tilstande,  der  er  os  fuld- 
kommen  ubekjendte.  Men  er  man  udholdende,  finder  man  i 
Rahels  Breve  Guldkorn,  der  rigelig  erstatter  Møien. 

Rahel  Levin  fødtes  i  Berlin  1770  af  en  gammel,  streng, 
jødisk  Familie.  Hendes  Liv  byder  et  merkeligt  Eksempel  paa, 
hvorledes  Begavelsen,  støttet  og  hyldet  af  Tidsaanden,  ogsaa 
uden  de  sedvanlige  Løftestænger,  som  Skjønhed,  Stilling  i  Sel- 
skabet,  Rigdom,  dog  trænger  igjennem  og  kommer  til  sin 
fulde  Ret. 

Rahel  eiede  ingen  af  disse  Fordele  og  blev  dog  en  af  sin 
Tids  berømteste,  mest  formaaende  Kvinder.  Den  Magt,  hun 
udøvede  paa  andre,  maa  have  ligget  i  noget  ganske  individuelt, 
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som  ikke  lader  sig  beskrive.  Man  kunde  maaske  betegne  det 
nærmest  ved  at  sige:  hun  var  Umiddelbarheden  selv,  det  dybe, 
rent  menneskelige  personificeret.  En  Evne  havde  hun  til  at 
drage  det  skjulte  i  Menneskehjertet  og  i  Tingenes  Sammenhæng 
frem  og  uforfærdet  stille  det  i  Lyset;  hun  eksperimenterede 
saa  at  sige  med  sit  eget  Hjerte  i  Haanden,  en  forfærdelig  Art 
Oprigtighed,  som  blev  mildnet  ved  en  stor  Elskværdighed  og 
en  varm,  altid  parat  Menneskekjærlighed.  Ingen  blev  mere 
elsket  og  beundret;  men  ingen  blev  heller  mere  misforstaaet, 
mere  plaget  end  hun.  Plaget  især  af  Skarer  af  hendes  eget 
Kjøn,  der  trængte  sig  om  hende  for  af  denne  nye  Sibylle  at 
søge  Bod  mod  de  Skuffelser,  den  Fortræd,  Verden  havde  voldt 
dem.  De  færreste  taalte  at  se  i  det  Speil,  hun  holdt  for  dem, 
taalte  at  se  Tingene,  som  de  virkelig  var. 

Rahel  stod  i  Brevveksling  med  næsten  alle  sin  Samtids  frem- 
ragende Personligheder.  Med  Hensyn  til  Form  og  Stil,  da 
spotter  disse  hendes  Breve  alle  Regler;  men  de  sprudler  over 
af  Vid,  dybsindige  Tanker  og  Refleksioner,  der  dels  knytter  sig 
til  Menneskelivet  i  Almindelighed,  dels  til  hendes  Tids  store, 
vekslende  Begivenheder,  dem  hun  med  et  merkværdigt  Seer- 
blik  gjennemskuede  og  bedømte. 

I  Aaret  1806  saa  den  som  Statsmand  og  Forfatter  senere 
bekjendte  Varnhagen  v.  Ense  hende  for  første  Gang.  Han  var 
dengang  24  Aar,  hun  14  Aar  ældre,  altsaa  36,  og  fra  samme 
Øieblik  omfattede  han  hende  med  den  varme  Kjærlighed  og 
Beundring,  der  først  endte  med  hans  Liv.  Deres  Korrespon- 
dance  vedvarede  indtil  1814;  først  da,  efter  Frihedskrigen, 
hvori  Varnhagen  deltog,  blev  hun  gift  med  ham.  Hun  havde 
allerede  da  i  Daaben  antaget  Navnet  Friederike;  men  Varn- 
hagen, der  efter  hendes  i  1833  indtrufne  Død  udgav  hine  Breve, 
indledede  med  en  kortfattet  Biografi,  har  dog  givet  denne  Sam- 
ling det  Navn,  hvorunder  hun  var  mest  bekjendt;  han  har 
givet  dem  Titelen  Rahel.  Varnhagen  v.  Ense  døde  1860, 
nær  80  Aar,  i  Berlin. 

Om  Bettina  von  Arnini  kan  man  blot  sige:  „Læs  hende." 
Karakterisere  hende,  klassificere  hende  under  nogensomhelst 
Art  eller  System  hører  til  Umulighederne;  man  kunde  ligesaa 
godt  tænke  paa  at  udstoppe  en  Sommerfugl. 

Fanny  Lewald  er  en  Skribentinde,  der  ligeledes  er  meget 
lidet  kjendt  hos  os,  uagtet  hun  har  et  stort  Navn  i  Tyskland. 
Et  Besøg,  jeg  gjorde  hos  denne  Dame,  bestyrkede  mig  i,  hvad 
jeg  ovenfor  ytrede  om  at  søge  den  Slags  Bekjendtskaber.  Jeg 
kan    ikke    bare    mig    for    at  stille  denne  lille  Illustration  foran 
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den  flygtige  Karakteristik,  jeg  vil  forsøge  at  give  af  denne  be- 
rømte Forfatterinde.     Først  et  Ord  om  Anledningen  dertil. 

Nogen  hjemme  havde,  uden  at  jeg  vidste  derom,  oversåt 
Åmtmandens  Døtre  paa  Tysk.  Det  er  her  ligegyldigt,  ved  hvil- 
ken Omstændighed  jeg  kom  i  Besiddelse  af  Manuskriptet.  Det 
blev  imidlertid  liggende  i  flere  Aar,  uden  at  Sagen  blev  frem- 
met. Da  jeg  dog  nu  var  i  Berlin,  vilde  jeg  gjøre  et  Forsøg 
paa  at  faa  en  Forlægger  til  det;  maaske  jeg  i  det  mindste 
kunde  faa  mit  Udlæg  dækket.  Fuldkommen  uøvet  i  den  Slags 
Negotiation  og  paa  Forhaand  belavet  paa,  at  den  vilde  løbe 
uheldig  af,i.  følte  jeg  Nødvendigheden  af  at  raadføre  mig  med 
nogen,  der  var  kjendt  i  de  berlinske  Boghandlerforhold.  Jeg 
havde  netop  læst  en  Bog  af  Fanny  Lewald,  hendes  Livshistorie 
i  6  Bind,  der  havde  rørt  mig  meget,  og  jeg  fandt  pludselig,  at 
hun  var  den  eneste,  jeg  burde  søge  og  forlange  Raad  af.  Saa 
forknyt  kan  en  oprigtig  følt  Hyldelst  arte  sig  i  et  Menneske, 
at  den  begjærlig  griber  et  keitet  Paaskud;  —  Raadet  kunde  jeg 
paa  ti  Steder  faaet  lettere  og  bedre. 

Fanny  Lewald  og  hendes  Mand,  Professor  Adolf  Stahr  (Heines 
Biograf),  boede  i  et  af  de  nye,  meget  stille  Kvarterer  udenfor 
Potsdamerthor.  Jeg  havde  sendt  hende  mit  Kort  i  Forveien  med 
et  derpaa  antydet  Ønske;  da  jeg  kom,  blev  jeg  modtagen  og 
ført  ind  i  en  stor,  rigt  udstyret  Salon,  hvori  der  brændte  en 
Mængde  Astrallamper.  En  liden,  noget  før  Dame,  hvis  endnu 
ungdommelige  Træk  og  livlige  Øine  stak  besynderlig  af  mod 
det  ganske  hvide  Haar,  der  hang  i  fyldige  Lokker  ned  om 
Kinderne,  modtog  mig  her.     Det  var  Digterinden. 

Det  var  første  Gang  i  mit  Liv,  jeg  aflagde  en  Fremmed  et 
Besøg  uden  nogen  saadan  Tilskyndelse,  der  gjør  dette,  hvad 
man  kalder  selskabelig  berettiget,  for  ikke  at  sige  til  en  Pligt. 
Skriftlige  Anbefalinger  har  jeg  aldrig  behovet,  og  jeg  hader 
skriftlige  Anbefalinger.  Kan  ens  Personlighed  ikke  tale  for  sig 
selv,  kan  den  ikke  godtgjøre  den  indre  Berettigelse,  man  har 
til  at  komme,  kan  den  med  ett  Ord  ikke  dokumentere  sin 
„Ridderbyrd",  saa  vil  der  ikke  komme  stort  ud  deraf,  om  man 
bringer  et  Skudsmaal  med  fra  en  Tredjemand.  I  de  fleste 
Tilfælde  er  disse  Veksler,  udstedte  paa  fremmed  Interesse, 
fremmed  Gjestfrihed,  dog  vist  uvelkomne.  Præsenterer  man 
sig  derimod  selv,  saa  sker  det  i  det  mindste  uden  Fordringer. 
Synes   man  da  ikke  om  hinanden,  og  dette  vil  det  første  Ind- 

'  Hvori  jeg  heller  ikke  bedrog  mig;  en  anden  Oversættelse  kom  min  i 
Forkjøbet,  og  min  maatte  spadsere  i  Ilden.  (Anm.  fra  1868.) 
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tryk  dog  vist  temmelig  sikkert  afgjøre,  saa  kan  man  gaa  hver 
sin  Vei  igjen,  og  da  —  skal  man  ikke  beklage  det.  Vær  viss 
paa,  at  Instinktet  her  iiar  været  rigtigt:  Grundtonen  til  den  rette 
Forstaaelse  har  manglet.  Disse  Anskuelser  er  noksaa  smukke 
og  rigtige,  ikke  sandt?  De  er  fuldkommen  tilfredsstillende,  NB. 
naar  man  sidder  vel  fortøiet  i  Bevidstheden  om  sin  borgerlige 
Anseelse  og  Hæderværdighed  hjemme.  Men  ak,  de  holder 
ikke  Stik,  naar  man  kommer  ud.  Der  vil  man  merke,  at  de 
ikke  er  holdbare,  at  de  er  upraktiske,  med  andre  Ord,  man 
løber  en  dobbelt  Fare:  at  tabe  et  smukt  Billede,  man  har  næret 
i  sin  Sjæl,  og  at  føle  sig  saaret  i  sin  egen  Værdighed.  Faa, 
saare  faa,  selv  blandt  de  overlegneste  Aander,  er  de,  der  be- 
sidder  denne  næsten  divinatoriske  Evne  til  at  skue  i  Sjælene, 
hvis  Menneskekundskab  endnu  overgaaes  af  deres  Kjærlighed 
til  Mennesket.  Rahel,  og  atter  Rahel  har  havt  denne  Evne, 
og  Aurore  Dudevant,  dette  store,  varme,  miskjendte  Hjerte, 
maa  have  den.  Hende  skulde  jeg  trygt  opsøge.  Men  uprak- 
tisk, uholdbart  bliver  Princippet  i  Almindelighed,  og  dette  følte 
jeg  først  med  al  Vegt,  da  jeg  sad  der  ligeoverfor  den  vildfrem- 
mede  Dame,  rigtig  uhyggelig  tilmode,  ifærd  med  den  Opgave 
at  skulle  legitimere  mig  paa  én  Gang  som  Beundrerinde  og  — 
selv  Forfatterinde.  Da  denne  sidste  ominøse  Forklaring  var 
gjort,  til  hvilken  der  ovenikjøbet  knyttedes  et  prosaisk  Krav 
paa  hende,  var  Broen  med  det  samme  afkastet,  der  førte  fra 
min  Sympati  over  i  hendes,  og  det  var  mig  en  Umulighed  at 
nævne  hendes  Bog. 

Hun  sad  ganske  taus;  men  jeg  følte  hendes  sorte  Øine  hvile 
paa  mig  med  det  Blik,  hvormed  de  etruriske  Prester  fordum 
af  Offerdyrenes  Indre  søgte  at  udgranske  dunkle  Gjerninger 
og  Fremtidens  skjulte  Hemmeligheder.  Ja,  hun  var  saa  for- 
bistret taus  og  stirrende,  —  hendes  Tanke  borede  sig  saaledes 
ind  i  mig,  at  den  saa  at  sige  borede  mig  selv  ud,  saa  at  jeg 
kom  til  at  indtage  et  Standpunkt,  som  Fichte  vist  vilde  erklære 
for  det  ene  rigtige:  Standpunktet  udenfor  mit  eget  „Ich",  og 
nu  begyndte  ogsaa  jeg  at  mønstre  og  ret  med  ubarmhjertig 
Skarpsindighed  udlægge  enhver  Enkelthed,  hvoraf  dette  mit 
Ich  var  sammensat.  Jeg  saa  paa  mine  Hansker;  de  var  nye; 
men  den  ene  havde  faaet  en  Revne,  idet  jeg  tråk  den  paa,  og, 
Landsmænd,  hvad  der  lader  sig  uddrage  af  revnede  Handsker, 
naar  man  ellers  mangler  alle  Forudsætninger  om  et  Menneske, 
undtagen  den  saare  tvetydige,  at  man  er  Forfatterinde,  det  giver 
jeg  eder  selv  at  betænke.  Mest  Bekymring  voldte  min  Hat 
mig.     Ved    I    ikke,    hvilken    Betydning    en    Hat  kan  faa,  naar 
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man  er  ude  blandt  Fremmede,  saa  har  I  aldrig  været  det.  Al  den 
Ære,  alle  de  Hensyn,  Hovedet  ellers  ubetinget  kræver  for  sig, 
bliver  nu  nøiagtig  tilmaalt  det  gjennem  Hatten;  det  nytter  ikke, 
hvor  dybt  det  føler  denne  Uret.  Jeg  har  tre  Hatte,  og  de 
indbringer  mig  alle,  naar  jeg  er  ude  i  Byen,  en  efter  deres 
Fysiognomi  forskjellig  nuanceret  Tiltale  og  Titulatur.  En  ung- 
dommelig, rund  en,  et  „mein  Fraulein".  I  en  anden  sank  jeg 
ned  til  „liebe  Madame".  Den  blev  straks  kasseret.  Saa  tog 
jeg  en  fiffig,  moderne  Hat  paa  og  se!  —  da  steg  jeg  øieblik- 
kelig  til  „gnadige  Frau".  Gnadige  Frau!  Det  lod  sig  høre! 
Det  er  dog  maaske  noget  tilfældigt,  tænkte  jeg,  og  jeg  anstillede 
nogle  Prøver.  Nei,  det  holdt  Stik.  I  Hanskebutikken,  hos 
Skomageren,  hos  Fotografen  og  hos  Frugthandleren  var  jeg 
„gnadige  Frau"  og  har,  siden  Hatten  blev  lagt  i  Æsken,  slet 
ikke  opnaaet  at  blive  det  mere. 

Men  ingen  af  disse  Hatteindividualiteter  vilde  hjulpet  mig  i 
den  nævnte  Situation  ligeoverfor  hine  granskende,  etruriske 
Øine.  Jeg  saa  tydelig,  hvordan  den  skulde  været:  Baand  i 
graat  eller  en  resigneret  lilla,  en  af  disse  i  sin  Negativitet  pre- 
tentiøse  Hatte,  der  indgyder  en  tillidsfuld  Forvissning  om,  at 
det  Hoved,  den  repræsenterer,  indtager  en  sikker  og  omhuldet 
Stilling  i  Selskabet.  Og  jeg  tænkte:  Havde  jeg  dog  havt  en 
saadan  Hat  paa!  Og  saa  tænkte  jeg  paa,  hvor  mange,  mange 
Taarer  disse  sorte,  koldtblikkende  Øine  havde  grædt,  inden 
de  —  blev  saa  kolde,  og  paa,  hvor  mangen  og  bitter  Smerte 
der  maatte  rase  i  en  Sjæl  for  saaledes  at  udtørre  Lokkerne 
og  gjøre  dem  blendende  hvide!  ....  Saa  tænkte  jeg:  Hvorfor 
bliver  nogles  Haar  hvidt,  andres  ikke?  ...  Og  saa  ønskede  jeg, 
at  hun  kunde  se,  hvad  jeg  tænkte,  læse  det  i  mine  Øine  .  .  . 
Havde  hun  blot  set  til!  Som  i  disse  Brønde,  der  ingen  Bund 
synes  at  have;  —  først  ser  man  intet,  saa  et  dunkelt  Punkt, 
saa  noget  som  et  Ansigt,  og  se,  det  er  jo  vor  egen  Smerte, 
der  stirrer  paa  os  op  fra  Dy  bet! 

Besøge  eller  ikke  besøge? 

Hun  viste  mig  ingen  Deltagelse,  gav  intet  Raad,  men  hen- 
viste mig  koldt  til  andre.  Hun  bad  mig  artig  om  at  komme 
og  besøge  dem,  sendte  mig  endog  senere  et  Indbydelseskort. 
Men  Broen  mellem  os  var  afkastet;  —  maaske  der  slet  ingen 
fandtes?     Og  jeg  gik  der  aldrig  mere. 

Fanny  Lewald  er  maaske  den  betydeligste  Forfatterinde, 
Tyskland  for  Tiden  eier.  Skulde  hun  være  den  sidste  i  Kje- 
den af  hine  glimrende  Kvindeskikkelser,  der  begyndte  med 
Henriette   Herz,  begge  Damerne  Schlegel  m.  fl.  og  naaede  sin 
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Blomstring  i  Rahel  og  Bettina  v.  Arnim,  —  disse  Kvinder,  der 
paa  forskjellig  Vis,  ved  Aand,  Skjønhed  eller  selskabelig  Talent, 
gjennem  et  halvt  Sekulum  beherskede  sin  Samtid?  Les  grands 
esprits  s'en  vont  er  nok  et  temmelig  almindeligt  Løsen  over 
den  hele  Verden,  og  i  alle  ideale  Retninger,  desværre.  At 
dette  er  Sandhed  og  ingen  misantropisk  Indbildning,  udsprungen 
af  Lyst  til  at  klandre  paa  sin  egen  Tid,  vil  enhver  let  kunne 
tælle  efter.  Man  se  kun  til  Teatrene,  til  dramatisk  Kunst  og 
Digtning,  hvad  disse  har  været,  og  hvad  de  er  nu.  I  Geni- 
ernes  Verden,  navnlig  de  store  Digteres,  heder  det  ikke  som 
i  Staternes:  ,,Le  roi  est  mort!  Vive  le  roif'  Tronerne, 
hvorfra  disse  Aandens  Suveræner  er  stegne  ned,  kan  maaske 
det  næste  Halvaarhundrede  staa  ledige,  medens  andre  Interes- 
ser, andre  Kræfter,  materielle  Fremskridt  fører  et  Slags  Folke- 
regimente  og  stræber  at  bringe  den  noget  ustø  blevne,  aands- 
drukne  Klode  i  Ligevegt.  Naar  man  ser  hen  til,  hvad  der  er 
produceret,  hvad  der  ligger  ophobet  af  aandeligt  Foder,  skulde 
det  ogsaa  synes,  som  om  Menneskeheden  havde  nok  for  lang 
Tid.  Mig  forekommer  det  endog  i  al  Enfoldighed  —  jeg  er 
rede  til  straks  at  tåge  saadan  næsvis  Formening  tilbage  — ,  at 
den  kunde  været  tjent  med  meget  mindre,  og  at  Verden  slet 
ikke  vilde  staaet  stille,  hvis  meget  af  det,  der  er  skrevet,  var 
forblevet  uskrevet.  Her  menes  naturligvis  ikke  det  slette  og 
middelmaadige,  som  falder  bort  af  sig  selv  —  for  dette  kan 
enhver  hytte  sig  — ,  men  netop,  hvad  gedignere  Forfattere  har 
efterladt  sig,  hvilket  ikke  saa  let  kan  overspringes,  da  enhver 
Dannet  paa  en  Maade  er  nødt  til  at  gjøre  sig  bekjendt  dermed. 
Det  har  altid  forekommet  mig  som  en  Lyde  hos  en  Forfatter, 
at  han  er  frugtbar,  og  en  Forbrydelse,  at  han  er  vidtløftig. 
Skulde  der  ikke  forestaa  en  Revolution  i  Formen,  der  indsætter 
Kortheden  i  sin  Rettighed?  Hvem  har  vel  Tid  til,  i  vore  Dage, 
at  læse  tykke  Bøger?  En  Tankens  Stenografi?  Menneskene 
er  jo  dog  nu  blevne  saa  kloge,  saa  lærdfødte,  at  der  kan  over- 
lades meget  til  Gjetninger.  Vi  stakkels  Mennesker,  der  skal 
læse  saa  meget,  og  som  ofte  paa  100  Sider  maa  samle  et  tyndt 
Indhold,  der  magelig  kunde  gaaet  paa  30!  Bogbinderne  og 
Papirhandlerne  vilde  tabe  noget  derved;  men  det  læsende  Pub- 
likum vilde  vinde.  Selv  den  største  Forfatter  burde  tåge  dette 
ad  notam  og  erindre,  at  han  er  et  Led  og  intet  andet  i  den 
hele  gjennem  Modsætninger  evig  sig  vindende,  evig  sig  supple- 
rende menneskelige  Udvikling,  og  ikke  lade,  som  han  var 
Diamanten,  der  sluttede  Kjeden.  Vilde  enhver,  der  skrev, 
beflitte   sig   paa  at  være  saa  kort  og  sammentrængt,  som  hans 
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Natur  og^Met  Stof,  han  behandler,  tillader  det,  saa  vilde  den 
Dumhed  falde  bort  af  sig  selv  at  beregne  en  Forfatters  Værd 
efter  Omfanget  af  hans  Produktioner. 

Disse  Betragtninger  rettes  ikke  til  den  nævnte  Forfatterinde, 
af  hvem  jeg  vel  endnu  ikke  har  læst  meget,  men  heller  ikke 
noget,  man  kunde  ønske  uskrevet.  Hendes  Romaner  behager 
mig  mindst.  De  deri  behandlede  Temaer,  Egteskabsskilsmisse 
og  Jødernes  Stilling,  ligger  os  Norske  for  fjernt;  det  maatte  da 
ske  med  en  Iklædning  som  f.  Eks.  den,  Goldschmidt  har  givet 
sin  En  Jøde.  Det  forekommer  mig,  at  Tendensen  i  disse  Ro- 
maner træder  noget  for  høimælt  og  mægtig  op,  og  at  den 
savner  denne  inderlige  Sammensmeltning  med  Begivenhederne, 
der  ligesom  os  selv  ubevidst  smigrer  de  Sandheder,  den  vil 
udtale,  ind  i  os.  Personerne  holder  for  lange  Taler  til  at  faa 
Tid  til  at  være  rigtige  Personer.  Desto  mere  gribende  ved 
Sandhed  og  Dybde  er  hendes  Livshistorie,  fattet  i  seks  Bøger. 
De  to  første  skildrer  hendes  Barndomsaar  og  Forhold  til  Fami- 
lien. Fanny  blev  overordentlig  strengt  opdraget;  hun  maatte 
lære  og  arbeide  forfærdelig  meget,  foråt  hun,  som  Faderen 
sagde,  kunde  baade  være  et  Mønster  og  tillige  Opdragerinde 
for  de  andre  Søskende,  hvem  han  ikke  kunde  give  denne 
Opdragelse.  Moderen  døde,  og  hun  saa  sig  i  Spidsen  for  et 
stort,  gammeldags  strengt  Hus,  som  Moder  for  omtrent  et 
halvt  Snes  yngre  Søskende.  De  næste  to  Bind  omfatter  hen- 
des Ungdomsaar  og  bærer  det  betegnende  Navn  Leidensjahre, 
og  endelig  skildrer  hun  i  sidste  Afsnit,  Freiheit  und  Wander- 
leben,  hvorledes  hun,  løsrivende  sig  fra  det  dobbelte  Tryk  af 
et  forkuende  Smaastadsliv  og  en  langvarig,  ubesvaret  Liden- 
skab,  i  Forfatterskabet  finder  Sundhed,  Frihed  og  Lægedom. 
Fanny  Lewald  havde  ikke  behøvet  at  skrive  mere  end  denne 
Bog  for  at  opnaa  det  Navn,  hun  har  i  sit  Fædrelands  Literatur. 
Her  er  hun  paa  sin  Plads,  hvor  det  gjælder  at  gribe  og  haand- 
tere  Virkeligheden.  Man  kan  have  Indvendinger,  men  man 
tvinges  til  at  anerkjende,  at  saa  kan  kun  et  overlegent  Digter- 
talent  og  et  ualmindeligt  Menneske  skrive  og  tænke.  Man 
støder  overalt  paa  djervt  udtalte  Sandheder  og  Anskuelser  af 
Forhold  og  Ting,  der  bunder  i  en  dybere  Sedelighedsfølelse 
end  Vedtægtens.  Der  rinder  i  det  hele  et  sundt  styrkende 
Element  deri,  som  uvilkaarlig  meddeler  sig  til  Læseren  og 
vækker  det  Ønske,  at  man  kunde  handle  saa  kraftig,  saa  kjækt 
som  hun.  Hun  er  ret  en  Hader  af,  hvad  der  er  halvt,  uklart, 
af  alt  tilsløret  og  mystisk.  Noget  skarpt,  bentfrem,  ofte  hen- 
synsløst røber  det  jødiske  Element;  —  hun  er  en  døbt  Jødinde. 
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Dette  betager  hendes  Skildringer  noget  af  den  maleriske  Ynde 
og  Blødhed,  men  giver  dem  til  Gjengjæld  det  plastiske,  der 
lader  hendes  Personer  og  Scener  fremtræde  som  Skulptur,  set 
i  fuldt  Dagslys. 

Trods  disse  Fortrin,  eller  maaske  netop  paa  Grund  af  dem, 
er  det  et  Spørgsmaal,  om  Fanny  Lewalds  Skrifter  vilde  gjøre 
Lykke  hjemme.  Fordomsfrie  Læsere,  de,  som  bekjender  sig 
til  et:  „Prøv  alting  og  behold  det  bedste",  vilde  nok  forståa 
at  vurdere  dem;  men  hvor  mange  af  saadanne  aandelig  karske 
har  vor  allerede  i  sig  selv  snævre  Læsekreds  vel  at  opvise? 
Hvor  overveiende  er  ikke  deres  Antal,  om  hvem  dette  ikke  kan 
siges?  Vi  vil  ikke  engang  tale  om  dem,  hvis  Valgsprog  er: 
„Prøv  intet,  aldeles  intet".  De,  som  slet  ikke  læser,  uden 
hvad  de  nu  engang  regner  til  det  ene  fornødne,  og  som  tror 
ved  et  saadant  totalt  Stængsel  udenfra  at  have  sikret  sig  imod 
Fienden,  —  ligeoverfor  dem  har  Keiseren  tabt  sin  Ret.  Men 
der  gives  en  Klasse  Læsere,  der  ikke  stænger  aldeles  for  sig, 
men  som  heller  ikke  har  Mod  til  at  lukke  rigtig  op,  til  hvem 
derfor  den  friske  Luft  udenfra  kun  naar  i  Form  af  en  ubeha- 
gelig Trækvind,  der  volder  dem  idelige  Anfald  af  Snue  og  fromme 
Gysninger,  —  en  Sort  Læsere,  der  hverken  mangler  Skjøn 
eller  Dannelse,  og  som  dog  ikke  er  istand  til  at  bedømme  en 
Forfatter  fra  dennes,  men  kun  fra  sit  eget  ensidige  Standpunkt, 
—  der  ikke  kan,  ikke  vil  anerkjende  noget  godt  og  dygtigt  i 
en  Bog,  naar  den  i  visse  Punkter  udtaler  en  anden  Anskuelse 
end  deres  egen.  Dyret  forsmaar  dog  ikke  Engen,  fordi  der 
findes  Urter  i  den,  der  ikke  er  det  tjenlige.  Skulde  vor  Forstand 
og  Viljekraft  være  daarligere  end  de  umælendes  Instinkt?  Ikke 
forståa  at  sondre  det  gode  fra  det  ikke-gode,  det  farlige  og 
skadelige  fra  det  nyttige,  naar  vi  virkelig  gaar  ud  for  at  søge 
det  gode?  Intet  er  farligere  for  et  Menneske  end  Fienden  i 
hans  eget  Indre.  Lad  os  stænge  for  den !  Ingen  Frihed,  intet 
sandt  Resultat  for  Aanden  og  Livet  kan  vindes  uden  gjennem 
en  Erkjenden,  Viden,  med  andre  Ord  en  Prøven,  og  Resultatet, 
Vindingen  er  og  bliver  dog  tilsidst  at  naa  op  til  at  blive  et 
virkelig  humant,  mildt,  overbærende  Menneske,  og  gjennem 
dette  til  Gud. 

Med  alt  dette  mener  jeg  kun,  at  for  den  aandelige  Kuld- 
skjærhed  hjemme  vilde  denne  Forfatterindes  Skrifter  maaske 
være  for  friske  og  djerve,  selv  naar  man  ikke  tager  de  egent- 
lige saare  Punkter  i  Betragtning.  Hendes  religiøse  Anskuel- 
ser —  man  erindre,  at  hun  er  født  Jødinde  —  staar  omtrent 
paa  Negationens  laveste  Standpunkt.     I  dette  Stykke  gaar  hun 
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endnu  et  Skridt  videre  end  Renan,  der  dog,  formoder  jeg  — 
thi  læst  hans  Bog  har  jeg  ikke  — ,  indrømmer  en  Udødelighed. 
Tilstaaelser  som  disse,  der  undslipper  hende,  maa  forekomme 
enhver  smertelig  ubegribelige  med  en  Sjæl  som  hendes.  Fanny 
Lewald  er  en  selvstændig  Natur,  der  med  en  mageløs  Vilje- 
kraft og  denne  fuldkomne  „todesmuthige"  Ligegyldighed  for 
andres  Domme,  der  karakteriserer  Individer  og  Nationer,  som 
har  Hdt  grænseløst,  bekjender  sine  Meninger  og  gaar  den  Vei, 
hun  anser  for  den  rette,  og  som  paa  den  Maade  —  saa  for- 
sikrer hun  —  har  arbeidet  sig  op  til  Klarhed,  Fred  og  Enig- 
hed  med  sig  selv.  Men  uden  Troen  paa  et  hinsides!  Den 
arme!  Jeg  synes  hendes  hvide  Haar,  hvoraf  hvert  enkelt 
kunde  fortælle  om  en  Skuffelse,  en  Lidelse,  maatte  reise  sig 
og  protestere  derimod!  Hun  ofrede  i  streng  Pligtopfyldelse 
Familien  sin  bedste  Ungdom;  hun  elskede  med  hele  sin  mæg- 
tige  Sjæls  Energi  en  Mand,  som  hun  dog  maatte  opgive  (den 
bekjendte  Folkerepræsentant  Simon,  der  døde  ung)  ...  Og  ikke 
haabe  paa  et  andet  Liv!  Havde  hun  havt  Børn,  vilde  hun  have 
troet  paa  det.  Havde  hun  havt  Børn,  som  hun  havde  født 
med  Smerte  og  maaske  set  dø  —  ja  da! 

Fanny  Lewald  siger  ensteds,  hvor  hun  taler  om  de  forskjel- 
lige Anskuelsesstadier,  et  Menneske  har  Lov  til  at  gjennemgaa 
og  vedkjende  sig  uden  at  sigtes  for  Vankelmod:  „Vi  ved  aldrig, 
hvilket  er  vort  sidste  Ord."  Og  saa  vil  hint  mørke,  haabløse 
Ord  ikke  blive  hendes  sidste;  —  maatte  hendes  og  vort  alles 
sidste  Ord  blive  et  godt  sidste  Ord,  fuldt  af  sand  Fred  og 
Fortrøstning ! 

EN  AFTEN  I  CHARLOTTENBURG. 

DE  UDSKUDTE. 

Farvel,  farvel,  mit  Fødeland, 
Farvel,  du  min  Moder  strenge! 
Jeg  gaar  saa  langt,  saa  langt  jeg  kan, 
Gud  ved  hvorhen,  og  hvor  længe. 

Jeg  gaar  ...  jeg  nøler  .  .  .  jeg  stanser  brat, 
Jeg  skuer  mig  om  til  det  sidste, 
Ak,  ved  ikke  selv,  hvordan  det  er  fat  — 
Det  er,  som  om  Hjertet  vil  briste. 

Jeg  ved  ikke  selv,  hvorhen  jeg  vil  gaa 
I  Verdens  videste  Øde. 
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Ett  fatter  jeg  kun,  ett  kan  jeg  forståa: 
At  du  vil  mig,  o  Moder!  forstøde. 

Thi  mindes  jeg  vel,  fra  min  tidligste  Stund 
Du  kunde  ei  rigtig  mig  lide. 
De  første  Ord,  jeg  fornam  af  din  Mund, 
De  vare  ei  synderlig  blide: 

„Hvor  vil  du  vel  hen,  du  uselig  Ting? 
Og  hvem  skal  dig  skjerme  og  hytte? 
Det  Sommerfuglstøv  hist  over  din  Ving, 
Det  spaar  mig  saa  liden  en  Nytte. 

Her  trænger  vi  ikke  til  Poesi, 
Ei  til  Kunstens  gjøglende  Varme, 
Vi  trænger  til  Hjerner  med  Malm  udi 
Og  en  Hoben  dygtige  Arme. 

Jeg  har  nogle  før  af  selvsamme  Art, 
Unyttige,  brydsomme  Siakler, 
Der,  frister  de  Liv,  er  det  mer  end  rart. 
Det  næsten  maa  ske  ved  Mirakler. 

Der  skal  til  Jer  alle  sligt  Pas  og  Stel 
Og  en  ganske  apartelig  Spise; 
Thi  søg  dig  helst  dine  Veie  selv; 
Mig  er  det  altid  en  Lise. 

Maaske  det  histude  dig  bedre  gaar, 
Det  skal  glæde  mig  rigtig  at  høre; 
Kom  saa  igjen  om  hundrede  Aar, 
Saa  ser  vi,  hvad  vi  kan  gjøre." 

Ak,  Moder,  Moder,  min  Moder  kjær! 
Jeg  kan  ikke  bie  saa  længe! 
Saa  saare  jeg  ikke  mer  er  dig  nær. 
Mig  Længsel  saa  haardt  vil  trænge. 

I  dit  Øies  Dyb  der  luer  en  Glød, 
Og  selv  din  barskeste  Stemme, 
Den  eier  en  Klang  saa  egen,  saa  sød, 
Som  man  siden  umulig  kan  glemme. 
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Da  munder  mig  ingen  Læskedrik, 
Der  mig  bydes  i  fremmede  Lande. 
Mig  lokker  den  søde,  den  bedske  Drik, 
Som  du  kun  forstaar  at  blande. 

Ak,  Moder,  skal  jeg  da  virkelig  gaa? 
Og  kan  jeg  ei  blive  herhjemme? 
Jeg  leve  skal  glad  i  den  dunkleste  Vraa, 
Naar  det  kun  er  herhjemme  . .  herhjemme! 

Jeg  gaar  .  .  .  jeg  gaar  jo!  ...  men  naar  jeg  er  død, 
Min  Moder  du  vil  dig  forbarme; 
Da  vugger  dit  Barn  du  ømt  paa  dit  Skjød, 
Og  gjemmer  det  i  dine  Arme. 

Behøver  jeg  at  nævne  de  forskudtes  Navne?  Disse  Moder- 
landets udsatte  Børn,  som  det  trøstig  overlader  til  en  eller 
anden  Muse  at  tåge  op  og  forsørge?  En  prægtig  Forsørger- 
inde!  Ikke  sandt?  Javist,  ja,  man  kan  nok  være  stolt  af  hende. 
Hun  er  saa  velsignet,  saa  varmhjertig,  saa  underholdende,  saa 
ubeskrivelig  amusant.  Den  himmelske!  Naar  hendes  Kjøkken 
blot  ikke  mindede  fuldt  saa  meget  om  det  gamle  Sparta,  og 
hun  ikke  af  og  til  havde  den  olympiske  Idé,  at  man  ikke  be- 
høver andre  Fornødenheder  end  dem,  man  kjender  i  hine 
Egne,  hun  stammer  fra,  hine  velsignede  Egne,  hvor  man  som 
bekjendt  hverken  brugte  Kjoler,  Vinterfrakker  eller  Skotøi,  og 
hvor  man  kunde  spare  betydelig  paa  Brændet.  Hun  minder 
undertiden,  denne  Forsørgerinde,  om  Eventyr-Sara,  der  fortalte 
sine  Børn  de  smukkeste  Eventyr,  naar  de  intet  havde  at  spise. 
Det  er  ingen  Sjeldenhed  at  træffe  denne  Sort  Landsmænd; 
man  behøver  ikke  at  gaa  til  det  store  Asyl  ved  Rhinen  for  at 
finde  dem,  —  nogle  i  en  lykkelig,  andre  i  en  mindre  lykkelig 
Stilling,  nogle,  hvis  Bestemmelse  det  er  at  vende  tilbage,  andre, 
som  for  bestandig  har  fæstet  sig  til  det  fremmede  Land.  I 
Diisseldorf  tilbragte  jeg  tre  herlige  Dage  hos  de  elskværdige 
Tidemands.  Han  —  Senioren  for  vore  i  Eksilet  levende  Lands- 
mænd —  og  hans  Kone  bebor  ganske  ene  et  smukt,  af  ham 
selv  bygget  Hus,  —  ogsaa  et  Tegn  paa,  at  Tanken  om  at  flytte 
tilbage  til  Hjemmet  er  opgivet.  Hjemlig  Hygge  og  Hjemmets 
Skikke  mødte  mig  her  igjen  vederkvægende  efter  et  flere 
Maaneders  Ophold  i  fremmed  Land.  Dybt  grebet  stod  jeg 
foran  hans  netop  dengang  fuldførte  Jetteverk:  Manddrab  i  et 
Bondebryllup,  bestilt  i  England.    Jeg  gik  fra  Atelier  til  Atelier, 
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overalt  hilset  af  det  norske  Tungemaal;  fra  hvert  Staffeli  aan- 
dede  en  frisk  Luftning  fra  Hjemmet  mig  imøde. 

I  Berlin  kom  jeg  til  at  bo  sammen  med  to  unge  Lands- 
mandinder,  der  i  længere  Tid  havde  opholdt  sig  der  for  at 
studere  under  Kullak. 

Hører  det  nu  overhovedet  til  de  tvetydige  Fordele  at  træffe 
Landsmænd  i  Udlandet,  kan  man  ikke  nok  takke  Guderne, 
naar  de  sender  os  de  rette  imøde.  Fællesskab  i  Interesser  er 
her  meget,  men  ikke  nok;  der  fordres  endnu  noget  mere; 
men  hvad  dette  er,  hvad  det  er,  der  binder  disse  Sympatiens 
finere  Traade,  er  ikke  godt  at  sige;  man  føler  det  blot.  Og 
saa  kom  jeg  til  at  holde  ret  meget  af  de  to  Søstre.  Vi  har 
delt  saa  meget  baade  af  det  uundgaaelig  onde  ved  Opholdet 
paa  et  fremmed  Sted  og  det,  som  giver  Erstatninger,  det  meget 
herlige,  der  er  at  skue  og  nyde.     Saadant  glemmes  aldrig. 

Ogsaa  Mausoleet  i  Charlottenburg  havde  vi  aftalt  at  ville  se 
sammen.  Enhver  vil  have  hørt  eller  læst  om  dette  Mausoleum; 
mange  af  vore  Læsere  har  maaske  besøgt  det  selv.  Et  lidet 
Tempel,  opført  i  antik  Stil,  i  en  ensom,  skyggerig  Trakt  af 
Slotshaven,  og  som  indeslutter  Mindesmerkerne  —  de  berømte 
hvilende  Portrætstatuer  i  Marmor  —  over  Frederik  Wilhelm  III 
og  hans  Dronning  Louise.  Det  er  især  denne  sidstes  Monu- 
ment, der  er  blevet  et  sandt  Helgenskrin,  hvortil  det  hele 
fromme,  loyale  Preussen  valfarter.  Denne  Dronning  Louise, 
der  til  sin  Glorie  af  uopnaaelig  Skjønhed  og  Fortræffelighed 
endnu  føiede  en  Martyrstraale !  Det  er  almindelig  antaget,  at 
hendes  tidlige  Død,  der  indtraf  1810  i  hendes  34te  Aar,  var 
en  Følge  af  de  Strabadser,  de  Sorger  og  Krænkelser,  hendes 
Lands  Ulykke  voldte  hende.  I  tretten  Aar  arbeidede  Kunst- 
neren Rauch,  hvis  Velgjørerinde  hun  havde  været,  paa  oven- 
nævnte  Monument.  Naar  Geni,  Kjærlighed  og  Beundring  for- 
ener sig  om  Arbeidet,  maa  der  ogsaa  komme  noget  ud  deraf. 
Intet  Menneskeøie  maatte  i  disse  tretten  Aar  beskue  hans  Verk. 
Da  det  var  fuldendt,  aabnedes  for  første  Gang  Dørene  for 
den  sørgende  Gemal  —  dengang  gjenformælet  med  Fyrstinde 
Liegnitz  — ,  denne  ugeniale,  stive,  skikkelige,  grundprosaiske 
Gemal!  At  det  skulde  times  ham  at  opleve  en  saadan  Tid 
som  den,  han  oplevede,  og  eie  en  saadan  Dronning!  Han 
overlevede  hende  meget  længe  og  døde  lykkelig  og  i  Fred 
med  sit  Folk,  der  holdt  af  ham,  som  man  holder  af  og  skaa- 
ner  en  gammel  Kamerat,  med  hvem  man  har  gjennemgaaet  og 
oplevet  det  utrolige,  og  med  hvem  man  derfor  ikke  tager  det 
saa  nøie.  Først  omtrent  tredive  Aar  senere  gjorde  Dronningens 
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Sarkofag  Plads  for  hans.  Begge  er  de  bisatte  i  en  Hvælving 
under  Kapellet,  ligesom  ogsaa  den  sidst  afdøde  Konges  Hjerte, 
efter  dennes  derom  ytrede  Ønske. 

Den  hele  Høst  havde  vi  talt  om  at  gjøre  denne  Tur.  Det 
skulde  ske,  medens  Naturen  havde  en  mild,  solblank  Dag  at 
spendere,  foråt  vi  ogsaa  kunde  nyde  lidt  godt  af  Omgivelserne. 
Men  Ugerne  gik,  og  det  var  ikke  blevet  noget  af.  Aarets 
korteste  Dag  nærmede  sig,  Afreisedagen  var  forhaanden.  Da 
overfaldt  det  mig  igjen  som  en  Bebreidelse:  Men  at  forlade 
Stedet  og  maaske  aldrig  mere  komme  der,  og  ikke  at  have 
set  Mausoleet  i  Charlottenburg,  —  nei,  det  gaar  ikke  an!  Om 
Formiddagen  kan  man  intet  foretage  sig  i  Berlin,  da  der  spises 
Kl.  1,  og  vi  maatte  da  betro  os  til  Decembereftermiddagens 
stakkede  Solskin  og  stole  paa  dog  altid  at  kunne  naa  derud 
ved  Dagslys.  Men  Veiene  er  lumskelig  lange  her  i  disse  frem- 
mede Byer;  inden  vi  havde  naaet  Brandenburgerthor,  hvor  vi 
skulde  tåge  en  Vogn,  var  der  ingen  Sol  mere  at  se,  og  Veien 
medtog  endnu  henved  en  Time  ud  til  Slottet.  Dyrehaven  er 
en  kjedelig  Park  og  vil  neppe  om  Sommeren  være  meget 
interessantere.  Man  maa  ikke  tænke  paa  den  danske  Dyre- 
have, til  hvem  den  forholder  sig  som  den  rigeste,  flotteste 
Poesi  til  saa  egte  prosaisk  en  Prosa,  som  nogensinde  brautede 
sig  i  en  kunstig-korrekt,  snorlige  Ordform.  Har  man  uden 
synderlig  Debat  faststillet  den  Betragtning  af  en  Ting,  en  Per- 
son, at  den  er  kjedelig,  saa  er  ogsaa  Emnet  afskaaret;  der  er 
intet  mere  at  sige  om  den.  Og  dog  var  vi  livlige  og  vel  til- 
mode,  vi  ensomme,  hjemløse  tre,  der  skulde  finde  sig  sammen 
en  Aften  som  denne,  i  saa  uvante  Omgivelser.  Vi  talte  om 
norsk  Julekage,  den  af  den  rigtige  Sort,  som  kun  bages  paa 
Landet,  og  som  ingen  Bybager  eller  Konditor  kan  gjøre  efter; 
om,  at  der  var  et  Sted  i  Berlin,  hvor  man  kunde  faa  noget, 
der  lignede.  Vi  talte  om  norsk  Ærlighed  og  Paalidelighed, 
hvoraf  man  ikke  nogensteds  kunde  faa  noget,  der  lignede;  om 
Juleballer,  om  klingende  Dombjelder,  om  Fakler  gjennem 
Skovene,  om  Julesolen,  der  glitrede  paa  Skaren  anderledes 
end  den  almindelige  Sol;  —  thi  det  var  Jul,  det  var  netop 
anden  Juledag,  den  26de  December  1863. 

Da  vi  naaede  den  lille  By,  skumrede  det  allerede  sterkt. 
Man  begynder  at  tænde  Gaslygterne,  og  Slottet  med  sin  mæg- 
tige  Kuppel  laa  straalende  oplyst  foran  os  inde  i  den  dunkle 
Have.  Vi  kunde  tælle  alle  Lysekronerne  gjennem  de  høie, 
buede  Vinduer.  Ak,  den,  som  var  derinde!  tænkte  jeg  i  det 
samme   og  gav  et  Øieblik  efter  for  den  Lokkelse,  Synet  af  et 
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saadant  Slot  øver  paa  mig,  —  jeg  tror  fra  Eventyrene.  Men 
inde  i  det  Slot  der  bor  dog  ikke  Glæden.  Enkedronningen 
bor  der,  —  hun,  den  dobbelte,  tidobbelte  Enke,  der  skulde 
overleve  alt  i  ham,  hun  begræder:  Krone,  Hæder,  Aandens 
Gnist  og  tilsidst  det  sørgelige  Irlys,  der  var  igjen  af  ham.  I 
dette  Slot  huser  hun  sin  dybe,  evig  sorttilslørede  Sorg.  Hun 
hang  med  den  høieste  Ømhed  og  Beundring  ved  denne  sin 
elskværdige,  aandrige,  fantastiske  Mand,  der  kun  havde  den 
Feil,  at  han  var  dette  for  meget  til  at  være  Konge,  og  være 
det  under  saadanne  Tidens  Braadsøer  som  hans;  derfor  skyl- 
lede de  ham  væk.  Den  evige  Gjengjældelse  har  skiftet  det 
saa:  de  elskes,  disse  høitbegavede,  men  konfus  uheldige  Indi- 
vider, hvortil  Frederik  Wilhelm  IV  hørte,  —  de  elskes,  savnes 
og  begrædes,  medens  den  lykkekronede  Storhed  maa  nøie  sig 
med  Lykken  og,  naar  det  kommer  høit,  en  Beundring  i  Erts 
eller  Marmor.  Man  fortæller,  at  Dronningen  var  den  eneste, 
han  lige  til  det  sidste  kjendte.  Hun  elskede  ham;  derfor 
kjendte  han  hende;  —  og  endnu  en  til  kjendte  han.  Naar 
han  troede  sig  alene,  bad  han,  —  han  bad  høit  og  med  en 
brændende  Inderlighed,  og  Bønnen  forklaredes  til  fuld  Bevidst- 
hed  hos  ham,  Bevidsthed  om  ham  selv,  hans  Stilling.  Sank 
han  tilbage  i  sig  selv,  eller  andre  traadte  imellem,  forvirredes 
igjen  hans  Begreber. 

Vi  havde  allerede  trøstet  os  over  den  Udsigt  at  komme  til 
at  bese  Gravkapellet  i  Halvmørke;  men  idet  vi  steg  af  ved 
Haveporten,  meldte  der  sig  et  andet  Spørgsmaal,  der  slet  ikke 
havde  foruroliget  os  endnu:  Er  det  overhovedet  til  at  faa  at  se, 
og  til  en  saadan  Tid  paa  Dagen?  En  gammel  Mand,  vi  traf 
indenfor,  besvarede  disse  Spørgsmaal  benegtende,  men  lagde 
til,  at  ganske  undtagelsesvis  havde  det  været  aabent  den  Dag 
længere  end  sedvanligt,  da  en  engelsk  Familie  nylig  havde 
været  der,  og  hvis  vi  skyndte  os,  kunde  vi  maaske  endnu 
træffe  Kastellanen,  der  viser  frem.  Dette  lod  vi  os  ikke  sige 
to  Gange.  Vi  mere  fløi  end  gik  hen  gjennem  Havens  en- 
somme Gange  og  ad  den  lange  „Sørgeallé",  der  fører  op  til 
Gravstedet.  Ingen  Kastellan!  Nogle  Børn,  der  sad  paa  en 
Bænk  under  Granerne,  fortalte  os,  at  han  netop  var  gaaet,  at 
han  desuden  Kl.  5  skulde  tåge  ind  til  Byen;  nu  manglede  den 
kun  noget  i  5.  Saa  nær,  og  ganske  opgive  det,  nei,  vi  vilde 
dog  forsøge  det  sidste!  Ved  gode  Ord  og  Løfter  fik  vi  de 
smaa  til  at  løbe  op  til  Slottet  og  søge  at  formåa  ham  til  at 
komme.  Træt  til  det  yderste  af  en  anstrengende  Dag  og  det 
sidste  forcerede  Løb  satte  jeg  mig  paa  Trappen  til  Gravkapellet 
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Og  lænede  mig  til  en  af  Marmorsøilerne.  Mine  Ledsagerinder 
havde  fundet  en  Bænk  længere  nede. 

Du  gode  Gud,  hvor  der  var  deiligt  i  den  stille,  mørke  Have! 
Hvilken  ubeskrivelig  Ro  sænkede  sig  ikke  ned  over  mig  ved 
hvert  af  de  stilnede  Pulsslag!  Det  var  ikke  langt  fra,  at  jeg 
ønskede.  Kastellanen  ikke  vilde  komme.  Saa  egentlig  over- 
skygget af  Dødens  dybe,  ubrydelige  Stilhed,  foran  mig  den 
dunkle  Sørgeallé  og  til  begge  Sider  Træer,  der  syntes  at  strække 
sine  Kroner  helt  op  i  Himmelen,  til  venstre  Gjennemblik  til 
et  fjernere  Skovparti,  der  netop  her  modtog  et  svagt  Lysskjær 
fra  Slottet  og  Omgivelse;  over  det  hele  var  sunket  dette  plud- 
selige,  hemmelighedsfulde  Aftenslør,  Lysets  sidste,  svindende 
Flig.  I  Zenit  kunde  jeg  tælle  nogle  enkelte  blege  Stjerner. 
Luften  var  fugtig,  sommerlig  mild;  der  duftede  sterkt  af  vissent 
Løv  og  Græs,  som  indbildte  sig,  at  det  var  Vaar.  Intet  Vind- 
pust rørte  sig.  Ingen  Lyd  af  Mennesker  eller  Dyr.  Det  susede 
kun  sagte  og  uafbrudt  i  Toppene  af  de  høie  Lerke-  og  Gran- 
træer,  ligesom  den  summende,  neppe  hørlige  Byssen  over  et 
allerede  slumrende  Barn.  O,  hvor  jeg  kjendte  denne  Stilhed, 
denne  Duft,  disse  Toner!  Hvor  jeg  kjendte  dem  igjen!  Hvor 
længe  havde  jeg  savnet  dem!  Tre  lange  Maaneder  indesperret 
i  den  trange,  stenkolde,  stenhaarde  By!  Jeg  selv  var  Barnet, 
der  træt,  forvildet,  fortumlet,  har  fundet  hjem  og  kjender  sig  i 
Moderens  Arme,  i  Mørke,  og  dog  saa  tryg! 

Medens  jeg  sad  saadan  —  jeg  ved  ikke,  hvor  længe  det 
var  — ,  strøg  der  en  Luftning  forbi,  der  førte  en  ganske  eien- 
dommelig Duft  med  sig,  en  Duft,  som  jeg  har  kjendt  kun  et 
eneste  Sted  paa  Kloden,  og  det  var  i  de  Værelser,  min  Moder 
beboede  i  mit  Barndomshjem.  Hun  yndede  Roser  og  Abrod, 
en  gammeldags  Urt,  der  ikke  mere  findes  i  de  moderne  Haver, 
men  maaske  i  en  Bedstemoders,  hvis  I  kjender  nogen.  I  fjorten 
Dage  blev  der  plukket,  tørret  og  balsameret  Roser,  og  disse 
uhyre  Masser  blev  nedlagte  i  nogle  tykmavede  „Potpourri- 
Krukker"  af  Glas,  afpassede  efter  Størrelsen  af  ethvert  Værelse. 
Den  største  af  dem  befandt  sig  i  vor  Dagligstue.  Hvor  tydelig 
kunde  jeg  se  denne  Krukke  for  mig,  naar  jeg  lukkede  Øinene! 
Jeg  stirrede  atter  som  saa  mangen  god  Gang  paa  det  underlige 
Blomstermosaik  indenfor  og  undrede  mig  over  de  enkelte  røde 
friske  Rosenblade,  og  hvorledes  mon  de  var  tilmode  mellem 
de  andre,  visne  Blade.  Medens  jeg  grublede  over  dette,  sæn- 
kede der  sig  pludselig  et  Par  bløde  Hænder  over  mine  Øine 
—  til  Gjetning.  Jeg  gjettede  og  gjettede;  men  de  bløde  Hæn- 
der trykkede  kun  fastere  til.  Jeg  gjettede  paa  alle  efter  Raden; 
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...  det  var  det!  Hænderne  slåp,  og  ja,  jeg  var  jo  i  Hjemmet. 
Uden  Forundring,  alt  var  saa  kjendt,  saa  tilvant,  —  alt  var  som 
dengang.  Udslettet  laa  Virkeligheden  med  sine  Skikkelser  der 
imellem;  det  oplevede  var  svundet;  det  svundne  levede.  Ja, 
det  var  den  store  Urne,  hvori  Hjertets  friske  Blad  havde  ligget 
saa  længe,  saa  længe  og  ventet  paa  at  fortørre.  Jeg  var  i 
Hjemmet  i  den  store  Stue.  Den  hele  Række  af  Værelser  stod 
aaben;  alle  var  de  festlig  oplyste,  og  der  duftede  sterkt  af 
Roser.  Midt  paa  Gulvet  Julekredsen.  De  var  der  alle.  Far, 
Mor,  Henrik,  Emilie  og  Natalie.  Alette  sad  der  i  stum  Deilighed. 
Ogsaa  August  saa  jeg  der  —  ganske  uventet  — ;  fra  hans  Pande 
var  der  gleden  ligesom  en  unaturlig,  trykkende  Byrde,  og  han 
var  ung  og  straalende  som  den  første  Gang,  jeg  saa  ham. 
Obersten  paa  Mork  sad  ogsaa  i  Kredsen;  han  var  i  rød  Uni- 
form, altsaa  i  sit  muntre  Hjørne,  og  hans  Kone,  vor  velsignede 
gamle  Nabofrue,  —  og  oh!  ogsaa  Selskabsdamen,  den  store, 
svære,  blide  Jomfru  Netta  Grefsen,  hun,  som  altid  blunkede 
med  de  runde,  lyseblaa  Øine,  som  om  hun  havde  en  glædelig 
Hemmelighed  at  betro  en.  Men  Hemmeligheden  bestod  kun  i, 
at  hun  var  en  hjertensgod  Sjæl,  der  holdt  af  alle  Mennesker 
og  af  mig  i  Særdeleshed,  —  ja,  jeg  var  fra  ganske  liden 
Jomfru  Nettas  erklærede  Yndling.  Hun  dansede  altid  Feier 
med  mig,  naar  ingen  af  os  var  engageret;  —  Vals  ikke  saa 
gjerne,  da  hun  hinkede  en  ganske  liden  Smule,  hvilket  generte 
hende,  naar  hun  valsede.  Hun  smilte  og  blunkede  til  alt,  hvad 
jeg  sagde,  enten  det  var  klogt  eller  dumt.  Hun  var  den  sidste 
ved  Slæden  for  at  kunne  hylle  mig  rigtig  ind  mod  den  skarpe 
„Loft".  Det  danske  Sprog,  der  taltes  af  de  gamle,  havde  i 
Tidens  Løb  paavirket  hende  saa,  at  hun  f.  Eks.  udtalte  alle 
U'er  som  O.  Den  kjære,  snilde  Jomfru  Netta!  Hvor  ube- 
skrivelig mange  Godter  har  hun  stukket  til  mig  med  sin  hem- 
melighedsfulde  Blunken!  Og  nu  sad  hun  der.  Alle  sad  de  der! 
Og  alles  Ansigter  var  juleglade  og  lyste  af  den  Glæde,  der 
næres  halvt  af  himmelske,  halvt  af  jordiske  Straaler. 

Men  Far  stod  midt  i  Kredsen,  som  han  pleiede,  og  ledede 
Legen.  „ Giver  Agt!  Naar  jeg  siger:  Mufti  gjør  saa!  da  skal  I 
gjøre  akkurat,  hvad  I  ser,  jeg  gjør.  Men  naar  jeg  siger:  Saa 
gjør  Mufti!  saa  skal  I  ikke  gjøre,  hvad  jeg  gjør,  men  sidde 
ganske  rolige;  —  ellers  Pant!  —  Mufti  gjør  saa!"  og  han  stil- 
lede  sig  i  Positur  som  Skytte,  og  alle  satte  sig  i  Positur  som 
Skytte.  Alle  undtagen  en  ung  Pige,  der  ogsaa  sad  i  Kredsen; 
hun  stirrede  blot  hen  for  sig.  „Pant!  Pant!  Saa  gjør  Mufti!" 
Far  præsenterte  Gevær.     Ingen   rørte  sig;  kun  den  unge  Pige 
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skvat  forskrækket  op  og  præsenterte  Gevær.  Atter  igjen  Pant! 
Og  saa  gik  det  hele  Tiden.  Altid  bagvendt,  og  saa  igjen  Pant. 
Den  gamle  Oberstinde  rystede  paa  Hovedet,  som  hun  altid 
pleiede,  naar  noget  var  hende  paafaldende;  enten  det  var  om 
et  Mord  eller  et  ituslaaet  Fad,  hun  hørte  berette,  altid  rystede 
hun  med  den  samme  uryggelige  Blidhed  paa  Hovedet.  „Med 
den  Fornoft!"  sagde  blot  Jomfru  Netta.  Alle  undrede  sig  og 
kunde  ikke  begribe,  hvor  hun,  der  ellers  var  saa  flink  i  Legen, 
havde  sine  Tanker  den  Aften.  Ingen  kunde  begribe  det  uden 
én,  og  det  var  jeg;  thi  hvorledes  var  det  gaaet  til,  at  min  trætte, 
gamle,  dødsstille  Sjæl  pludselig  var  sperret  ind  i  den  unge  Piges 
urolige,  bankende  Hjerte!  Heller  ikke  dette  forundrede  mig. 
Undertiden  stod  det  stille,  dette  Hjerte,  ganske  stille,  som  om 
det  lyttede,  eller  som  om  det  ikke  havde  Magt  til  at  slaa  mere; 
men  saa  slog  det  dog  med  denne  Ilkraft,  den  udmattede  faar  i 
det  sidste  Ryk  mod  Maalet,  og  hvergang  knitrede  der  et  lidet 
Papir,  som  om  disse  to  førte  en  heftig,  stille,  hemmelig  Sam- 
tale. Men  havde  blot  Jomfru  Netta  kunnet  lytte  til  denne 
Samtale,  og  især,  hvad  det  lille  Papir  havde  at  sige,  vilde  hun 
ikke  undret  sig  over,  at  man  „med  den  Fornoft"  kunde  være 
saa  tungnem,  saa  tosset,  —  men  før  over,  at  der  var  et  Grand 
igjen  af  den. 

I  Brevet  stod  der: 

„Trofaste!  Du  spørger,  om  du  skal  leve  eller  dø,  om  jeg 
kommer  eller  ikke,  om  du  skal  vente  eller  ikke.  Mit  Svar  er: 
Du  skal  vente,  vente.  Og  har  du  nu  ventet  i  saa  mange  Aar, 
Maaneder,  Dage,  Timer  og  Minutter,  saa  vent  endnu  kun  til 
anden  Juledag,  og  jeg  kommer,  jeg  kommer!  Og  foran  os 
ligger  Livet  som  en  Vaardag,  hvor  alt  skal  springe  ud.  Vent 
mig,  til  Klokken  slaar  5;  er  jeg  da  ikke  kommen,  ...  saa 
kommer  jeg  ikke.  Far  da  vel!  Støt  dig  til  Evighedens  sterke 
Pille,  og  du  vil  se  tilbage  paa  Livet  som  —  o,  kun  som  en 
Sørgeallé,  der  fører  op  til  et  Gravsted.  Men  jeg  kommer!  Og 
vi  skal  plante  Glædesblus  i  Alleen.  Pas  paa  Tegnet:  en  enkelt 
Bjelde.     Præcis  Kl.  5! 

P.  S.     Kommer  jeg,  saa  kommer  jeg." 

„Hvad  skal  den  gjøre,  som  eier  dette  Pant?" 

„Den    dømmes    til    tre  Gange   at  sige  tre  Sandheder,  hvor- 

imellem  der  findes  en  Usandhed." 

„Det  er  dit  Pant,"  sagde  Far;  „thi   ingen   anden    har  givet 

Nu,  skynd  dig." 
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Jeg  skal  leve, 

Jeg  skal  dø, 

Jeg  skal  hverken  det  ene  eller  det  andet. 

Han  kommer. 

Han  kommer  ikke; 

Kommer  han,  saa  kommer  han. 

Jeg  skal  vente, 
Jeg  skal  vente. 
Jeg  skal  vente,  vente,  vente!" 

„Det  er  for  mange  Sandheder,"  sagde  Far.   Atter  Pant! 

Den  gamle  Frue  rystede  paa  Hovedet.  Jomfru  Netta  blun- 
kede og  fandt,  det  var  noget  onderligt,  som  der  næsten  ikke 
var  sond  Fornoft  i.    Mange  af  de  andre  fandt  det  samme. 

.,Hvad  skal  den  gjøre,  som  eier  dette  Pant?" 

„Den  skal  gaa  ud  og  tælle  alle  Stjernerne,  og  det  skal  ske  paa 
fem  Minutter;  —  altsaa  inden  Kl.  5  maa  Stjernerne  være  talte." 

Jeg  gik  udenfor  og  satte  mig  under  den  landlige  Peristyl, 
lænet  til  en  af  Søilerne,  og  gav  mig  til  at  tælle:  Han  kommer, 
han  kommer  ikke;  han  kommer,  han  kommer  ikke!  —  Saa 
vilde  jeg  tælle  til  den  sidste  Stjerne,  og  jeg  naaede  saa  langt 
som  til  halvt  paa  Himmelhvælvet,  da  ....  tys!  Han  kommer! 
skreg  jeg  og  for  op  .  .  .  En  enkelt  Bjelde  klingrede  om  Hjørnet. 


„Ja,  tænk,  han  kommer!"  raabte  en  fremmed  Røst  tæt  ved 
mig. 

Kastellanen  skred  netop  ind  i  Rotunden  med  et  Par  ring- 
lende Nøgler. 

„Han  kommer,  er  det  ikke  deiligt?" 

Af  Portneren,  der  bor  i  et  lidet  Hus  lige  ved,  laante  vi  en 
Blendlygte.  Det  var  altid  et  Lys,  saa  daarligt  det  var,  og  vi 
maatte  takke  til.     Det  var  blevet  ganske  mørkt. 

Jeg  skal  ingen  Beskrivelse  give  over  Kunstverkerne.  Lidet 
kunde  det  nytte  at  lægge  en  Røst  til  de  utalliges,  der  har  ud- 
tømt  sig  til  disses  Pris  i  en  virkelig  eller  eftersnakket  Hen- 
rykkelse. Vi  saa  en  deilig,  næsten  nonchalant  hvilende  Kvinde- 
skikkelse,  i  hvis  Træk  vi  tydelig  gjenkjendte  de  Billeder,  man 
har   af   den    skjønne  Dronning.     „Er  det  Død,  er  det  Søvn?" 


SIDSTE  BLADE  1868  97 

spørger  man.  Thi  i  Sandhed,  Døden  og  Livet  synes  begge 
med  lige  megen  Ret  at  ville  tilegne  sig  hende  som  deres.  Stum 
peger  Engelen  med  Valmuekransen  hen  til  det  stive,  strunke 
Marmorlig  i  Generalsuniform  paa  den  anden  Sarkofag;  men 
Livets  Genius  maatte  ikke  være  den  Sofist,  han  er,  og  saa 
gjerne  ville  beholde  sidste  Ord,  naar  han  ikke  begjærlig  griber 
Beviset:  smilende  hæver  han  sin  lysende  Fakkel  over  dem 
begge;  og  Ret  har  han;  thi  de  hører  rigtignok  slet  ikke  sam- 
men. 

Og  saa  vil  Striden  gaa,  indtil  Opstandelsens  Engel  engang 
kommer  og  skyder  det  hele  Kunstkram  tilside.  —  Gravene 
selv  —  ikke  Stenene,   der  lukkede  dem  —  er  det,  han  søger. 

Thi  dette  maa  man  vide,  at  de  virkelige  Grave  befinder  sig 
nede  i  Krypten.  Eller  man  maa  ikke  vide  det,  skal  man  rig- 
tig  nyde  Kunstverkerne.  Tusender  og  atter  tusender  har 
valfartet  til  disse.  Alle  har  de  paa  det  nærmeste  sagt  det  samme 
om  dem:  fattigt  er  Ordet.  Men  ikke  en  eneste  af  disse  tusen- 
der vil  have  følt  det  samme;  —  alle  vil  de  have  beskuet  dem 
i  sin  egen  Stemnings,  sin  egen  Individualitets  Belysning.  Og 
min  Følelse  hin  Aften,  for  at  nævne  en  af  disse  manges,  var, 
at  de  stolte,  prægtige  Marmorbilleder  ganske  skulde  været  borte, 
at  det  lille,  Døden  indviede  Tempel  vilde  været  endnu  deiligere 
i  sin  stille,  kunstløse  Simpelhed  uden  dem.  For  første  Gang 
modig  ud  over  Opløsningens  Gru  følte  jeg,  at  et  eneste  Fnug 
af  disse  engang  saa  smertebevægede,  stormomtumlede  Hjerter, 
der  nu  saa  sødt  hvilede  dernede,  var  mere  værd  end  al  Ver- 
dens Kunstbilleder,  og  min  Tanke  søgte  med  uendelig  Længsel 
og  Kjærlighed  mine  kjæres  fjerne  Grave. 


PENSIONER  I   PARIS. 

Balzac  har  i  sine  Études  des  moeurs  du  XIX.  siécle  leveret 
en  Fortælling,  betitlet  Le  pére  Goriot.  Man  kunde  kalde 
den  Romanernes  Kong  Lear;  kun  træder  hos  Shakespeare  det 
onde  i  Skikkelse  af  unaturlige  Døtre  mere  frem  som  noget 
absolut,  som  Skjæbnen  selv,  tragisk  gjengjældende,  medens 
den  franske  Romanforfatter  skildrer  Lasten  saaledes,  som  vor 
moderne  Civilisation  afFøder  den,  forfinet,  kamæleonsagtig  skin- 
nende, blendende,  mere  vækkende  Medynk  og  Sorg  end  For- 
færdelse;  han  behøver  ikke  engang  dertil  onde,  —  kun  svage 
Hjerter.  Ved  at  læse  disse  Skildringer  af  en  Fordærvelse,  som 
kun  Livet  i  de  høiere  Selskabsregioner  synes  at  kunne  udvikle 
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den,  fristes  man  til  at  tro  paa,  at  Sagnet  om  Basilisken  maatte 
virkeliggjøres,  at  den  maatte  besidde  den  magiske  Evne,  som 
man  paastaar,  at  dens  eget  Billede  øver  paa  den.  Men  For- 
tællingen  om  Basilisken  er  kun  en  Myte;  den  forgaar  slet 
ikke,  den  finder  sig  fuldkommen  vel  ved  at  se  sig  i  Speil,  og 
det  parisiske  Selskab  gaar  ikke  i  sig  selv,  end  ikke  ved  at 
læse  saadanne  Bøger  som  Le  pére  Goriot.  Selskabet  —  Sam- 
fundet,  „le  contraf'  —  næsten  i  Betydning  af  Komplot  — ,  som 
Rousseau  kalder  det,  naar  her  er  Tale  om  det  i  sin  Helhed, 
er  ingen  og  ingensteds;  det  har  i  denne  Henseende  megen 
Lighed  med  hin  Middelalderens  hemmelige  Blodret,  der  dømte 
og  fældte  sine  Ofre  usynligen.  Alle  erklærer  sig  for  Ofre,  alle 
for  at  være  saarede;  ingen  vil  bære  Skylden  for,  hvad  der 
foregaar.  Den  enkelte  vil  derfor  aldrig  føle  et  Angreb  paa  det 
Selskab,  under  hvis  Jurisdiktion  han  hører,  som  et  Angreb  paa 
ham,  en  Anklage  mod  ham,  men  meget  mere  som  et  Forsvar, 
og  er  Billedet,  der  varslende  stilles  op,  forfærdeligt  og  rørende, 
vil  han  baade  røres  og  forfærdes.  En  saadan  moderne  Goneril, 
der  kunde  gaa  paa  Bal  lige  fra  sin  Faders  Dødsseng,i  kan 
meget  godt  græde  sine  modige  Taarer  ved  at  læse  Balzacs 
Skildringer.  Det  store  Publikum  er  strengere  og  bliver  det 
mere  og  mere  i  samme  Forhold,  som  det  indtager  videre  og 
fjernere  Kredse  om  Scenen.  Fra  dette  Publikum  udgaar  Kri- 
tikken, det  føler  sundere  og  holder  endnu  paa  en  viss  borgerlig 
Skikkelighed;  det  har  ikke  saa  let  for  at  begribe  Konsekven- 
serne  i  det  gruelige;  det  oprøres  derfor  virkelig,  og  i  dette 
Oprør  bliver  det  uretfærdigt.  Det  gaar  da  ud  over  Forfatteren, 
der  sigtes  for  Usandhed,  Overdrivelse,  Pessimisme  —  Umoralitet 
og  Gud  ved  hvad  altsammen  — ;  som  om  den  Forfatter  endnu 
var  født,  hvis  Indbildningskraft  kunde  naa  op  til  Virkeligheden, 
end  sige  nogensinde  overtræffe  den. 

Balzac  ytrede  sig  i  en  af  sine  Fortaler,  i  Anledning  af  et 
saadant  Angreb  paa  ham,  paa  følgende  Maade: 

„En  Forfatter  i  vore  Dage  kan  kun  stille  sig  den  Opgave  at 
skildre  Selskabet  i  sin  Helhed,  saadant  som  det  virkelig  er, 
med  sine  store  og  sine  smaa,  sine  ophøiede  og  skjendige  Sider; 
han  bliver  nødtvungen  mere  Historieskriver  end  Romanforfatter. 
I  en  Tid  som  denne,  hvor  alting  analyseres  og  drøftes,  hvor 
man  hverken  tror  paa  Prester  eller  Digtere,  hvor  man  fornegter 
idag,  hvad  man  løftede  til  Skyerne  igaar,  bliver  Poesien  en 
Umulighed.     Han    har   da   ingen  anden  Udvei  end  en  Beskri- 

*  Le  pére  Goriot.    (Anm.  i  1868). 
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velse  af  denne  Samfundets  store  Sygdom,  og  skal  man  skildre 
Sygdommen,  er  man  nødt  til  ogsaa  at  skildre  Selskabet." 

Dette  er  Sandhedens  Ord,  der  kan  passe  i  alle,  endog  vore 
smaa,  Literaturforhold.  Ja  vel  er  den  Tid  forbi,  da  en  For- 
fatter kun  nærede  sit  Publikum  med  Hjernespind,  da  dette  lod 
sig  lulle  ind  i  Drømme  om  Tilstande,  der  ingensteds  hørte 
hjemme.  Det  var  gyldne  Dage  for  ham;  hvor  ophøiet,  i  hvilken 
mystisk  Fjernhed  stod  han  da  for  sin  Tid;  nutildags  maa  han 
frem  med  Sandheden,  og  Sandheden  er  nærgaaende;  den  be- 
væger,  den  irriterer.  Merkelig  er  denne  Publikums  Letrørthed, 
denne  Deltagelse  ligeoverfor  Digtningens  Sandhed,  —  altid  en 
Smule  af  Basilisken;  den  slaar  Øinene  ned!  En  Deltagelse, 
som  undertiden  bryder  ud  i  Harme  over  den  og  den  sørgelige 
Vending,  eller  over,  at  et  Par,  som  synes  skabt  for  hinanden, 
og  som  man  har  lært  at  interessere  sig  saa  for,  ikke  maa  faa  hin- 
anden; —  den  grusomme  Forfatter!  Den  danner  en  underlig 
Modsætning,  denne  Ømhjertethed,  til  den  Koldblodighed,  det 
iagttager  ligeoverfor  akkurat  de  samme  Begivenheder  i  Virke- 
ligheden. Dette  samme  Publikum  ser  med  den  største  Rolighed 
disse  Misbrug,  disse  Sørgeligheder,  disse  OfPerscener,  der  i 
Romanerne  rører  det  til  Taarer,  foregaa  for  sine  Øine,  ser 
dem  daglig  hos  Granden,  i  sine  egne  Huse.  Det  er  Forfat- 
terens Kald,  hans  store,  skjønne,  —  vanskelige  Kald,  at  samle 
alle  disse  Virkelighedens  spredte  Træk,  samle  dem,  ordne  dem 
i  sin  indre  skjulte  Sammenhæng,  til  et  helt,  hin  Kulde  og 
Sløvhed  oprystende  Billede.  Jo  mere  han  formaar  dette  og 
kan  vække  hin  Deltagelse,  jo  mere  ærgerlig,  jo  mere  opirret 
mod  sig  han  kan  gjøre  sine  Læsere,  jo  sikrere  har  han  løst 
sin  Opgave.  Der  behøves  ingen  voldsomme  Midler  dertil. 
Ingen  Pariserafskyeligheder,  ingen  Rædsler,  hentede  fra  den 
gamle  Romanstil,  ingen  «Vandring  gjennem  Ulykkens  Huler 
og  Elendighedens  Boliger";  lad  ham  simpelt  og  sandfærdig 
fortælle,  hvorledes  det  er  gaaet  til,  at  Naboens  Jette  i  det  sidste 
Aar  har  tabt  sig  saa  grueligt,  nu  da  hun  jo  er  bleven  forlovet 
med  en  i  alle  Henseender  udmerket  Mand,  en  Omstændighed, 
som,  naar  den  virkelig  passerer,  af  den  ene  Halvdel  af  Jettes 
Omgivelser  betragtes  som  noget  ubegribeligt,  af  den  anden  som 
noget  utilladeligt,  og  af  alle  som  uinteressant,  ja  fuldkommen 
ligegyldigt,  nu  da  hun  jo  dog  er  forlovet;  lad  ham  gjøre  dette 
Faktum  begribeligt,  tilladelig  interessant,  saa  at  man  røres  over 
Jette,  trods  den  udmerkede  Kjæreste,  saa  at  man  oprøres  over 
det,  der  har  voldt  hendes  Kinders  Blegnen,  saa  at  det  maa- 
ske  —  ja    maaske    vækker   en    Tanke,    et  Glimt  af  en  Tanke 
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paa,  hvad  der  gaar  saa  stille  ved  ens  Side  og  lider!  Du,  som 
skriver,  kan  du  opnaa  dette,  mere  kan  du  ikke  forlange!  Trøst 
dig  da,  om  det  her  gaar  ud  over  dig,  naar  man  drager  dig, 
stakkels  Poet,  selv  konfus  og  lidende,  selv  ofte  blind  og  sløv 
for,  hvad  der  foregaar,  formelig  til  Regnskab,  som  om  du  raa- 
dede  for  Menneskeskjæbnen;  —  trøst  dig,  naar  disse  Udfald 
træffer  dig,  vær  stolt  af  dem:     Du  har  skildret  sandt. 

Men  dette  er  alvorlige  Betragtninger,  der  ganske  fjerner  sig 
fra  det  beskedne  Maal,  Meddeleren  heraf  har  sat  sig.  Det  er 
Balzacs  Skyld.  Ved  at  nævne  Balzac  vilde  jeg  kun  fortælle, 
at  han  i  Indledningen  til  sin  FaV  Goriot  giver  os  en  Skildring 
af  en  borgerlig  Pension,  der  i  høi  Grad  bærer  hint  Sandhedens 
opirrende  og  træffende  Præg.  Den  interesserede  mig,  saa 
meget  mere  som  jeg  netop  havde  havt  Anledning  til  at  gjøre 
Bekjendtskab  med  den  Slags  Anstalter  her  i  Paris,  og  det  var 
Hensigten  derfra  at  meddele  noget.  For  dem  af  vore  Læsere, 
der  reiser,  turde  en  andens  Erfaringer  kanske  være  til  nogen 
Nytte. 

Med  borgerlige  Pensioner  menes  ikke,  som  man  skulde  tro, 
Pensioner,  der  blot  optager  borgerlige  Personer;  man  benævner 
saaledes  disse  Kosthuse,  fra  de  ringeste  til  de  eleganteste  og 
dyreste,  i  Modsætning  til  de  Etablissementer,  der  giver  sig  af 
med  Opdragelsen.  De  optager  enhver  Stand.  Mest  søges  de 
af  reisende,  der  vil  opholde  sig  længere  Tid  paa  Stedet  og 
dog  leve  et  mere  selskabeligt  Liv,  end  det  kan  føres  paa  et 
Hotel.  Men  de  har  ogsaa  faste  Kostgjængere,  Enker,  ældre 
ugifte  Folk,  der  ganske  har  fæstet  Bo  der;  man  har  Eksempler 
paa  Personer,  der  har  levet  10—15—20  Aar  i  en  og  samme 
Pension.  Hvilke  Misligheder  end  Livet  der  kan  have,  fore- 
trækkes  det  dog  ubetinget  for  den  ensomme  Husholdning,  der 
i  Frankrige  er  skyet  som  noget  aldeles  uudholdeligt.  Den  en- 
somme Husholdning  eksisterer  næsten  ikke.  Ogsaa  unge  Folk 
begynder  undertiden  sit  egteskabelige  Liv  i  en  saadan  Pension, 
—  om  just  til  Befæstelse  af  den  huslige  Lykke  skal  jeg  ikke 
kunne  sige.  Man  træffer  alle  Nationer  der,  men  fornemmelig 
dog  én  i  en  saa  overveiende  Flerhed,  at  man  skulde  tro,  disse 
Etablissementer  var  blevne  til  for  den,  —  Nabofolket  —  hine 
vandrende  Øbeboere,  der  synes  ikke  saa  meget  at  vandre  for 
at  vandre  som  for  at  komme  bort  fra  sit  eget  Land,  sin  egen 
Arne.  Men  mon  det  ikke  gaar  dem  som  Manden,  der  flyttede? 
Bøtten  med  Nissen  tager  de  med,  og  Nissen  i  Bøtten  er  ingen 
anden  end  deres  egen  Ennui,  hin  kolossale,  verdensbekjendte, 
alt  indenfor  sin  Kreds  med  Troldom  berørende,  britiske,  Ennui; 
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den  kan  de  ikke  reise  fra,  den  følger  dem  overalt.  Og  denne 
britiske  Kjedhed  —  Kjedsomhed  er  endnu  noget  andet;  thi  da 
er  man  endnu  ikke  kjed  af  sig  selv  —  kan  ikke  rummes  i  de 
almindelige  Pensioner  i  Paris;  den  har  sine  særegne  Hvile-  og 
.Stoppesteder,  specielt  indrettede  til  at  huse  den.  Boliger  ud- 
styrede  med  engelsk  Komfort  og  Luksus,  engelsk  Kjøkken, 
engelsk  Renlighed.  Ser  man  blot  paa  at  bo  godt  og  bekvemt, 
er  disse  engelske  Pensioner  ubetinget  at  foretrække;  men  der 
gives  ogsaa  Grader  heri;  man  kan  træffe  dem  i  alle  Genrer, 
alle  Afskygninger. 

Den  Balzacske  Beskrivelse  af  en  borgerlig  Pension  er  anlagt 
paa  en  saa  bred  Basis,  udført  med  en  saadan  Detaljnøiagtighed 
og  saadanne  Farver,  at  man  straks  merker,  den  vil  blive  Scenen 
for  store,  frygtelige  Ting.  Jeg  kunde  ellers  fristes  til  at  stille 
den  hel  og  holden  i  Spidsen  for  mine  Beretninger  om  Ube- 
tydeligheder,  kjære  Læser,  lagttagelser,  løse  Smaatræk,  hen- 
tede fra  en  Scene,  hvor  der  slet  intet  skal  foregaa.  Men  saa 
taabelig  uegennyttig  er  jeg  naturligvis  ikke.  Har  man  en  be- 
skeden  Blomstergave  at  frembære,  og  Naboen  beder  en  tåge 
en  Frugt  med,  som  veier  saa  og  saa  meget,  saa  kan  man  jo 
nok  gjøre  det  som  god  Nabo,  men  man  skal  ikke  just  lægge 
dette  non  plus  ultra  ovenpaa  Blomsterne  heller;  saa  faar  man 
slet  ingen  Tak  for  sit.  Der  ligger  Balzac  paa  Bordet;  jeg  vil 
blot  endnu  én  Gang  styrke  mig  ved  den  Sandhedens  Duft, 
der  ligesom  aander  ud  af  hver  liden  Enkelthed  i  disse  Skil- 
dringer. 

Nei,  de  er  for  mesterlige!  Nei,  jeg  vil  være  uegennyttig; 
jeg  maa  i  det  mindste  give  Hovedtrækkene  deraf.  Læs  dem 
her. 

„Madame  Vauquet,  født  de  Conflans,  en  aldrende  Kone,  har 
i  en  Række  af  Aar  forestaaet  en  borgerlig  Pension,  beliggende 
paa  Hjørnet  af  St.  Geneviévegaden,  ganske  nær  det  latinske  Kvar- 
ter. Denne  Pension,  kjendt  under  Navn  af  Huset  Vauquet, 
modtager  i  Kost  og  Logis  baade  Kvinder  og  Mænd,  unge  og 
gamle,  uden  at  nogensinde  Bagtalelsen  har  vovet  at  angribe 
denne  agtværdige  Anstalt.  Men  der  har  heller  ikke  været  set 
noget  ungt  Ansigt  paa  de  sidste  tyve  Aar,  og  foråt  et  ungt 
Menneske  skulde  falde  paa  at  bo  der,  maatte  hans  Familie 
sende  ham  en  saare  mager  Pension.  Dette  Kvarter,  der  be- 
skygges  af  Panthéons  vældige  Kuppel,  er  lidet  kjendt;  Husene 
har  noget  skummelt,  fængselsagtigt  ved  sig;  de  bestaar  næsten 
alle  af  Pensioner  og  Stiftelser,  hvori  Alderdommen  dør  og  den 
glade    Ungdom   sperres  inde  for  at  lære.     I  disse  stille  Gader 
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vokser  Græsset  høit  langs  Murene;  Rendestenene  er  altid  tørre; 
Lyden  af  en  Vogn  bliver  en  Begivenhed.  Intet  Kvarter  af 
Paris  er  tristere  og  mere  øde  end  dette.  Især  danner  St. 
Geneviévegaden  en  sand  Bronceramme,  der  er  fuldkommen 
passende  til  en  Fortælling  som  den  nærværende,  en  Fortælling,. 
hvortil  man  ikke  kan  stemme  Sindet  alvorlig  nok,  ligesom  ved 
hvert  Trin,  man  stiger  ned  i  Katakomberne,  Dagslyset  minskes, 
og  Førerens  Sang  forstummer. 

Forsiden  til  Huset  Vauquet  vender  ud  til  en  liden  Have, 
der  ligger  indeklemt  mellem  Hjørnemuren  og  Nabohusets  Mur. 
Gjennem  en  Port,  over  hvilken  der  er  anbragt  den  Indskrift 
„ Huset  Vauquet,  Pension  for  hegge  Kjøn  og  andre'',  træder 
man  ind  i  en  Gang,  der  er  smykket  med  nogle  gamle  Laur- 
bærtræer,  plantede  i  blaa  og  hvide  Stentøispotter.  Langs  Nabo- 
muren  løber  en  smal  Allé,  der  fører  op  til  et  Lindelysthus, 
som  Mad.  Vauquet,  uagtet  født  de  Conflans  og  trods  hendes 
Gjesters  utrættelige  grammatikalske  Rettelser,  haardnakket  ud- 
taler  for  Linnedlysthuset.  Her  findes  et  Bord  med  Bænke,  og 
her  pleier  de  Gjester,  som  har  Raad  til  at  drikke  Kaffe,  at 
søge  hen  i  Hundedagene  for  at  nyde  denne  Drik  i  en  Hede, 
som  kunde  smelte  Tagstenene  paa  Husene. 

Huset  har  tre  Etager  og  Kvist,  hver  med  fem  Vinduer,  der 
alle  er  forsynede  med  Jalousier,  hvoraf  ikke  et  eneste  er  truk- 
ket op  paa  samme  Maade.  Første  Etage  bestaar  af  et  Værelse 
til  Gaden,  hvortil  Indgangen  er  gjennem  en  Glasdør,  der  til- 
sperres  om  Vinteren.  Denne  Salon  staar  i  Forbindelse  med 
en  Spisestue,  der  er  adskilt  fra  Kjøkkenet  ved  en  tavlet  Forstue. 
Intet  kan  være  tristere  end  denne  Salon  med  sine  Stole  og  en 
Sofa  i  stribet  Hestehaarsbetræk.  I  Midten  et  Bord,  hvorpaa 
en  uhyre  Bakke  med  et  hvidt  Porcelænsstel,  hvoraf  Forgyld- 
ningen  er  afslidt.  Dette  Værelse  har  en  Paneling  af  1  V2  Alens 
Høide.  Resten  er  betrukket  med  et  farvet  Papirbetræk,  der 
fremstiller  Billeder  af  Telemaks  Liv.  Pillen  mellem  Vinduerne 
frembyder  netop  for  Beskueren  den  Scene,  hvor  Kalypso  giver 
denne  berømte  Søn  af  Ulysses  et  Festmaaltid,  en  Scene,  der, 
saalænge  Pensionen  har  staaet,  har  været  Gjenstand  for  Skjemt 
af  de  unge  Spisegjester,  som  tror  sig  sin  Stilling  overlegne  ved 
at  raillere  de  Maaltider,  hvortil  Nøden  tvinger  dem.  Kaminen 
befinder  sig  altid  i  en  Tilstand  af  Properhed,  der  tyder  paa, 
at  der  blot  ildes  ved  festlige  Anledninger.  Dette  Værelse  har 
en  Atmosfære,  der  ikke  har  nogen  Betegnelse  i  Sproget;  man 
kunde  kalde  den  Pensionslugt;  indesperret,  muggen,  fugtig  og 
kold,    minder   den   om  Kjøkken,  gammel  Mad,  om  Hospitaler. 
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Men  ak,  naar  man  sammenligner  denne  Salon  med  Spisesalen, 
vil  man  finde  den  elegant  og  duftende  som  et  Boudoir. 

Denne  Spisesal  har  et  Betræk,  som  engang  har  været  malet; 
men  man  skal  have  ondt  for  at  sige  i  hvilken  Farve.  Det 
danner  nu  en  Grund,  hvorpaa  Tiden  og  Smuds  har  tegnet  de 
bisarreste  Figurer.  Den  er  forsynet  med  en  Buffet,  hvorpaa 
endel  uklare  Karafler,  to  å  tre  runde  Messingbakker,  forskjel- 
lige Stabler  blaa  og  hvide  Porcelænstallerkener,  fabrikerede  i 
Tournai.  I  et  Hjørne  er  placeret  en  Kasse  med  numererede 
Skuffer,  hvori  opbevares  de  mere  eller  mindre  plettede  Servi- 
etter til  enhver  Pensionær.  Man  finder  i  denne  Sal  disse 
Møbler,  som  forvises  overalt,  og  dog  er  uudryddelige,  — 
Stentryk  i  sortsmuskede,  forgyldte  Rammer,  der  betager  en 
Appetitten.  Et  langt  Bord,  beslaaet  med  Voksdug,  saa  grundig 
tilfedtet,  at  Spisegjesterne  pleiede  at  skrive  sine  Navne  med 
Fingeren  for  at  merke  Pladsene.  Kort,  her  hersker  den 
poesiløse  Misere,  —  ikke  Fattigdommens,  Mangelens  Misere, 
men  Egennyttens,  Fordærvelsens,  en  beregnet,  luvslidt,  ængstelig, 
rfialproper  Misere. 

Denne  Sal  er  i  sin  fulde  Glans  tidlig  om  Morgenen,  naar 
Mad.  Vauquets  Kat  har  sneget  sig  ind,  hopper  op  paa  Buffeten 
og  slikker  Fløden  af  endel  af  de  mange  smaa  Melkeboller,  der 
er  bestemte  for  Pensionærerne.  Snart  viser  hun  sig  selv,  iført 
sin  Tylskappe,  med  falske  sorte  Krøller,  fæstede  paa  det  graa- 
nende  Haar.  Det  fede,  laskede  Ansigt,  ud  af  hvis  Midte  der 
springer  en  Næse  som  et  Papegøieneb,  hendes  buttede  Hænder, 
hendes  smaa  Øine,  der  har  noget  baade  af  en  Pantelaaners 
Griskhed  og  en  afdanket  Danserindes  Smil,  staar  i  en  fuld- 
kommen  Harmoni  med  denne  Sal,  hvori  ligesom  Ulykken  og 
den  laveste  Beregning  har  fæstet  Bo;  hun  indaander  dens 
Atmosfære  med  Nydelse;  den  styrker  hende,  den  gjør  hende 
godt.  Mad.  Vauquet  er  et  Billede  af  Pensionen,  ligesom  Pen- 
sionen  er  et  Billede  af  hende.  I  den  lille  Kones  Holdning, 
Udtryk,  i  hendes  blasse  Fedme  er  hele  Pensionen  ligesom 
legemliggjort.  Det  er  altsammen  saa  uundgaaelig  en  Følge  af 
Livet  i  denne,  som  Tyfus  er  en  Følge  af  Uddunstningerne  i  et 
Hospital. 

„Mis,  Mis,  schtt!"  skriger  hun.  Katten  springer  ned;  men 
nærmer  sig  igjen  og  stryger  sig  snurrende  op  til  hende. 

„Ja,  nu  kan  du  smigre,  du  gamle  Kjeltring!  .  .  .  Sylvie!  Sylvie!" 

„Hvad  er  det.  Madame?" 

„Ser  du  ikke,  hvad  Katten  har  gjort,  —  tømt  næsten  den 
hele  Bolle!" 
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„Det  er  den  dumme  Kristoffers  Skyld,  der  har  glemt  at 
lægge  Laaget  paa.  Men  bryd  Dem  ikke  derom,  Madame.  Fa'r 
Goriot  kan  faa  den  Melk;  jeg  sætter  lidt  Vand  til;  han  merker 
det  ikke.  Han  lægger  ikke  Merke  til  noget,  ikke  engang  til 
det,  han  spiser.""  — 

Det  var  en  frygtelig  Skildring,  ikke  sandt?  Og  dog  er  den 
betydelig  formildet,  ja  jeg  maa  bede  Balzacs  Manes  om  Tilgi- 
velse for  den  maaske  altfor  frie  Bearbeidelse,  som  en  Tillemp- 
ning for  norske  Læsere  har  krævet  det.  Den  er  endda  fryg- 
telig nok.  Den  ligner  hin  Salmiakspiritus,  man  indaander,  naar 
man  har  Hovedpine,  der  bringer  en  til  at  nyse,  og  som  virker 
baade  bedøvende  og  oplivende.  Nei,  da  var  det  noget  andet, 
de  Pensioner,  jeg  lærte  at  kjende. 

Den  ene  af  dem  var  netop  en  engelsk.  Det  storartede, 
næsten  luksuriøse  maa  overraske  enhver,  der  ikke  kjender  til 
-denne  Slags  Indretninger.  Hele  Huset  er  bygget  til  Øiemedet. 
I  hver  Etage  Korridorer,  som  fører  ind  til  Sovekamrene,  alle 
Trapper  og  Gange  forsynede  med  Tepper  og  sterkt  oplyste. 
Nede  i  første  Etage  en  Spisesal  og  to  Saloner,  saa  rigi  udsty- 
rede,  at  mangen  liden  Fyrste  ikke  vilde  skamme  sig  ved  saa- 
danne  daglige  Værelser.  Marmor,  rig  Forgyldning,  Briisseler- 
tepper  og  en  Luksus  af  Speile,  som  man  kun  træffer  den  i 
Frankrige,  hvor  man  kan  sige,  de  udgjør  en  Del  af  Murene  — ; 
paa  Væggene  nogle  meget  brede,  prægtig  forgyldte  Rammer 
med  noget  dunkelt  indeni,  jeg  vil  kalde  dem  Malerier.  Efter 
otte  Dages  Forløb  havde  jeg  udfundet,  at  det  ene  forestillede 
to  Okser,  der  tråk  et  Hølæs.  I  Kaminen  brændte  en  stadig 
og  kraftig  Ild,  og  de  deiligste,  mageligste  Lænestole  og  Sofaer 
omringede  den.  Og  alt  dette  er  nu  vort;  det  er  vor  Daglig- 
stue, vor  Kamin,  vore  Malerier;  dette  overflødige  og  velbetjente 
Taffel  serveres  for  os;  disse  Tjenere  er  der  for  vor  Bekvem- 
melighed;  dette  er  virkelig  noget  stort,  ja  man  faar  en  Idé  om 
Associationens  Velsignelser!  Men  til  dette  almindelige  maa 
man  holde  sig;  i  Egenskab  af  enkelt  Personlighed  eksisterer 
man  ikke,  og  man  kunde  før  haabe  at  røre  Stenene  end  vente 
en  Haandsrækning  udenfor  dette  store  Fællesskab.  Paa  sit 
private  Værelse  er  man  et  saa  hjælpeløst  og  ynkeligt  Individ, 
som  nogensinde  kan  være  til.  Hænder  der  nu  ovenikjøbet  et 
af  disse  Smaauheld,  som  selv  den  store  Napoleon  i  sine  almæg- 
tigste  Lykkedage  ikke  kunde  forebygge  —  han  drog  endog 
store  Varsler  deraf  — ,  en  veltet  Vandkande  eller  et  do.  Blæk- 
hus,  saa  er  man  det  ulykkeligste  Menneske  under  Solen. 
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Dette  Værelse,  der  idelig  beboes,  befinder  sig  i  en  merk- 
værdig  Tilstand  af  Ubeboethed.  Man  skulde  sige,  det  har 
staaet  forstenet  i  et  halvt  Aarhundrede.  De  ligner  hinanden 
alle.  En  stor,  meget  god  Seng  —  skulde  det  ikke  være  at 
ønske,  at  vi  hjemme  kunde  indføre  disse  ligesaa  behagelige 
som  sunde  og  varme  Madrasser  af  Uld,  der  maatte  falde  os 
billigere  end  de  dyre  Krølhaars?  — ,  et  Uhyre  af  en  rundbuet 
Nøddetræs  Dragkiste,  forsynet  med  ingen  Nøgel  og  nogle  skri- 
gende,  modstræbende  Skuffer,  et  Skab  med  en  falsk  Nøgel,  et 
Taffelur,  som,  naar  man  glemmer,  at  det  staar,  og  vil  raadføre 
sig  med  det,  ironisk  peger  hen  paa  det  muligst  gale  Klokke- 
slet,  et  eller  to  ruggende  Borde.  —  At  Klokkestrengen,  hvis 
der  er  nogen,  befinder  sig  i  en  Tilstand  af  fuldkommen 
Utjenstdygtighed,  behøver  jeg  ikke  at  fortælle.  Hvorfor  skulde 
Klokkestrengen  være  hel?  Man  prøver  den  i  al  Beskedenhed, 
det  vil  sige,  naar  den  bitre  Nødvendighed  kræver  det,  én  Gang, 
maaske  en  Gang  til,  og  lader  det  saa  ganske  fare;  man  glem- 
mer, at  der  gives  noget  som  en  Klokkestreng,  og  man  bliver 
først  erindret  derom  i  det  Øieblik,  man  skal  reise;  den  staar 
da  paa  Regningen  som  itubrudt.  Fader  og  jeg  gjorde,  allerede 
da  vi  i  1833  var  i  Paris,  Bekjendtskab  med  den  Slags  Klokke- 
strenge. Vi  ringede  rask  paa  uden  at  ænse  noget,  og  hver- 
gang  vi  ringede,  faldt  de  ned.  Men  de  var  ligesom  Kjæm- 
perne  i  Valhal,  der  stod  lige  gode  op  igjen:  hver  Morgen  var 
de  i  den  gamle  Orden.  De  stod  noterede  netop  ligesaa  mange 
Gange,  som  vi  havde  ringet.  Endelig  kommer  Kaminen,  dette 
kritiske  Punkt  for  alle  Nordboer.  Naar  denne  blot  ikke  ryger, 
maa  man  ikke  klage.  I  begge  Maaneder  Januar  og  Februar 
var  her  imidlertid  meget,  ja  ualmindelig  koldt  i  Paris.  For  nu 
at  frembringe  den  Varme  i  Værelset,  som  er  nødvendig  til 
Vedligeholdelsen  af  det  animalske  Liv  —  mere  maa  man  ikke 
fordre  — ,  finder  man  hensat  foran  Kaminen  en  Kurv  med 
Brænde  af  en  høist  ildespaaende  Beskaffenhed.  Runde,  uklø- 
vede  Træer  af  gode  tre  Kvarters  Længde,  tunge  og  klamme 
som  Bly;  paa  disse  Træer  synes  aldrig  Solen  at  have  skinnet. 
Naar  Pigen  om  Morgenen  har  stablet  endel  af  disse  op  i  Ka- 
minen og  tændt  paa  under  dem,  frembringer  de  en  Lyd  som 
en  friskt  kogende  Temaskine;  Stikkerne  flammer  op,  det  suser 
endnu  en  Stund;  saa  er  det  hele  slukket,  og  —  Pigen  er  borte. 
Har  man  saa  Tid  og  Taalmodighed  til  at  friste  selv,  saa  kan  det 
maaske  lykkes  at  faa  Træerne  i  Brand,  idet  man  skal  til  at 
gaa  ned,  og  opnaar  da  en  Hede,  sterk  nok  til  at  stege  en 
Oksefjerding,  eller  man   opgiver  det;   man  har  ganske  Valget; 
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jeg  foretrak  at  fryse.  Trods  denne  Resignation,  og  trods  at 
man  har  saa  ondt  for  at  faa  Has  paa  disse  Træer,  er  det  merk- 
værdigt,  hvor  mange  Kurve  man  brænder,  hvilket  man  atter 
igjen  vil  overbevises  om,  naar  Regnskabets  Time  slaar.  Lune 
er  disse  Kaminværelser  aldrig,  om  man  brænder  uafladelig  i 
dem;  alt,  hvad  der  ikke  findes  i  Kaminens  umiddelbare  Nærhed, 
Gulve,  Sengklæder,  er  isnende.  Det  Ord  Lunhed  har  man 
ikke  engang  i  det  franske  Sprog;  man  kjender  det  ikke,  man 
kunde  fristes  til  at  sige,  ligesaalidt  som  dette  spruttende,  op- 
flammende  Folk  kjender  til  Varighed  og  Inderlighed  i  Følelse. 
Sammenligningen  kunde  maaske  udspindes  endnu  længer,  naar 
den  ikke  ledede  ind  paa  metafysiske  Afveie,  hvor  jeg  blot  vilde 
forvilde  mig.  Vi  klager  over  den  franske  Varmemetode,  og  de 
franske  Læger  ivrer  mod  vor;  de  paastaar,  at  denne  indesper- 
rede,  dumpe  Varme  er  høist  skadelig  for  Helbreden,  at  især 
vore  Damer,  der  sidder  saa  meget  inde,  lider  ved  den,  at  den 
volder  Hjertebanken,  slet  Humør  og  Hege  Kinder  og  gjør  til- 
sidst  uskikket  til  den  friske  Luft  udenfor.  Der  er  noget  deri, 
og  der  kunde  siges  meget  derom;  men  den  Dag,  Menneskene 
enes  i  dette,  som  i  saa  mange  andre  Spørgsmaal,  ja  den  Dag 
forgaar  Verden,  og  der  gives  hverken  Hjerter  eller  Kaminer 
mere. 

Med  alt  det,  at  Møblementet  i  disse  franske  Sovekamre  ofte 
er  saa  gammelt,  forfaldent  og  forsømt,  har  de  noget  høist  til- 
talende ved  sig.  Der  er  et  Præg  ved  dem,  en  viss  Grandezza, 
noget,  som  taler  om.  gamle,  svundne  Tider.  De  er  altid  for- 
synede  med  Gulvtepper  og  med  en  høi,  majestætisk  Topseng. 
Et  anseligt  Speil  over  Kaminen,  derunder  Marmorkonsollen 
med  Uret  og  et  Par  gamle  Vaser,  mangler  aldrig,  selv  i  de 
mindste  og  tarveligste.  Det  Ur,  som  stod  i  mit  Værelse,  var 
ellers  et  merkeligt  et.  Det  saa  ud,  som  om  det  skrev  sig  fra 
Regentskabets  Dage  og  siden  ikke  havde  fundet  det  Umagen 
værd  at  merke  Tiden.  Nu  gik  det  i  Barndommen.  Naar  jeg 
rykkede  i  en  af  de  gjenstridige  Skuffer  i  den  store  Dragkiste 
eller  gik  med  en  viss  Raskhed  over  Gulvet,  begyndte  det  at 
gaa,  gik  omtrent  i  ti  Minutter,  slog  pludselig  tolv  og  stansede 
igjen.  Jeg  kan  ikke  sige,  hvor  jeg  holdt  af  det  gamle  Ur! 
Altid  slog  det  tolv;  det  var,  ligesom  jeg  havde  nogen  at 
tale  med. 

Den  styrende  Aand,  Vertinden  i  disse  storartede  Etablisse- 
menter, er  altid  Enke.  Hun  udmerker  sig  gjerne  ved  en 
Holdning,  en  Værdighed,  som  den  opnaar,  der  er  vant  til  at 
befale,  og  som  kun  ved  en  ubetinget  Myndighed  kan  holde  sig 
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paa  en  saa  vanskelig  Plads.  En  viss  sødlig-sur  Mine  er  fælles 
for  dem  alle;  det  kommer  maaske  af  den  Nødvendighed,  de 
er  stedte  i,  at  skulle  sige  snart  Forbindtligheder  til  den  ene, 
snart  det  modsatte  til  den  anden  af  saa  mange  Gjester,  alt 
efter  de  Etager,  disse  indtager  i  hendes  Hus  og  i  hendes 
Gunst.  Ved  en  stiltiende  Overenskomst  erkyndiger  man  sig 
aldrig  om  de  sørgelige  Omstændigheder,  der  har  gjort  hende 
til  Enke.  Spørger  man  paa  anden  Haand  derom,  faar  man 
at  vide,  at  han  har  været  Militær.  Han  staar  altid  i  en  inter- 
essant Rapport  til  den  sidste  Krig.  Enten  er  han  falden  paa 
Ærens  Mark,  eller  han  er  senere  død  af  sine  Saar.  Den 
Vertinde,  vi  boede  hos  i  1833,  hun,  i  hvis  Hus  fandtes  de 
forunderlige  Klokkestrenge,  havde  sin  Mand  endnu  i  Afrika, 
hvorfra  hun  kunde  vente  ham  hjem  hver  Dag.  Far  og  jeg 
var  meget  bange  for,  at  han  skulde  komme  og  tåge  Værel- 
serne  fra  os;  Pensionen  var  kun  liden,  og  hvert  Rum  var 
optaget. 

Et  Portræt  af  en  saadan  Egtemand  tør  aldrig  mangle  i 
nogen  Pension.  I  den,  jeg  har  skildret,  tronede  det  ganske 
ensomt  over  Buffeten;  en  ærefrygtsbydende  Skikkelse  med 
graat  Skjeg  og  en  Orden.  Skifter  Pensionen  Bestyrerinde, 
gaar  det  gjerne  med  Bohave,  Tjenerskab,  undertiden  med 
selve  Firmaet  over  til  den  nye  Eierinde. 

Selskabet,  der  samledes  om  Bordet  i  denne  Spisesal,  var 
saa  smukt  og  elegant,  som  man  kan  træffe  det  i  noget  Selskab. 
Det  bestod  af  omtrent  40 — 50  Gjester,  hvoraf  de  fleste  engel- 
ske, omtrent  et  halvt  Snes  mere  eller  mindre  gamle  Mænd,  et 
halvt  Snes  do.  Matroner,  et  ligesaa  stort  Antal  ældre,  ugifte 
Damer,  samt  nogle  faa  yngre.  Ungdommen  paa  Sverdsiden 
var  som  sedvanligt  svagest  repræsenteret;  den  indskrænkede 
sig  i  lang  Tid  til  en  ung  Rhinlænder,  et  ret  dannet  og  elsk- 
værdigt  Menneske,  og  nogle  andre,  der  kun  kom  for  at  spise. 
Enhver  indfandt  sig  og  indtog  sin  Plads  i  et  soigneret,  ofte 
elegant  Toilette.  De  unge  Damer  kunde  gjerne  gaaet  paa  Bal. 
Ved  Bordenden  præsiderede  Vertinden  hver  Dag  i  et  nyt 
Toilette,  der  syntes  at  overskride  de  tilladelige  Grænser  for 
en  Smagløshed,  hvorpaa  britisk  Ekscentricitet  nu  engang  har 
tåget  Monopol.  Alle  havde  de  denne  sikre,  utvungne  Holdning, 
der  opnaaes  ved  et  fuldkomment  Kjendskab  til  Situationen,  og 
en  Øvelse  i  at  leve  saadan  i  stort  Kompani,  en  Holdning,  en 
Optræden,  som  dog  er  strengt  indordnet  under  Love  og  For- 
skrifter, som  den  nyankomne  ikke  kjender  noget  til  og  derfor 
gaar    i    en    bestandig  Frygt    for  at  støde  an  imod.     Enhver  er 
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høflig  eller  synes  at  være  det,  men  giver  dog  ikke  saa  meget 
som  en  Tomme  af  sin  Ret  til  Fordel  for  en  anden,  hvilket 
ellers  et  godt  Hjerte  og  en  god  Opdragelse  tilsiger.  Hvad  der 
bliver  sat  for  en,  beholder  man,  var  end  Naboen  glemt  to 
Gange;  det  vilde  være  af  en  yderlig  slet  Smag  at  tilbyde  noget. 
Efter  Bordet  gaar  man  ind  i  Salonen  og  tager  den  bedste 
Plads,  man  kan  finde.  Med  sin  hjemmevante  Velopdragenhed 
kommer  man  egentlig  talt  ganske  tilkort.  Der  .konverseres, 
Damerne  spiller  Piano  eller  danser  lidt  omkring,  der  drikkes 
Te;  derpaa  bringes  Spillebordene  ind;  de  ældre  sætter  sig  til 
at  spille  Whist;  de  yngre  vælger  gjerne  et  underholdende  Sel- 
skabsspil,  f.  Eks.  Gnav.     Kl.  12  gaar  enhver  til  sit. 

Det  gjentog  sig  Dagen  efter  og  Dagen  efter  og  alle  Dage. 
Man  sov,  spiste,  spillede;  man  spiste,  spillede,  sov.  I  fire 
Maaneder  —  saa  længe  havde  det  samme  Selskab  boet  der  — 
havde  man  spist,  spillet  og  sovet;  i  fire  til  vilde  man  sove, 
spille,  spise.  Der  var  ingen  Afbrydelse  deri  at  øine;  saavidt 
jeg  merkede,  ikke  Læsning,  ikke  et  Arbeide  i  Damernes 
Hænder;  ikke  gik  de  ud.  Der  er  noget  imponerende  ved  en 
saadan  fornem  Ørkesløshed,  naar  den  optræder  med  Vanens 
Sikkerhed;  man  bygger  den  saa  gjerne  paa  Forudsætningen 
om  noget  overlegent  i  Vilkaar  og  Dannelse.  Jeg  bevægede 
mig,  som  rimeligt  er,  usikkert  deri,  og  der  er  Grund  til  at  tro, 
at  man  betragtede  mig  som  et  ubrugbart  og  sjelden  uinteres- 
sant Medlem  af  Selskabet.  Jeg  spillede  hverken  Whist,  Gnav 
eller  Piano.  Det  gik  ikke  bedre  med  Samtalen;  jeg  ved  ikke, 
hvordan  det  var,  jeg  kom  altid  tilkort.  Et  Par  Gange  hørte 
jeg  paa  en  Konversation  mellem  to  Damer,  der  var  lærde, 
fortaltes  der;  de  talte  om  Literatur  og  Politik;  de  nævnte 
Sterne  og  Addison.  Jeg  forsøgte  i  al  Beskedenhed  at  skyde 
Ord  ind;  men  det  vilde  ikke  altid  lykkes.  Ved  Enden  af  en 
saadan  Samtale  eller  leilighedsvis  kunde  det  hænde,  at  der 
venlig  nedladende  henkastedes  en  Bemerkning  som:  „ Holder 
De  af  at  læse.  Madame?"  eller:  „Kjender  De  noget  af  Walter 
Scott,  Madame?"  hvortil  Madame  vist  satte  et  rigtig  enfoldigt 
Ansigt  op.  Jeg  var  i  fjorten  Dage  ikke  kommen  en  i  dette 
Selskab  nærmere  og  kjendte  merkelig  nok  ikke  et  eneste  Navn. 

Hvori  dette  har  stukket,  lærte  jeg  først  efterhaanden  at  be- 
gribe.  Disse  elegante  Folk,  bevægende  sig  i  en  Omgivelse 
som  den,  jeg  har  forsøgt  at  skildre,  havde  en  forbausende 
Lighed  med  dannede  Mennesker.  Man  skulde  svoret  paa,  at 
man  befandt  sig  mellem  Personer,  der  alle  stod  paa  et  høit 
Trin,  baade   hvad  Opdragelse,  Intelligens  og  Viden   angik.     At 
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man  ogsaa  kan  træffe  saadanne,  falder  af  sig  selv;  Undtagel- 
serne  findes  overalt,  og  et  øvet  Øie  vil  snart  udfinde  dem. 
Men  har  man  ikke  dette,  har  man  ikke  drukket  meget  dybt 
af  den  bitre,  men  nyttige  Drik,  som  kaldes  Verdenskundskab, 
Erfaring,  vil  man  længe  lade  sig  skuffe.  Ingen  har  lettere  for 
det  end  vi  Nordboer.  Hos  os  ligger  Velstand  og  Rigdom  ikke 
paa  Vuggen;  dem  maa  man  erhverve,  som  oftest  ved  Talenter 
og  Dygtighed.  Vi  har  derfor  ondt  for  at  tænke  os  en  viss 
Noblesse  i  Former  og  Omgivelser  uden  Dannelse;  disse  er 
meget  mere  et  Produkt  af  denne;  her  virker  Processen  inden- 
fra  udåd.  Det  er  underligt  nok,  at  hvergang  jeg  er  udenlands, 
dukker  der  en  gammel  Vrøvleanekdot  op,  som  jeg  maa*  have 
hørt  engang  i  min  Barndom;  hjemme  falder  den  mig  aldrig 
ind.  Den  er  om  Bonden,  som  skulde  bringe  Frugt  op  paa 
Herregaarden.  I  Forstuen  mødte  han  et  Par  med  gallonerede 
Kjoler  og  Fjærhatte  udstafferede  Abekatte,  der  kastede  sig 
over  Kurven;  Bonden  bukkede  og  skrabede.  „Men  Frugten?" 
spurgte  Herremanden  „Den  har  de  naadige  Herrer  Junkere 
allerede  faaet." 

Denne  Uerfarenhed,  denne  troskyldige  Jeppeuerfarenhed,  der 
staar  færdig  til  at  bukke  for  alt  nyt  og  fremmed,  naar  det  blot 
træder  op  i  en  viss  Form,  —  ja,  kjære  Landsmænd,  bliv  ikke 
vrede,  men  vi  har  en  Portion  af  den  alle.  Ved  Hjælp  af  den 
kan  man  en  kort  Tid  endog  finde  Opholdet  i  en  engelsk  Pen- 
sion  spændende  og  underholdende.  Mig  gik  det  saa.  Men 
efter  som  hint  Indtryk  svækkedes,  svandt  Bedaarelsen;  og  det 
fuldkommen  sjælløse  i  dette  tvungne  Samliv  traadte  frem  i  al 
sin  Trøstesløshed.  Dette  Samliv  er  ikke  bygget  paa  eller  holdt 
sammen  af  nogen  af  de  Følelser,  der  ellers  forsøder  den  men- 
neskelige Omgang:  Hjælpsomhed,  Deltagelse,  Forekommenhed, 
Interesse,  Agtelse  for  hverandre;  det  hviler  kun  paa  den  tør- 
reste Egoisme,  en  Egoisme,  der  har  ondt  for  at  skjule  sin 
Styghed  i  de  forterskede  Fraser  af  den  almindeligste  glatte 
Høflighed.  I  dette  store  Fællesskab  opgiver  man  sin  Person- 
lighed,  ligesom  paa  Terskelen  af  Forbedringsanstålterne  Navnet 
udslettes  og  Fangen  reduceres  til  et  Nummer  —  sans comparaison 
naturligvis!  Forbedret  bliver  man  nu  slet  ikke.  Enhver  synes 
paa  Grund  af  denne  nødtvungne  Opgivelse  af  Individet  ikke 
at  have  nogen  anden  Tanke  end  at  holde  sit  dyrebare  jeg  oppe 
og  paa  det  ømmeste  verne  om  det,  sørge  for  det.  Forresten, 
sauve  qui  peut!  Det  angaar  ikke  mig!  Kun  i  ett  Punkt  mødes 
man,  i  den  fælles  Bestræbelse  for  at  dræbe  Tiden.  Da  jeg 
otte  Dage   havde   siddet  ved  dette  Taffel,  hvor  der  i  to  Timer 
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taltes  om  ingenting,  set  dette  samme  Selskab  indtage  sine 
Dovnepladse  i  Salonen  for  der  at  tale  om  ingenting,  derpaa 
sætte  sig  til  Spillebordet,  —  da  jeg  i  otte  og  otte  Dage  til 
havde  hørt  Misserne  aflirendreie  de  samme  Valse  og  Masurkaer 
og  de  gamle  lærde  Damer  sine  Betragtninger  over  Sterne  og 
Addison,  overfaldt  der  mig  en  Kjedsomhed,  saa  uhyre,  saa 
unaturlig,  saa  himmelskrigende,  at  den  finder  intet  Udtryk  i 
vort  Sprog.  Vi  taler  hjemme  om  Kjedsomhed,  vi  taler  med 
den  vigtigste  Kjendermine  om  den.  Bah,  hvad  ved  vi  om  den: 
uegte,  efterlignede  Varer!  Vi  kjender  ikke  mere  til  den  end 
til  den  egte  Champagne,  som  vi  aldrig  har  smagt.  Den  kom- 
mer kun  paa  Fyrsternes  og  Verdens  Rigestes  Borde.  Om  den 
egte  Kjedsomhed  ogsaa  kun  der  er  at  finde,  eller  hvor  man 
ellers  træffer  den,  ved  jeg  ikke;  men  jeg  kan  forsikre,  den 
findes  uforfalsket  i  et  engelsk  boarding-house. 

Efter  fjorten  Dages  saadant  stivnende  Still-leben  kommer  plud- 
selig  en  Dag,  da  Pensionen  slipper  sig  løs.  Der  pudses  og 
flyttes  Møbler.  Instrumentet  stemmes,  og  Missernes  Ansigter 
straaler,  naar  de  travelt  farer  op  og  ned.  Luften  i  Pensionen 
bebuder  noget  glædeligt.  Der  skal  være  Soirée  dansante. 
Enhver  af  Pensionærerne  har  Lov  til  at  bede  to  å  tre  af  sine 
bekjendte;  de  vælger  naturligvis  de  mest  presentable.  Derved 
kommer  der  et  meget  smukt  Selskab  sammen.  Det  britiske 
Ølånd  synes  ogsaa  i  sin  Menneskeproduktion  at  sky  Middel- 
veien og  behage  sig  i  Yderligheder.  Den  virkelig  dannede 
Englænder  skal  i  sin  Art  være  den  første  i  Verden;  kun  Skade, 
at  man  træffer  denne  Art  sjeldnere  udenfor  England.  Intet 
Land  kan  rose  sig  af  at  frembringe  saa  megen  og  fuldendt 
kvindelig  Skjønhed;  men  det  præsterer  ogsaa  Superlativer  i 
Grimhed,  som    ingen    utatoveret  Nation    let  opviser  Magen  til. 

Aftenen  kom.  Lokalet  straalede  i  den  Lys-  og  Speilrigdom, 
man  kun  træffer  i  Paris;  Herrer  i  Baldragt  indfandt  sig;  den 
ene  Miss  yndigere  end  den  anden  svævede  ind  i  blufærdigt  Ly 
af  sine  kneisende  Mødre.  Vor  Vertinde  —  maaske  efter  en 
velberegnet  Effekt  en  af  de  sidste  —  viste  sig  i  en  Dragt,  der 
syntes  laant  af  Verdens  samtlige  Afguder;  —  jeg  siger  med 
Flid  alle  for  ikke  at  gjøre  nogen  af  dem  jaloux.  Mais  c'est 
étonnant!  udbrød  min  Naboerske,  en  nydelig,  med  egte  pari- 
sisk, det  vil  sige  simpel,  Elegance  klædt  fransk  Dame,  idet 
hun  fæstede  et  næsten  forfærdet  Blik  paa  mig.  Flygelet  spil- 
lede op,  rørt  af  en  færdig  Haand,  og  Dansen  begyndte.  Nu 
først,  idet  disse  Feer  danser  frem,  faar  man  se  dem  ret.  Ak 
hvilket  Syn!    Af  maaske  femten  Damer  var  de  ti  jevnt  vakre, 
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men  de  fem  fuldkomne  Skjønheder.  Den  ene  af  disse  var  en 
spansk  Kreolerinde,  hvis  blege,  mørke,  ildfulde  Skjønhed  for- 
høiedes  af  et  yderst  rigt,  men  noget  bisart  Toilette.  Mere  for- 
tryllende endnu  var  en  ganske  ung  Miss;  hendes  rige,  frit 
lokkede  Haar  var  paa  den  mest  ukunstlede  Maade  omslynget 
af  nogle  smale  rosenrøde  Baand,  der  flagrede  efter  hende,  det 
yndigste  Ansigt!  Hvad  skal  jeg  sige,  foråt  man  skal  faa  Be- 
greb  om,  hvor  hun  var  sød?  Hun  var  det,  og  hun  saa  saa 
lyksalig  ud,  medens  hun  dansede,  og  næsten  hver  Dans  med 
en  ung,  elegant  Mand,  der  paa  sin  Side  syntes  at  sluge  hende 
med  Øinene.  Om  faa  Dage  skulde  de  feire  sit  Bryllup  og 
afreise  til  Italien.  Unge,  smukke,  rige  —  forelskede!  .  .  . 
Strenge,  strenge  Menneskeskjæbne,  o,  kræv  ikke  af  saadan 
Lykke  for  høie  Renter! 

Parodien  paa  al  denne  Gratie  og  Skjønhed  bevægede  sig  i 
vor  Vertindes  aldrende,  hæslige,  barokt  udstyrede  Person.  Hun 
var  ikke  af  Gulvet  hele  Aftenen,  hvilket  af  Chapeauer,  der 
Vilde  bedes  til  næste  Gang,  var  meget  rigtig  beregnet.  Alene 
dette  var  et  Syn  for  Guder.  Hendes  Hus-  og  Kammerjomfru 
syntes  i  det  mindste  at  nyde  det  fuldkommen  saa.  Hvergang 
hendes  Herskerinde  dansede  ud,  viste  sig  hendes  lille  maliciøse 
Pariserfysiognomi  bristefærdigt  af  Latter  bag  Døren  i  den  op- 
lyste  Entré,  hvor  Tjenerskabet  havde  Lov  til  at  staa  og  se  til. 
Der  serveres  alleslags  Forfriskninger,  kun  ikke  noget  at  spise. 
Disse  Soiréer  kan  maaske  blive  ensformige  og  trættende  i 
Længden  for  den,  der  er  blot  og  bar  Tilskuer;  men  for  mig 
er  alt  saadant  nyt,  og  jeg  morede  mig  fortræffelig. 

Næste  Morgen  er  alting  med  en  vidunderlig  Hurtighed  og 
Stilfærdighed  bragt  i  Orden  igjen.  Gulvtepperne,  Møblerne 
paa  sin  Plads.    Pensionen  har  antaget  sit  Hverdagsfysiognomi. 

Begynder  først  Illusionen  at  svinde  for  den  Fremmede  —  og 
den  faar  gjerne  sit  første  Stød  ved  denne  lille  Sceneforandring 
— ,  saa  gaar  det  med  rivende  Hurtighed  videre  i  denne  Ret- 
ning. Det  gjør  mig  ondt,  at  jeg  maa  sige  det,  men  i  et  saa- 
dant Pensionsliv  kommer  der  flere  og  flere  Træk  frem,  der 
minder  om  Madam  Vauquets,  født  de  Conflans,  Etablissement. 
Visse  Grundtræk  har  de  alle  tilfælles.  Alle  har  de  sine  Far 
Goriot'er,  for  hvem  Katten  spiser  Melken,  og  hvem  man  er- 
statter denne  med  Vand.  Underkuede,  forknytte  Medlemmer 
af  Selskabet,  de  blødeste,  de  bedste  ofte,  der  maa  taale  alt, 
hvad  en  nedrig  Partiskhed  har  af  Tilsidesættelse  og  smaalig, 
drillende  Ondskab.  Hvilke  Beklagelser  har  jeg  ikke  hørt,  hvad 
har  jeg  ikke  set  og  selv  oplevet!     Landsmænd,  I,  som  reiser, 
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jeg  vil  give  eder  et  Raad,  selv  med  Fare  for,  at  I  blot  smiler 
af  det.  Er  du  lykkelig,  er  du  rig,  behøver  du  intet;  du  skri- 
der blot  ind  i  hin  Pengenes  naturlige  Majestæt,  og  alt  bøier 
sig  for  dig,  alt  bukker  sig  for  dig  og  bringer  det  bedste. 
Mangler  du  derimod  denne  mægtige  Talisman,  maa  du  hjælpe 
paa  det  ved  en  kunstig  Majestæt.  Lad  som  ingenting.  Træd 
sikkert  op,  bær  Hovedet  kjækt,  kun  høflig,  høflig!  Dette 
gjælder  maaske  overalt,  men  ingensteds  mere  end  i  Frankrige. 
jeg  har  kun  ett  Raad  at  give  Dem,"  sagde  en  Hofmand  til 
en  ung,  rig  og  meget  yndig  Landsmandinde,  da  hun  i  1808 
skulde  stedes  til  Kur  i  Tuilerierne  for  Napoleon,  „De  maa 
give  Dem  Mine  af  at  være  den  første."  Har  du  ikke  mange 
Penge,  og  er  du  ovenikjøbet  godmodig  og  vant  til  Indrømmel- 
ser,  kan  du  ikke  omhyggelig  nok  skjule  disse  Feil.  Vær  saa 
rundhaandet,  som  du  kan,  med  de  første;  gjør  saa  faa  som 
muligt  af  de  sidste.  Domestikkerne  er  en  frygtelig  Magt  over- 
alt, og  ikke  mindst  i  en  borgerlig  Pension.  Og  Domestikkerne 
deler  kun  Menneskeslegten  i  to  Dele.  For  dem  eksisterer 
hverken  Racer  eller  Nationer,  hverken  Civilisationer  eller  Re- 
ligioner; Hedninger  og  Kristne  er  lige  gode;  der  eksisterer 
blot  Folk,  der  giver  store,  og  Folk,  der  giver  smaa  Drikke- 
penge. Og  de  kjender  sin  Mand,  ligesom  en  duelig  Læge 
straks  kan  se,  om  en  Patient  lider  af  Svindsot,  og  i  hvilket 
Stadium  han  befinder  sig;  de  kjender  sin  Mand  ved  første 
Øiekast  og  ved,  hvordan  han  skal  behandles. 

Man  vil  forståa,  at  de  Skildringer,  jeg  har  leveret  af  en 
Pension  i  Paris,  passer  paa  Middelsorten  af  saadanne.  At  der 
gives  mange,  der  staar  under,  og  maaske  nogle,  der  staar  over 
den  her  skildrede,  det  tør  jeg  ikke  benegte.  Jeg  har  senere, 
idet  jeg  fraflyttede  denne,  været  saa  lykkelig  i  min  nye  Pen- 
sion —  ogsaa  en  engelsk,  men  en  mere  blandet  —  at  træffe 
paa  en  af  de  sidste;  et  Etablissement,  der  forenede  alle  de 
førstnævntes  Fordele  med  saa  faa  af  dets  Mangler,  som  man 
billigvis  kan  vente  af  et  saadant.  To  elskværdige,  retsindige 
Bestyrerinder,  et  virkelig  dannet  Selskab,  god  Betjening  og 
den  fortrinligste  Beliggenhed,  nemlig  lige  ved  Tuilerihaven  i 
— ,  nei,  jeg  vil  ikke  sige  hvor;  en  saadan  Anvisning  paa- 
drager  Ansvar,  og  Ansvar  har  jeg  Stakkel  netop  en  stor 
Frygt  for. 

Nu  vel:   Rue  Castiglione  No  6. 
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TRE  DAGE  I  VERSAILLES. 


St.  Germain  er  et  meget  gammelt  Slot,  der  er  bekjendt  for 
sine  Roser  og  for  sin  maleriske  Beliggenhed.  Fra  den  steile 
Skrent  mod  Seinedalen,  hvorpaa  Slottet  er  bygget,  byder  denne 
med  sin  bugtende  Flod,  sine  Broer  og  Slotte,  Haver  og  mur- 
gule  Smaabyer,  med  Notre  Dame  til  Baggrund  ogsaa  et  sjelden 
vekslende  og  vidtstrakt  Skue,  om  end  ikke  i  den  Forstand 
malerisk,  som  vi  Nordmænd  vilde  kalde  saa.  Naar  man  følger 
de  brede,  skyggefulde  Alleer,  der  garnerer  Skrenten,  tror  man 
at  spadsere  paa  en  Vold  eller  Mur. 

Pavillonen,  den  berømte  Pavillon,  bygget  af  Henrik  IV  for 
Gabrielle  d  Estrées,  skal  længe  have  tjent  denne  hans  navn- 
kundigste og  elskværdigste  Elskerinde  til  Bolig.  Den  var  den- 
gang  omgivet  af  Skov.  Men  denne  Romantik,  som  Poesi  og 
Historie  saa  ødselt  rystede  ud  over  Stedet,  har  lav  Spekulation 
paa  den  skjendigste  Maade  tilklusset.  Et  Vertshus  har  nemlig 
saaledes  kringbygget  Pavillonen,  at  den  nu  kun  udgjør  et  næsten 
usynligt  Parti  af  denne,  et  ekkelt,  graadigt  Insekt,  omklamrende 
en  ædel  Frugt! 

Vi  sad  netop  i  det  ottekantede  Gemak,  dekoreret  i  Renæs- 
sancestil,  og  dråk  KafPeen,  da  vi  blev  opmerksom  paa  en  anden 
historisk  Merkelighed,  der  knytter  sig  til  Stedet.  Paa  Kopperne 
var  der  afbildet  en  Vugge  med  en  Krone  over,  der  fortalte  os, 
at  i  dette  Gemak  var  Ludvig  XIV  født  den  28de  Februar  1638,  og 
at  Kaffe,  serveret  her  og  i  disse  Kopper,  vilde  blive  forholds- 
vis dyr.  Slottet  er  stort  og  skummelt  og  øde  at  se  til;  men 
Ludvig,  den  samme  Ludvig,  der  første  Gang  saa  Dagens  Lys 
i  hin  Pavillon,  fandt  det  for  lidet  og  byggede  Versailles.  Vi 
vil  gjøre  som  han  og  flytte  did. 

Versailles  bør  De  se  en  vakker  Sommersøndag,  naar  den 
glade  Pariserverden  valfarter  did  og  fylder  Slottet  og  Have- 
terrassen,  siger  man  til  den  Fremmede. 

Dette  er  et  meget  følgeværdigt  Raad  for  den  overveiende 
Flerhed  af  reisende,  der  kommer  til  Paris  for  at  more  sig.  De 
derimod,  der  vil  besøge  Versailles  for  dets  egen  Skyld,  for  at 
hengive  sig  til  Betragtninger  og  Drømmerier,  der  knytter  sig 
til  dette  vidunderlige  Steds  Historie,  og  som  ønsker  at  kunne 
gjøre  dette  uforstyrret,  burde  vælge  de  Dage,  da  det  staar  tomt, 
kun  befolket  af  Aander,  der  skyr  Larmen  og  Menneskerøster. 
Versailles    er   ligesom    Venetia    Enke    efter  en  stor  Fortid,  og 
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den  'stille  Beskuer  føler  samme  dunkle  Fortrydelse  ved  at 
tænke  sig  det  som  en  Skueplads  for  Dagens  Liv  og  Larm,  som 
naar  vi  ser  Enken  efter  en  udødelig  Mand  opgive  sin  ophøiede 
Ensomhed  og  gifte  sig  ind  i  en  talrig,  filistrøs  Familie. 

Det  er  morsomt,  meget  morsomt  at  tåge  ud  til  Versailles 
paa  en  Søndag.  Det  er  et  oplivende  Syn  at  se  dette  vakre, 
glade,  elegante  Pariserfolk  tåge  det  i  Besiddelse  som  sit  lovlige, 
gjenerobrede  Eie.  Lad  os  kun  være  med.  Lad  os  følge  det, 
naar  det  om  Formiddagen  strømmer  gjennem  Slottet,  følge  med 
forbi  disse  Tusender  af  Monumenter,  Statuer,  Buster  og  Malerier, 
Minder,  som  enhver  Dreng  stolt  føler  er  hans.  Lad  os  se 
dette  samme  Folk  slibe  Gulvene  i  de  tomme  gjenlydende  Pragt- 
gemakker  i  2den  Etage,  som  om  de  tusende  Fjed  kunde  ud- 
slette  Anathemet,  der  klæber  ved  hver  Fodsbred  af  disse  speil- 
klare  Parketter,  følge  med  gjennem  Dronningens  Værelser,  hvor 
man  uvilkaarlig  søger  Blodpletterne  af  hine  trofaste  Vogtere, 
der  her  lod  sit  Liv  for  Kongefamilien,  trænge  sig  med  det 
gjennem  det  lille  Gemak  med  Vinduer  ud  til  Gaarden,  forbi 
det  engang  saa  ærefrygtsbydende  Gitter,  bag  hvilket  Absolutis- 
mens  Gjenfærd  endnu  reiser  sig  i  Skikkelse  af  en  falmet  Bro- 
kadeseng.  I  denne  Seng  døde  Ludvig  XIV  den  Iste  Septem- 
ber 1715 Et  af  Tiden  afsløret  Spøgeri;  men  hvem  kan  se 

det  uden  Bæven? 

Lad  os  ogsaa  i  al  Hast  se  Teatret,  der  skulde  ende  den 
gamle  Tid  med  en  saa  ulykkesvanger  Festlighed.  Det  var  i 
denne  Sal,  Natten  til  den  2den  Oktober  1789,  at  Livgarden 
gav  sin  bekjendte  Souper,  hvor  Kongen  og  Dronningen  ogsaa 
indfandt  sig  og  modtog  sine  trofastes  Hyldninger  og  Forsikringer. 
Rygtet,  der  overdrevet  og  forvansket  naaede  det  gjærende  Paris, 
blev  Gnisten  i  Krudtønden,  og  Udbruddet  paafulgte.  Og  endelig 
lad  os  stanse,  hvis  Mængden  ikke  river  os  med  sig,  foran 
denne  Altan  ud  til  Marmorgaarden,  ved  et  sært  Gjengjældel- 
sens  Spil  det  samme  Gemak,  hvori  Ludvig  XIV  udaandede. 
Lad  os  et  Øieblik  forsøge  at  fastholde  de  Følelser,  der  griber 
os  her.  Er  det  Medynk,  Beundring,  Rædsel?  O,  alt  tilhobe! 
Paa  denne  Altan  var  det,  Marie  Antoinette,  fire  Dage  efter  hin 
natlige  Banket,  paa  det  rasende  Folks  Begjæring  maatte  begive 
sig  ud.  Hun  tog  Dauphin  ved  Haanden;  men  et  forfærdeligt: 
la  reine  seule!  tvang  hende  til  at  afstaa  fra  denne  Appel  til 
dets  menneskeligere  Følelse.  Da  traadte  hun  ud  alene;  rolig, 
sand  kongelig  stod  hun  der,  og  en  Dødsstilhed  afløste  Skriget 
Og  det  samme  Folk,  der  dengang,  lurvet,  blodtørstigt,  med  vilde 
Hyl    forsøgte   at   trænge   ind,  det  samme  Folk  er  det,  som  nu 
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saa  søndagssmykket,  saa  straalende  fornøiet  og  dog  pyntelig 
stilfærdigt,  som  frygtede  det  for  at  saare  de  store  Skygger, 
bølger  gjennem  det  forladte  Slot.  Indtagende  er  dette  Folk, 
indtagende,  som  Børn  kan  være,  der,  naar  de  har  raset  ud  og 
tilbunds  faaet  sin  Vilje,  ofte  gaar  over  til  en  indsmigrende 
Elskværdighed;  man  maa  holde  af  dette  store  Barn  af  et  Folk, 
enten  man  vil  eller  ei. 

Prægtigt  er  det  ogsaa  at  se  Parisersøndagsfolket,  naar  det 
om  Eftermiddagen  i  større  og  større  Mængde  bølger  ud  over 
Terrasserne,  medens  Hundreder  af  Vandstraaler  springer  i 
Veiret  og  dugger  denne  levende  Blomsterflor  med  sin  Støv- 
regn, naar  Musikken  klinger  og  de  gamle,  forvitrede  Marmor- 
guder  ser  halvt  nysgjerrig,  halvt  fornemt  misbilligende  ned  paa 
det  fremmede  Mylder. 

Alt  dette  er  meget  fornøieligt.  Man  befinder  sig  paa  et  For- 
lystelsessted  i  stor  Stil,  man  bivaaner  en  Fest,  understøttet  af 
et  glimrende  Sceneri.  Men  Versailles  er  det  ikke.  Ikke  det 
Versailles,  du  har  besøgt  i  dine  Drømme. 

Vil  du  vide,  hvad  dette  er,  da  drag  kun  ud  paa  en  Søndag 
og  fornøi  dig  godt,  men  lad  Sværmen  vende  tilbage  til  sidste 
Mand;  følg  saa  dit  Selskab  tilvogns;  lad  det  være  saa  elsk- 
værdigt,  saa  fængslende,  som  det  være  vil,  se  det  blot  vel  af- 
gaarde  og  dig  selv  ene  tilbage  paa  Pletten.  Overvind  denne 
første  Ensomheds  Gru,  der  vil  overfalde  dig,  naar  du  vender 
tilbage,  skrider  gjennem  den  store,  øde  cour  des  ministres, 
gjennem  Marmorgaarden  og  Slottets  Vestibule.  Har  du  naaet 
den  store  Terrasse,  vil  du  ikke  mere  føle  dig  ene.  Solen  er 
netop  sunken  bag  Midtperspektivet,  der  hvor  Skovkulisserne 
slipper  og  man  for  at  forsterke  det  magiske  Fjernblik  har 
bygget  en  Sø;  Aftenen  kaster  sin  Glød  over  alle  disse  Vand- 
speil  høiere  og  høiere  indtil  Bassinerne  paa  parterre  grand, 
hvor  du  befinder  dig  ene  med  de  gamle  Flodguder.  Der  er 
ingen  Lyd  at  høre  uden  Plasket  fra  deres  Urner  og  denne 
Masse  af  Nattergale,  der,  skræmte  ved  Larmen,  nu  med  dob- 
belt Kraft  istemmer  sine  Sange,  Sangene  om  svunden  Herlig- 
hed,  om  Glans  og  Høihed,  Skjønhed  og  Elskov,  denne  Bosket- 
ernes  Epopée,  gaaet  i  Arv  fra  Nattergalslegt  til  Slegt. 

Eller  fortab  dig  i  hosquet  de  la  reine,  en  eneste  uhyre 
lysegrøn  Hal,  smykket  med  en  Frise  af  de  sjeldneste  Roser; 
kun  en  Billedstøtte  findes  her,  reist  i  Midtpunktet  af  dette  for- 
tryllende Tempel:  Skjønhedsgudindens;  dens  Marmor  har  an- 
taget  et  dunkelt  grønligt  Skjær,  der  stemmer  forunderlig  mystisk 
med  Omgivelserne.    Dette  Sted  var  fordum  den  berømte  Laby- 
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rint.  Hvor  mangen  Kvindefod  har  her  forvildet  sig  og  aldrig 
fundet  ud? 

Eller  lad  os  besøge  Klippedalen  med  de  kunstige  Vandfald, 
kaldet  bosquet  d' Apollon.  Vi  hviler  der  og  lader  Lyden  og 
Sceneriet  vugge  os  ind  i  en  Drøm  om  Hjemmet.  Men  nei, 
Landsmand,  vi  drømmer  ikke  længe.  Det  er  ikke  et  Miniatur- 
parti  fra  vor  Bygdesæter,  vi  her  har  for  os.  Tanken  alene  er 
formastelig.  Ingen  næsvis  Gjed  har  nogensinde  rystet  sin  Bjelde 
paa  disse  vellugtende  Stier;  det  er  ikke  Oreløv,  der  hænger 
ud  over  Klippeblokken;  det  er  Laurer  og  Rododendrer.  Og 
de  lysende  Skikkelser  inde  i  Fjeldgrotten  hist  over  Fossefaldet, 
hvori  vi  let  kunde  indbilde  os  at  se  —  —  tys,  det  er  intet 
mindre  end  Solguden,  omgivet  af  sit  tjenende  Hof,  Solguden 
ved  sit  Toilette. 

Men  disse  Træk,  disse  majestætiske  Træk,  der  møder  os 
overalt?  Tys,  ham  er  det  dog;  hid  for  han  fra  sin  Bolig  ved 
Jordens  Morgenrand,  fnysende,  iversyg  paa  den  nye  Gud  i 
Vesten,  der  vovede  at  gjøre  ham  Rangen  stridig.  Han  kom, 
saa,  og  —  blendet,  ydmyget,  overvunden,  antog  han  Overvin- 
derens  Træk,  saa  at,  blendede  og  forvirrede,  snart  ikke  engang 
vi  ved,  hvilken  er  hvilken.  For  længe  dvæler  du,  o  Føbus 
Apollo,  i  din  forstenede  Fortryllelse !  I  snart  to  hundrede  Aar 
har  den  utrættelige  Nymfe  knælet  for  at  tvætte  din  olympiske 
Fod;  men  den  taber  dog  mere  og  mere  af  sin  skinnende  Hvid- 
hed,  og  udenfor  har  Solens  Heste  rykket  Bidslerne  af  og  staar 
paa  Spranget;  thi  —  skynd  dig,  o  Louis  Føbus!  —  eller  de 
begynder  et  Løb,  som  du  sikkerlig  aldrig  har  drømt  om,  et 
Løb,  der  vil  vende  op  og  ned  paa  den  gamle  Klode,  svide 
Tinderne   af,   der    bærer  dine  Templer,  og  sænke  Livets  Glød 

ned  i  Kløfterne  og  til  de  ubeskinnede  Grunde. Eller  lad 

os  gaa  hvorsomhelst,  og  overalt  vil  Stilheden  tale  og  med 
tusende  Røster  forkynde:    Dette  er  Versailles. 


IL 

Har  man  Dage  at  ofre,  kan  man  overnatte  i  det  lille,  ret 
komfortable  Hotel  lige  ved  Indgangen.  Ingen,  der  kan  det,  vil 
angre  det,  vil  nogensinde  glemme  en  saadan  Morgen.  Vaagne 
i  Versailles,  styrket  som  nyfødt,  spørge  sig  selv,  hvor  man  er 
—  maaske  Drømmeguden  netop  har  forespeilet  os  et  tarveligt 
Stykke  Virkelighed,  —  og  faa  Svaret:  du  er  vaagnet  til  Drømme 
denne  Gang,  til  det  forunderligste,  dine  Drømme  kan  skabe,  — 
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Og  i  næste  Minut  se  sig  hensat  paa  den  store  Terrasse.  Gaars- 
dagens  Stemning,  paavirJ-^et  af  Forventningen,  af  Støien,  af 
Trætheden,  førte  os  stødvis  ind  i  det  eventyrlige;  halvt  eksal- 
teret, halvt  blaseret  gik  vi  der  tilsidst;  her  kommer  vi  i  egent- 
ligste Forstand  sovende  til  det.  Indtrykket  er  saa  merkværdigt, 
jeg  kan  ikke  skildre  det.  Man  nyder  det  herlige  anderledes, 
først  forbauset,  saa,  naar  man  har  fattet  sig,  bevidstere,  inder- 
ligere. Og  den  lyksalige  Følelse,  at  man  har  Tid  og  ikke 
forstyrres! 

Nu  har  man  Øie  for  Enkelthederne.  Man  opdager,  at  der 
er  Blomster;  slige  Rosenstokke  har  man  aldrig  set.  Man  gaar 
fra  Billedstøtte  til  Billedstøtte,  fra  Gruppe  til  Gruppe;  man 
gjetter;  man  gjenkjender;  man  slutter  Bekjendtskaber.  Endelig 
skal  man  pligtskyldig  —  mod  sig  selv;  thi  man  vilde  siden  ikke 
tilgive  sig  det  —  besøge  de  to  mindre  Slotte  i  Nærheden. 
Grand  Trianon  er  ubetinget  kjedeligt.  Det  blev  som  bekjendt 
bygget  af  Ludvig  XV,  der  fandt  sig  trykket  af  Versailles's  Stor- 
hed;  for  at  undfly  begge  hyggede  Marie  Antoinette  Petit  Trianon, 
et  Hus,  saa  stort  omtrent  som  en  af  vore  middels  Christiania- 
løkker,  med  en  halv  Snes  yderst  tarvelig  dekorerede  Værelser, 
der  staar  urørte  fra  hendes  Dage.  Dette  Sted  har  unegtelig 
en  stor  Tillokkelse,  især  for  dem,  der  indbilder  sig,  at  de 
sværmer  for  Marie  Antoinette.  Til  dette  lille  Slot  hører  en 
deilig  Park,  med  brede,  speilblanke  Kanaler,  der  bugter  sig 
imellem  Træerne,  og  i  denne  Park  findes  det  berømte  Meieri, 
hvor  den  samme  Fyrstinde  forlystede  sig  med  at  skumme  Flo- 
den af  Melken  og  kjerne  Smør.  —  Smør!  et  farligt,  et  revolu- 
tionært  Ord.  Smør!  som  hendes  Folk  dengang  rent  havde 
glemt  eksisterede;  thi  de  havde  ikke  Brødet  dertil Ulyk- 
kelige, uforsigtige  Dronning,  der  ogsaa  skulde  minde  det  derom ! 
Var  det  disse  og  lignende  Betragtninger,  der  overfaldt  mig, 
eller  kunde  jeg  ikke  betvinge  min  Afsky  for  kunstige  Sæterier 
og  Vinduer,  der  er  hyggede  skjæve,  selv  naar  de  optræder 
som  historiske  Relikvier;  men  mig  stemte  disse  Mindesmerker 
om  hin  Tids  Blaserethed  og  Smagsforvridning  kun  trist;  jeg 
følte  mig  beklemt  og  længtedes  tilbage  til  Versailles,  —  Versailles 
med  sin  Storhed,  sine  vidtskuende,  lydløse  Terrasser  og  sine 
sørgende  Marmorguder. 

Hver  Formiddag  fra  Kl.  11 — 4,  undtagen  Mandag,  er  Slottet 
aabent  for  de  besøgende.  Det  er  herligt  med  denne  lette  Ad- 
gang til  alt;  gjestmildere  kan  ingen  Nation  frembyde  sine  Skatte 
og  Seværdigheder  end  den  franske.  Museer,  Slotte,  offentlige 
Haver  hver  Dag  aabne  og  for  alle.     Altid  gratis.     I  Versailles 
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finder  man  endog  i  Slotsvestibulen  en  Politiplakat  opslaaet,  der 
paa  det  høfligste  anmoder  Publikum  om  ikke  at  give  Drikke- 
penge. Jeg  ved  virkelig  ikke,  til  hvem  man  skulde  give.  Man 
er  nemlig  her  som  overalt  ganske  fri  for  disse  utaalelige  Plap- 
permaskiner,  som  under  Navn  af  Vagtmestre  eller  Kastellaner 
i  andre  Lande  er  bestaltede  Forevisere  paa  saadanne  Steder, 
og  som  synes  udtrykkelig  at  være  ansatte  for  at  fordærve  den 
skuelystne  og  tænkende  Besøger  al  Nydelse.  Men  dette  hører 
maaske  til  de  uundgaaelige  Onder  i  Livet,  og  saalænge  der 
gives  saa  mange  unødvendige,  faar  man  finde  sig  taalmodig  i 
Vagtmestrene. 

Jeg  gik  i  Museet  Tirsdag  og  Onsdag,  fra  det  aabnedes,  til 
det  lukkedes,  og  opnaaede  i  disse  to  Gange  fem  Timer  at  have 
set  maaske  en  Tredjedel  af,  hvad  der  er  at  se;  og  af  dette 
valgte  jeg  Portrætgalleriet.  Ogsaa  inde  i  Slottet  herskede  en 
dyb  Stilhed.  Der  var  ikke  et  levende  Menneske,  da  jeg  gjen- 
nemvankede  disse  uendelige  Sale  og  Gallerier,  der  indtager 
hele  4de  Etage  af  dette  uhyre  Palads  med  dets  Fløie  og  hele 
fremspringende  Firkant.  Samlingerne  nede  havde  jeg  flygtig 
gjennemfaret  Søndagen,  og  for  det  første  kunde  jeg  uden  altfor 
stort  Savn  lade  mig  nøie  dermed.  Slagmalerier,  der  indtager 
det  overveiende  Flertal  i  disse,  kan  vistnok  have  sin  Tillok- 
kelse,  endog  for  den  mere  „svagnervede  Halvdel  af  Menneske- 
slegten";  men  da  maa  man  ogsaa  strengere  end  nogen  holde 
paa  visse  æstetiske  Betingelser,  der  overhovedet  ikke  ret  vel 
kan  adskilles  fra  den  Slags  Billeder;  da  maa  den  Idé,  der 
kjæmpes  for,  komme  til  sin  fuldeste  Berettigelse;  den  maa  saa 
mægtig  løfte  enhver  Bevægelse,  besjæle  enhver  Gruppe  og 
lyse  selv  fra  de  saaredes  og  dødes  Ansigter,  at  Lidelsen  til- 
dels eller  ganske  paralyseres.  Idealet  har  Kaulbach  vidst  at 
fremstille  i  sit  Hunnerslag,  ligesom  man  kan  beundre  denne 
Virkning  hos  nogle  af  de  gamle  nederlandske  Mestere.  Men  lad 
os  blot  holde  os  til,  hvad  vi  her  har  for  os,  og  man  maa 
hverken  søge  den  i  de  kolde,  stive  van  der  Meulenske  Parade- 
billeder,  hvor  Slaget  kun  figurerer  som  Baggrund  for  et  Par 
allernaadigst  tilskuende,  muligst  udskramererede  „ Hovedfigurer" 
—  altid  paa  de  velbekjendte,  mæskede,  steilende  Heste  — ; 
endnu  mindre  i  de  Napoleonske  Bataljestykker  —  alle,  paa  faa 
nær,  raa  Slagterier.  Disse  saarede  og  døde,  der  ligesom  velter 
ud  af  Rammerne  paa  de  kolossale  Billeder,  de  drager  kun 
Tanken  ned  til  Lasarettet  og  Amputerkniven;  med  Afsky  vender 
man  sig  bort.  I  disse  Sale  gaar  man  ikke  gjerne  alene.  De 
maa    befolkes,  —  befolkes    med    sit    Publikum;    kun   gjennem 
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dette  forstaar  man  slige  Billeder  og  en  slig  Kunst.  Thi  hvad 
tager  ikke  en  Franskmand  for  godt,  naar  det  rører  hans  øm- 
meste Streng,  naar  det  gjælder  hans  Afgud,  hans  Dalai-Lama, 
hans  Vizlipuzli,  hans  Jaggernaut,  alle  disse  forenede  i  et  kvin- 
deligt  Uhyre,  ikke  at  tale  om  Napoleon  og  atter  Napoleon, 
den  høihellige  Offerprest  ved  disse  bloddryppende  Altere!  Alle 
disse  Myrderier  er  ligesaa  mange  sødtduftende  Ofre  til  den 
høitelskedes  Ære.  Og  det  kan  man  forlade  sig  paa,  det  er 
ingen  tom  Hyldning;  nei,  lige  fra  Graaskjeggen,  der  humper 
forbi  og  med  bankende  Hjerte  erindrer,  at  der  eller  der  var 
han  selv  med,  indtil  den  lille  Blusepog,  jeg  i  Søndags  saa 
foran  en  af  Napoleonsmassakrene,  med  lynende  Øine,  i  en 
heftig  Gestusmonolog,  medens  Moderen  tråk  ham  bagfra,  staar 
de,  hvad  Øieblik  det  skal  være,  rede  til  at  ofre  den  frygtelige 
Liv  og  Lemmer.  Men  har  nu  overhovedet  for  andre  Nationer, 
hvem  Blodet  rinder  mere  nordisk  besindig  gjennem  Aarerne, 
dette  Ord  en  tvetydig  Klang,  hvad  skal  et  stakkels  borneret 
Fruentimmer  sige!  La  gloire!  La  gloire!  For  mig  klinger  det 
som  at  slaa  paa  en  tom  Tønde,  og  jeg  skammer  mig  virkelig 
ved  at  tilstaa,  at  jeg  endog  finder  de  langstrantede,  svævende, 
trompeterende  Fruentimmerskikkelser,  hvorunder  Franskmanden 
gjerne  symboliserer  denne  sin  Guddom,  inderlig  kjedsommelige. 

Portrætmaleriet  er  af  alle  Kunstgenrer  det  interessanteste; 
umiddelbarest  og  derfor  dybest  griber  det  Sjælen.  Det  er  en 
egen  Sag,  saadan  ganske  alene  at  gjennemvandre  en  af  de 
store  verdensbekjendte  Samlinger.  Fortiden  træder  en  saa  nær, 
saa  overvældende  nær;  ens  egen  lille  Jeg-Bevidsthed  knyr  ikke 
mere;  man  skrækkes  ved  Lyden  af  egne  Trin.  Her  staar  man 
i  egentligste  Forstand  Ansigt  til  Ansigt  med  disse  Jetteskikkelser, 
der  halvt  tilhører  Historien,  halvt  Poesien,  og  man  har  nu  at 
gjøre  sig  Rede  for,  hvad  der  er  sandt  og  hvad  Digt,  samt  for, 
hvad  der  har  gjort  dem  saa  store,  deres  Skjæbner  eller  deres 
Dyder  og  Forbrydelser.  Hundrede  Par  Øine  følger  en  og 
stirrer  paa  en,  ligesom  de  vilde  spørge:  „Hvad  vil  du,  Fnug 
af  en  mat,  farveløs,  smaalig  skikkelig  Eftertid?  Hvor  tør  du 
se  os  saa  dristig  ind  i  Øinene  og  anstille  Betragtninger  oven- 
ikjøbet?  Er  det  med  din  lille  pedantiske  Tommestok,  du  vil 
maale  os?" 

Historiemaleriet  taler  et  ganske  andet  Sprog.  Det  sætter  sig 
kun  den  æstetiske  Sandhed  som  Opgave;  det  fremstiller  Mo- 
menter, løsrevne  af  det  hele,  Situationer,  beregnede  paa  male- 
risk Effekt.  Skaldekiinsten  gaar  cndnu  videre.  Den  samler 
alle  disse  enkelte  Straaler  i  Digtets  Hulspeil  og  viser  os  i  dette 
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Lys  Personerne  helt  og  holdent  forklarede.  Begge  kappes  om 
at  blende  os,  daare  os.  Dog,  hvem  vil  ikke  daares?  Hvem 
Vilde  undvære  Schillers  Tragedier,  eller  Delaroches  og  Ary 
Scheffers  Billeder?  Hvo  gribes  ikke  ved  at  se  Karl  den  første 
i  Fængslet?  Hvem  rives  ikke  med  af  den  „lille  graa  Grena- 
der" gjennem  hans  Triumfer,  hans  Seire,  hans  Fald  og  Bod? 
Alle,  alle  vil  vi  daares;  alle  elsker  vi  disse  Illusioner  og  vil 
ikke  berøves  dem;  ingen  Logik  bider  paa  dem.  Jeg  har  kjendt 
en  Mand,  som  sværmede  for  Napoleon  Bonaparte;  Napoleons- 
lekturen  fyldte  hans  Bogreol;  han  havde  hans  Portræt  i  sin 
Dagligstue  og  i  sin  Gjestestue,  i  sit  Kontor  og  paa  sin  Porse- 
lænspibe;  han  døbte  sin  Datter:  Jensine  Napoleone.  Samme 
Mand  hørte  til  den  landlige  Justits.  Der  gik  neppe  en  Maaned, 
uden  at  han  idømte  en  stakkels  Djævel  Straf  for  Slagsmaal, 
for  Drab,  for  Egteskabsbrudd,  for  Indgreb  paa  fremmed  Eiendom 
.  .  .  Jeg  gad  se  den  brave,  ærlige  Lovens  Mand  veie  den  store 
Napoleon  paa  sin  Justitsvegt! 

Historiemaleriet  bedrager;  Digterne  lyver;  Portrætterne  taler 
Sandhed;  her  staar  Historiens  ubestikkelige  Genius  ved  vor 
Side,  peger  paa  ethvert  og  siger:  „Det  er  ham  selv,  det  er 
hende,  som  hun  virkelig  var."  Spørg  dem  kun,  og  du  vil  faa 
Svar!  Saa  har  de  siddet  foran  sin  Tids  første  Mestere;  hver 
Fold  i  deres  Klædebon  har  ligget  saa.  Og  hver  Fold  i  deres 
Sjæle? 

O,  her  røber  Kunsten  mere,  end  den  selv  vil.  Staar  vi  da  foran 
den  lille  firskaarne  Grenader  med  det  gaadefulde  Blik  og  de 
tause,  fastsluttede  Læber,  han,  sin  Tids  Sfinks,  der  skulde  finde 
sin  Ødipus  i  en  ganske  almindelig  Naturmagt;  staar  vi  lige- 
overfor  ham  og  stirrer  ham  ind  i  Sfinksblikket,  har  vi  da  ikke 
Ret  til  at  spørge,  hvor  mange  og  hvor  store  Brudd  paa  Guds 
og  Menneskers  Love  der  kan  begaaes  og  forsvinde  i  en  titanisk 
Skjæbne?  Hvor  megen  moralsk  Afskyelighed,  hvilken  til  Van- 
vid  dreven  meniieskelig  Formastelighed  har  ikke  et  ligesaa 
storartet  Fald  opveiet  i  Vegtskaalen? 

„Hans  Trone  styrtede  i  tvende  Styrtninger  med  frygteligt 
Jordskjælvs  Brag,  hvorved  Jordens  Overflade  og  Flodernes  Løb 
forandredes:  Italien  revnede  atter  i  smaa  Stykker,  Pyrenæerne 
hævede  sig.  Kjølen  sank,  Rhinen  flød  ind  i  Tyskland."  Saa 
udtrykker  sig  en  af  hans  Beundrere. ^  Ja,  ved  et  saadant  Brag 
kunde  Menneskeheden  nok  blive  ør  og  glemme  5V2  Millioner 
Slagtofre ! 

'  Nic.  Wergeland:    Tanker  og  Bekjendelser. 
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Er  du  Don  Carlos?  spørger  man  videre.  Den  Don  Carlos, 
Schiller  har  skildret  os,  den  sværmeriske,  heftige,  frisindede 
Yngling,  Posas  Ven?  .  .  . 

Nei,  jeg  er  Historiens  Don  Carlos,  lidt  mere  varmblodig  i 
min  Forvorpenhed  end  min  skumle  Fader;  han  fik  ikke  myr- 
det mig;  jeg  kom  ham  i  Forkjøbet;  jeg  sønderrev  mig  selv 
som  et  rasende,  indesperret  Dyr. 

Er  du  Maria  Stuart?  Walter  Scotts  Maria,  denne  vittige, 
fintfølende,  fortryllende  Maria,  der  flygter  fra  Lochleven,  me- 
dens vort  Hjerte  banker  i  Takt  med  Aareslagene  i  den  taagede 
Aften  og  Kuglerne  suser  over  vore  Hoveder?  .  .  .  O,  sig,  at 
du  er  det! 

Jeg  er,  hvad  jeg  var,  min  Tids  forfærdelige  Eris,  der,  hvor 
jeg  gik,  efterlod  et  bredt  Spor  af  Blod,  Splid  og  Forbry- 
delser  .  .  . 

O,  det  ved  vi!  Deri  var  netop  din  Ynde,  din  ædle,  fine 
Kvindelighed  Skyld.     Du    opflammede    alting    omkring  dig  .  .  . 

Ha,  ha,  ædle,  fine  Kvindelighed!  Ja,  hvorfor  ikke!  Spørg 
Elisabeth,  den  for  min  Skyld  forkjetrede  Elisabeth,  om  min  ædle, 
fine  Kvindelighed,  og  hun  vil  kunne  fortælle  dig  om  Breve, 
jeg  skrev  til  hende,  der  kunde  opirret  en  Engel,  hvis  en  Engel 
havde  kunnet  forståa  dem  og  rødme  over  dem.  Men  Elisabeth 
forstod  dem.  I  tyve  Aar  grundede  hun  paa  Svaret,  og  man 
forelæste  mig  det  overmaade  kortfattet  og  tydelig  en  skummel 
Høstmorgen,  paa  en  sort  Forhøining,  der  var  reist  midt  i  Salen 
paa  det  gairle  Fotheringhay  .  .  Et  Skafot,  en  Krone  og  en 
ustyrtelig  Deilighed!  Hvad  vil  man  mere!  Havde  jeg  været 
styg  som  min  Navne,  den  blodige  Maria,  og  havde  faaet  Lov 
til  at  dø  rolig  i  min  Seng,  vilde  jeg  været  et  Uhyre! 


III. 

Jeg  stod  foran  den  sidstnævnte. 

Det  var  i  Sandhed  et  stygt  Hoved  med  haarde,  ligesom 
lavastivnede  Træk,  der  laa  paa  den  store,  hvide  Foldekrave 
som  paa  et  Fad.    Jeg  turde  ikke  tale  til  hende. 

Ja,  jeg  er  den  blodige  Maria,  der  fik  Lov  til  at  dø  rolig  i 
min  Seng.  Et  Uhyre  slet  og  ret.  Har  aldrig  været  andet. 
Ingen  Digter  har  vovet  sig  til  at  besmykke  Historiens  Dom 
med  et  eneste  Træk;  thi  jeg  var  grim.  Og  dog,  ser  du  dette 
Træk  ved  Munden?  Ved  du,  hvad  det  betyder?  Det  betyder, 
at  jeg  har  kunnet  græde  engang.  Jeg  har  grædt  over  den  gru- 

Camilla  Collett:  Samlede  Verker.     II.  9 
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somme  Gemal;  jeg  følte  engang  noget  som  et  Hjerte;  han  for- 
lod  mig  og  tog  det  med  sig. 

Men  de  fire  Tusend?  .  .  .  faldt  jeg  frygtsomt  ind. 

De  fire  tusend  Mennesker,  jeg  aarlig  lod  brænde,  mener 
du?  Det  bød  mig  min  Religion.  Det  er  forresten  Historiens 
Udsmykkelse,  dette.  Tag  et  Nul  bort.  Fire  Tusend!  Nei,  jeg 
tør  ikke  rose  mig  af  et  saadant  Antal.  Det  var  neppe  flere, 
end  den  samme  Trosiver  aarlig  ofrer  paa  sit  Alter  i  dit  eget 
Fædreland;  kun  paa  en  anden  Maade.  Formerne  veksler, 
Aanden  er  den  samme.  I  min  Tid  brændte  man  Folk;  det 
var  kort  Proces;  i  din,  tre  hundrede  Aar  senere,  gjør  man 
dem  gale  og  sender  dem  til  Daareanstalterne;  det  er  langt  om- 
stændeligere  og  bekosteligere. 

Tilgiv,  Deres  Majestæt,  sagde  jeg,  om  jeg  vover  at  bemerke, 
at  dette  neppe  kan  sammenlignes.  Hine  beklagelige  hos  os 
gjør  sig  selv  forrykte;  der  er  intet  Tryk  udenfra,  der  driver 
dem  til  denne  sørgelige  Yderlighed.  Vor  Grundlov  er  en  af 
de  mest  frisindede  i  Verden,  og  navnlig  er  den  i  religiøs  Hen- 
seende af  en  Tolerance  .  .  . 

Grundlov!  Tolerance!  sagde  Maria,  som  om  hun  spyttede 
noget  urent  ud  —  puh!  For  eders  Grundlovtolerance  og  Fri- 
sindethed  giver  jeg  ikke  en  Pibe  af  min  Halskrave.  I  Daarer! 
Slet  forstaar  I  at  bestyre  jeres  Skatte.  I  har  ruget  en  ganske 
respektabel  Aand  ud  derhjemme  hos  jer.  I  et  Aarhundrede, 
hvor  andre  Nationer  lader  sig  vildlede  af  disse  Kjetteriets 
Irblus,  som  de  kalder  Frihed,  Oplysning,  Humanitet,  og  hvad 
det  altsammen  heder,  har  1  arbeidet  jer  frem,  eller  om  I  vil, 
tilbage,  til  Læresætninger  og  Anskuelser,  der  sterkt  nærmer 
sig  dem,  jeg  bekjender  mig  til  og  paa  det  varmeste  har  søgt 
at  hævde  i  mit  Rige;  det  er  vakkert,  det  er  anerkjendelses- 
værdigt!  Husinkvisition!  Kirketugt!  Ser  man  det!  Menneske- 
foragt,  Glædesfiendskab,  Bod  og  Spægelse,  Svovlpøl  og  evig 
Helvedsstraf!  Brav,  virkelig  ret  brav!  Men  det  er  kostbare 
Sager  dette,  Børn;  med  dem  maa  man  omgaaes  varlig.  De 
forvaltes  bedst  under  et  eneste,  gloende  Jernspir.  Istedenfor 
én  kraftig,  ubøielig  Hersker  har  I  skaffet  jer  hundrede  Smaa- 
despoter  paa  Halsen.  Enhver  gammel  Kaffesøster,  enhver  født 
Surmuler,  ethvert  daarligt,  mislykket  Subjekt,  der  af  gode 
Grunde  foragter  denne  Verdens  sure  Rognebær,  behøver  blot 
at  erklære,  at  Aanden  er  kommen  over  ham,  og  han  kan  uden 
videre  indsætte  sig  til  Andenmands  Samvittighedsraad,  Inkvirent, 
Dommer  og  Bøddel  paa  én  Gang,  kan  overhænge  ham,  true 
og    skræmme   ham,  kort  —  rykke    og  vrikke    saa    længe    paa 
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Skruerne  i  hans  arme  Hoved,  at  de  nok  kan  gaa  løs.  Intet 
Under  da,  at  Anstalterne,  hvor  saadanne  sættes  i  Lave  igjen, 
overfyldes.  I  min  Tid  tog  man  Skrædderen  fra  Leyden  med 
Konsorter,  der  ikke  vilde  helbredes  for  sin  Prækelyst,  ved 
Vingebenet  og  heisede  dem  i  et  Jernbur  op  til  Føde  for  Him- 
melens Fugle;  i  dit  Land  oversvømmer  Skarer  af  disse  Smaa- 
profeter  og  Knipperdollinger  Landet,  selv  Rovfugle,  der  lever 
flot  af  et  stakkels  Folks  let  opskræmte  Sind,  og  som  tager  den 
lille  Rest  af  Glæde  og  sund  Livslyst,  som  eders  barske  Natur- 
forhold muligvis  kan  levne  det. 

Jeg  troede  ikke  mine  egne  Øren  ved,  hvad  jeg  hørte.  Og  at 
Maria  den  katolske  var  saa  orienteret  i  vore  hjemlige  For- 
hold! Men  jeg  kunde  ikke  tvile;  disse  som  en  Rævesaks  fast- 
sluttede  Læber  bevægede  sig;  jeg  hørte  den  gnislende,  nu 
sterkt  forrustede  Stemme.  Ja,  da  hun  opregnede  visse  Led  og 
forskjellige  Fremtoninger  i  en  hos  os  vel  bekjendt  religiøs  Ret- 
ning, gik  der  næsten  et  Smil  over  hendes  Ansigt,  og  det  var, 
som  om  hun  smagte  paa  ethvert  af  disse  frygtelige  Ord.  Uagtet 
Maria  saaledes  i  det  hele  var  velstemt  for  os,  vovede  jeg  dog 
ikke  at  sige  noget;  jeg  vidste,  at  en  Mine  var  nok  til  at  paa- 
drage  mig  hendes  Vrede. 

Trosiveren,  eller  som  man  kjettersk  har  kaldt  den,  Fana- 
tismen, er  ifølge  sin  Natur  despotisk,  vedblev  hun.  Den  maa 
kun  virke  fra  oven;  som  Lov,  som  Lære  maa  den  inokuleres 
i  Folkets  Aarer  og  blande  sig  med  dets  Blod,  og  en  Smule 
Baal,  der  endnu  mangler  jer,  vilde  vide  at  holde  den  enkelte 
rebelske  i  Ave. 

Tillad  mig.  Deres  Majestæt  —  vi  har  virkelig  — 

Ah,  bah,  jeres  Tolerance  forplumrer  alting.  Jeres  Tolerance- 
grundlov  har  blot  sluppet  den  private  Forfølgelse  løs,  et  Kob- 
bel graadige  Hunde,  der  ender  med  at  sønderrive  sig  selv. 
Thi,  siger  man,  ondt  skal  ondt  fordrive,  og  denne  luvslidte, 
stinkende,  skinhellige,  vagabonderende  Propaganda,  der  nu  driver 
sit  Væsen  i  eders  Land,  virker  ialfald  afkjølende  tilbage  paa 
en  mere  høitstillet,  prædikesyg  Iver.  Den  konditionerede 
Hellighed  faar  derved  ingen  rigtig  Luft;  den  kvæles  ligesom  i 
sig  selv.  I  har  vakre  Kræfter  paa  dette  Felt  at  byde  over, 
Kræfter,  der  i  Sandhed  fortjente  et  andet,  et  mægtigere  Raade- 
rum.  Jeg  kjender  Damer,  der  vilde  prydet  min  Trone,  der, 
havde  de  kun  levet  paa  min  Tid,  vilde  fundet  en  liden  Auto- 
dafe af  og  til  ganske  i  sin  Orden. 

Afskyeligt!  brast  jeg  uforsigtig  ud. 
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Afskyeligt!  Hvilket?  Hvad  behager?  Og  der  ulmede  alle- 
rede noget  i  Marias  Øine  som  de  første  Glimt  af  et  under- 
trykt Baal,  og  de  stirrede  saa  brændgjerrig  paa  mig,  at  jeg 
for  derfra,  styrtede  forfærdet  ind  paa  Filip  den  anden,  hvis 
gravitetiske,  langttilspidsede,  iskolde  Fysiognomi  man  vel  kan 
sige  forholder  sig  til  Marias  som  den  bekjendte  Vandtortur  til 
Ildpinslerne,  —  stødte  endnu  ind  paa  et  Par  afskrækkende 
Fysiognomier  og  stansede  endelig  foran  Pfalzgrevinde  Charlotte 
Elisabeths  Kontrafei. 

Det  var  virkelig  den  berømte  Palatine,  Tysklands  Stolthed 
og  Beundring  ved  det  franske  Hof.  Hun  var  her  som  be- 
kjendt  formælet  med  Monsieur,  Ludvig  XIVs  Broder,  og  blev 
Moder  til  Regenten.  Jeg  glemte  rent,  at  jeg  altid  havde  følt 
en  viss  Modbydelighed  for  denne  Dame.  I  dette  Øieblik  var 
mig  hendes  godmodig-djerve,  firskaarne  Grimhed  ordentlig  veder- 
kvægende,  denne  Grimhed,  som  er  bleven  verdenshistorisk, 
ligesom  hendes  dydige  Breve,  dem  ingen  tør  være  sig  bekjendt 
at  have  læst.  Ganske  undgaa  det  kan  neppe  nogen;  da  hun 
som  sagt  er  Tyskernes  Øiesten,  griber  de  enhver  Leilighed  til 
at  citere  hende.  Hvilken  Sanddruhed,  der  kunde  skræmme 
Muser  og  Gratier  paa  evig  Flugt,  hvilken  græsselig  Ærbarhed! 
O  Madame!  havde  det  ikke  været  bedre  at  synde  lidt  med  de 
andre  end  at  efterlade  en  stakkels  Eftertid,  der  har  nok  med 
sit  eget,  slige  Skildringer  og  en  slig  Ortografi ?i 

At  skildre  denne  berømte  Dames  Portræt  tør  jeg  ikke  paa 
egen  Haand  vove;  men  naar  jeg  ordret  benytter  hendes  egen 
Skildring,  der  findes  i  et  Brev  til  den  nævnte  Prinsesse  af 
Wales,  haaber  jeg,  at  jeg  som  Kvinde  ligeoverfor  en  anden 
har  min  Samvittighed  frelst.  Den  skriver  sig  fra  nogle  Aar, 
efterat  hun  havde  gjort  sit  Indtog  ved  Ludvigs  Hof;  —  til  hvil- 
ken Overraskelse  for  dette  vil  man  selv  kunne  dømme. 

„Jeg  kan  ikke  sige,  at  jeg  har  udtryksfulde  Ansigtstræk;  for 
at  se,  om  der  ligger  Forstand  i  dem,  maatte  man  betragte  dem 
i  et  Mikroskop  eller  i  det  mindste  gjennem  et  Forstørrelses- 
glas. Jeg  har  en  kort,  tyk  Næse,  smaa  Øine,  platte  Læber  og 
hængende    Kinder.     Engang   var    jeg    temmelig    behændig   og 

1  Her  er  en  liden  Prøve  paa  denne  sidste:  „Ahn  der  Prinzess  (af  Wales) 
schrifft  bin  Ich  nun  gewohnt,  undt,  lese  Ihre  Liebden  schreiben  wie  die 
Meine,  aber  den  unterscheide  so  ich  zwischen  Unseren  Brieffen  finde,  ist 
dazs  I.  L.  mit  groszeren  verstandt  schreiben  als  Ich,  Ich  aber  deucht  mich 
Ortograffire  besser  undt  Correcter  als  I.  L.  aber  wie  schon  gesagt  Es  ist  gar 
gewisz  mehr  verstandt  In  der  Prinzess  schreiben  als  in  den  Meinen  Nimmer 
seyn  konnt."  Hvordan  Prinsessens  Ortografi  har  været,  bliver  vanskelig  at 
tænke  sig.  (Anm.  i  1868.) 
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smekker.  Nu  er  jeg  tyk  og  fed,  har  et  bredt  Ansigt  og  en 
kort  Taille.  Summa  summarum,  jeg  er  rigtig,  hvad  man  kalder 
et  Uglebillede." 

Denne  Selvkarakteristik  vidner  i  det  mindste  om  en  ligesaa 
original  Aand  som  om  en  ophøiet  Foragt  for  den  Egenskab, 
hun  saa  eftertrykkelig  paaviser,  at  hun  mangler,  og  ligeoverfor 
denne,  sammenholdt  med  det  Portræt,  jeg  havde  foran  mig, 
forstaar  man  jo  unegtelig  bedre,  at  hun  kunde  holde  sig  saa 
tapper  i  en  Omgivelse  som  hendes  og  heller  valgte  Angiver- 
skens  Rolle,  at  hun  i  det  hele  kunde  finde  dette  merkværdig 
cyniske  Behag  i  at  klatte  dens  Snaus  ud  i  to  tusende  slet- 
skrevne  Breve. 

Væk,  hvide  Spøgelse,  der  har  forfulgt  mig  ude  og  møder 
mig  ogsaa  her!  Atter  igjen  dit  Billede!  Jeg  vil  altid  forbi; 
men  jeg  kan  ikke;  dit  Blik  kogler  mig  fast  til  Stedet!  Maaske 
da,  ulykkelige  Skygge,  naar  man  havde  Mod  til  at  se  dig  i 
Øiet  og  holde  Medynken  ude,  medens  man  talte  tre  Gange  til 
Hundrede?  Medynken,  den  hjerteskjærende,  den  altsmeltende, 
der  har  siddet  os  i  Blodet,  lige  fra  den  første  Gang  Mor  for- 
talte os  din  Skjæbne,  medens  vi  endnu  sad  paa  hendes  Skjød; 
Munthes  Historie  fortalte  os  den,  Memoirer,  Romaner,  Billeder 
fortalte  os  den,  indtil  vi,  fortumlede,  berusede,  ikke  skimtede 
andet  end  Helgenskinnet.  Arme  Skygge,  det  er  Sandheden, 
du  kræver  af  Efterverdenen;  —  vil  du  da  faa  Ro? 

En  kneisende  Kvindeskikkelse!  Imponerende  ved  Skjønhed, 
Majestæt  og  al  den  ydre  Pragt,  der  kan  støtte  og  hæve  denne. 
Middelstor,  synes  den  dog  unaturlig  høi  under  dette  Bjerg  af 
Lokker,  Pudder,  Blomster  og  Fjær.  Det  var  denne  Coiffure, 
hun  selv  opfandt  og  bragte  i  Mode,  som  tvang  dem,  der  bar 
den,  til  at  knæle  i  Vognene  for  at  faa  Plads.  Det  har  ogsaa 
været  denne,  der  bevægede  Moderen,  den  sundtfølende  Maria 
Theresia,  til  at  sende  hendes  Portræt  tilbage  med  den  bitre 
Irettesættelse,  at  hun  havde  ønsket  Dronningen  af  Frankriges 
Billede;  men  man  havde  sendt  hende  en  Operaheltindes.  Det 
var  ogsaa  den,  der  kostede  hende  den  strenge  Broders  Afskeds- 
kys,  en  Coiffure,  der  hjalp  til  at  ryste  en  Verden. 

Jo  længer  man  betragter  det  Billede,  vi  har  foran  os,  jo 
koldere  bliver  man.  Den  hele  Fremtoning  vækker  en  ubestemt, 
ubehagelig  Spænding,  som  naar  en  Streng  spændes  for  haardt 
og  man  venter,  den  vil  briste.  Man  kan  ikke  verge  sig  mod 
det  Indtryk  i  denne  Skikkelse  at  se  Legemliggjørelsen  af  hen- 
des Tids  Syndeskyld.  Høiere  kan  Letsindet,  Overmodet  ikke 
gaa.  Disse  himmelstræbende,  vildtvaiende  Fjær  over  det  kolde, 
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Stolte  Ansigt  vifter  Død  og  Undergang;  i  dem  har  Tiden  naaet 
Vanvidspunktet;  foran  den  ligger  Afgrunden. 

Ak  lad  os  lukke  Øinene.  Marie  Antoinette!  .  .  .  Hvilken 
Klang  har  Navnet!  Snart  lyder  det  som  en  hæs,  aandeløs 
Stormklokke,  snart  som  en  mildt  vibrerende  Sørgesang;  saa 
stiger  det  til  Lyd,  dumpe,  rullende,  hvinende,  ubeskrivelige  som 
Brændingens,  Lyd,  der  fylder  os  med  en  Rædsel  uden  Lige. 
Da,  under  disse  vekselvis  smeltende  og  rystende  Toner,  stiger 
Paul  Delaroches  Marie  Antoinette  op  i  sit  sorte,  snævre  Klæde- 
bon,  det  blegede  Haar  omkring  det  forgræmmede  Ansigt,  dette 
kongelige  Ansigt,  hvori  blot  Stoltheden  er  bleven  tilbage,  der 
nu  kun  vækker  Beundring,  da  den  ikke  bøier  sig  ligeoverfor 
Bødlerne. 

Men  her  paa  dette  Sted  maa  man  ikke  søge  denne  Marie 
Antoinette.  Her  har  vi  blot  den  gamle  Æras,  den  glimrende, 
smykkede  Marie  Antoinette.  En  kneisende  Merkesøile  paa 
Verdensbegivenhedernes  Skillevei,  staar  hun  her  foran  os.  Og 
var  hun  ikke  dette?  Er  det  for  dristigt  at  antage,  at  uden 
hende  vilde  Udbruddet  drøiet.  Gud  ved  endnu  hvor  længe,  — 
at  hun  var  Draaben,  der  bragte  Bægeret  til  at  skumme  over? 
Ingen  før  hende  havde  faaet  denne  usalige  Evne  —  hvad 
siger  jeg  —  lykkelig,  heldbringende  havde  den  været,  saa  var 
det  skeet  før!  Ingen  havde  i  den  Grad  kunnet  tirre  en  dump, 
sløvet  Fortvilelse  og  bringe  den  til  det  yderste  som  denne 
ulykkeligste  Datter  af  —  Ulykkens  Land.  Ikke  den  kjedelige, 
dydig-bornerte  Maria  Theresia,^  ikke  den  ligesaa  dydige,  men 
elskværdige  og  begavede  Marie  Leczinska,  denne  fattige  Woi- 
wodsdatter,  der  ikke  eiede  Linned,  da  hun  kom  til  Frankrige, 
men  skulde  midt  i  Opløsningen  af  al  sedelig  Skik  og  Orden 
give  det  eneste  Eksempel  paa  Renhed  og  Adel,  paa,  hvorledes 
man,  en  Dronning,  værdig  kunde  bære  Krænkelser. 

Marie  Leczinska!  jeg  kvæger  mig  ved  dit  rene,  milde  Bil- 
lede og  lader  min  Sjæl  hvile! 

Der  ligger  en  egen  Opreisning  deri,  at  hin  fordærvede  Tids- 
alder har  leveret  Efterverdenen  en  saa  rig  Skat  af  herlige 
Portrætter  af  denne  Fyrstinde.  I  Louvre  findes  der  flere,  hvor- 
iblandt  La  Tours  ypperlige  Pastelmaleri,  ligesom  jeg  ogsaa  paa 
svenske  Slotte  har  truffet  nogle.  Alle  har  de  hin  sterkt  ud- 
prægede  Karakteristik,  der  forkynder  Ligheden.  Uden  at  have 
været  en  fuldendt  Skjønhed,  har  hun  havt  Polakindernes  hele 
Friskhed  og  Gratie;    i    alle  Billeder    fra   hendes  tidligere  Dage 

1  Ludvig  XIVs  Gemalinde.  (Anm.  fra  1868.) 
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ligger  der  et  høist  indtagende  Træk  af  Skjelmeri  og  Latter- 
mildhed.  Saaledes  maa  hun  have  set  ud  i  de  første  Aar,  da 
Ludvig  (XV)  endnu  modstod  alle  Lokkelser  og  forføreriske 
Skildringer  med  sit  elskværdig-naive:  Saa  smuk  som  Dron- 
ningen er  hun  dog  vist  ikke! 

Marie  Leczinskas  og  Josefines  Billeder  knytter  sig  uvilkaarlig 
til  hinanden.  Deres  Skjæbne  har  en  skjult  Lighed.  Begge, 
de  elskværdigste  Kvinder,  der  har  siddet  paa  Frankriges  Trone, 
begge  opofrede  og  ulykkelige.  Paa  hvor  forskjellig  Vis  dog! 
Josefines  Ofring  et  glimrende  i  Scene  sat  Drama,  en  Kvinde- 
forladthedens  Apoteose,  hvori  Kjærlighedens  og  Smertens 
Genier  kappes  om  at  række  hende  Kranse.  Hendes  Liv  fra 
Skilsmissedagen  indtil  hendes  Død  i  Malmaison  har  Historien 
overleveret  os  som  et  majestætisk  henskridende  Triumftog,  til 
hvis  Forherligelse  alt  synes  at  byde  Haanden;  —  selv  den  stolte 
Keiserdatter,  der  fortrængte  hende,  maatte  komme  til  og  smykke 
det  med  sin  senere,  platte,  aandløse  Skjæbne.  Den  stakkels 
Polakinde  blev  staaende  paa  sin  kolde,  ensomme  Høide,  skju- 
lende under  Glimmeren,  Etiketten  og  Kjedsomheden  en  Græm- 
melse,  som  hendes  Samtid  neppe  forstod  eller  agtede  paa  og 
Efterverdenen  har  glemt. 

Fire  gamle,  ugifte  Døtre  af  Ludvig  XV  synes  blot  at  have 
været  til  for  at  sætte  en  Samling  prægtige  Portrætter  ind  i 
Verden,  alle  i  Legemsstørrelse  og  i  hin  Tids  rigeste  Klædedragt. 


IV. 

Timer  var  gledne  hen  som  Minutter,  og  jeg  havde  ikke  mer- 
ket det.  Jeg  havde  talt  med  de  forskjelligste  —  med  Fyrster, 
Skålde,  Statsmænd,  Prælater,  ja  selv  med  Paver.  Aldrig  var 
en  Underholdning  med  Personer  af  en  saadan  Vegt,  saa  op- 
høiede,  gaaet  glattere.  Mit  Livs  Fatalitet  vilde,  at  hvor  jeg  en 
sjelden  Gang  havde  været  stillet  ligeoverfor  saadanne,  —  dybere 
end  nogen  erkjendende  deres  Storhed,  deres  Fortrin  — ,  var  jeg 
altid  ynkelig  kommen  tilkort.  Mit  eget  Sprog  var  ikke  brug- 
bart;  de  andres  kunde  jeg  ikke.  Her  turde  jeg  da  endelig  tale 
med  dem  som  Menneske  til  Menneske,  uforstyrret  af,  hvad  der 
engang  hemmende,  blendende  og  fjernende  havde  klæbet  ved 
dem  ligesom  Slagget  ved  Jernet.  Tiden  havde  nu  udbrændt 
det;  den  rene  Form  var  igjen. 

Især  følte  jeg  denne  Lettelse  ligeoverfor  de  fyrstelige  Per- 
soner, hvor  man   ellers   har  at  iagttage  en  Overfladiskhed,  en 
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ærefrygtsfuld  Nullitet,  der  bliver  des  vanskeligere  at  under- 
holde, jo  betydeligere  Individerne  er.  Hvor  Mennesket  i  dem 
overrager  Rangen,  glemmer  man  saa  let  den  sidste.  I  arme 
Fyrster,  hvor  sjelden  naar  Livets  friske  Sprog  eder! 

Men  træt  var  jeg  dog  bleven,  og  jeg  hvilte  mig  nu  ud  i 
stum  Beskuelse  af  Rækker  af  Billeder,  der  slutter  sig  til  nye 
Rækker,  som  aldrig  syntes  at  ville  tåge  Ende.  Skjønheden  nød 
jeg  kun,  som  man  indsuger  Duften  af  en  Rosenbusk,  man 
skrider  forbi;  man  spørger  hverken  om  Navn  eller  Art. 

Endelig  kunde  jeg,  vilde  jeg  ikke  se  mere;  alt  gik  i  ett. 

Hvem  er  det?  Josef,  Josef  den  anden,  o,  det  Navn  vækker 
op!  Josef  den  anden!  Kun  én  Gang  har  jeg  set  en  Afbildning 
af  Josef  den  anden;  men  den  har  ogsaa  indprentet  sig  uudslet- 
telig  i  min  Erindring.  Det  var  i  en  Billedbog,  da  jeg  var  Barn. 
Han  havde  der  høirød  Kjole  og  gule  Bukser,  og  han  gav  en 
Soldat  paa  Træben  en  Almisse.  Man  fortalte  mig  dertil,  at 
han  var  en  hjertensgod  Keiser,  der  gav  til  alle  de  fattige,  han 
mødte,  og  at  han  sneg  sig  ind  i  Folks  Hytter  for  at  lytte  til 
deres  Krav,  deres  Nød.  Hvor  har  jeg  siden  faaet  at  vide,  at 
han  var  ulykkelig,  denne  gode  Keiser,  han,  som  vilde  saa 
meget,  meget  godt,  ja  egentlig  alt  det,  som  Nationerne  siden 
udøste  sit  Blod  for?  Vilde  han  det  for  tidlig?  Hans  frygte- 
lige  Skjæbne  blev  at  staa  alene.  Vilde  han  det  for  tidlig,  eller 
har  en  Streng  i  hans  Sjæl  været  for  vek;  blev  der  hamret  for 
haardt  paa  den  i  hans  Barndom  og  Ungdom?  —  Nei  for  vek 
ikke;  for  sterk,  for  længe  strammet,  for  skurrende  for  hans 
Tids  kjelne  Øren.  Jeg  kjender  saadanne  Strenge;  de  skræm- 
mer  op,  de  ryster;  men  de  overbeviser  ikke,  og  de  brister  til- 
sidst  med  et  Skrig. 

Jeg  stod  længe  foran  Josef  den  andens  Billede  og  søgte  i 
hans  ædle,  noget  sørgmodig-strenge  Træk  mange  af  disse  brustne 
Strenge.  Hvilken  merkværdig  Ulykkens  Søn!  Ulykkelig  i  sin 
Familie,  ulykkelig  i  alt,  hvad  han  foretog  sig,  ulykkelig  for- 
nemmelig ved  den  stille  Parodi,  der  haanende  fulgte  hans  mest 
ophøiede  Handlinger.  Hans  første  Gemalinde,  den  skjønne, 
af  ham  høitelskede  Isabella,  døde  efter  et  kort  Egteskab  af 
Sorg,  med  en  anden  Elskov  i  Hjertet;  den  anden,  som  var 
ham  saa  imod,  at  han  satte  en  spansk  Væg  paa  Altanen  for 
ikke  at  se  hende,  hentæredes  af  Kjærlighed  til  ham.  Endelig 
slåp  han  ud  i  Kamp,  saa  længe,  saa  hedt  begjæ.ret  efter  den 
lange  paatvungne  Uvirksomhed;  det  var  hin  Krig  med  Tyr- 
kerne. Alt  stod  godt  og  lovede  ham  Seier,  da  et  Par  af 
hans  Soldater   begyndte   en  Trætte  om   en  Kasserolle;  Skriget 
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forplantede  sig  som  et  Varsko  over  hele  Leiren;  man  troede  paa 
en  Overrumpling  af  Fienden,  og  det  vildeste  Opbrud  i  Mulm 
og  Mørke,  hvorved  Tusender  omkom  og  den  halve  Bagage 
spildtes  i  Floden,  var  Følgen;  den  arme  Josef  maatte  betale 
baade  Skam  og  Skade.  Kan  nogen  Ironi  være  bitrere,  end  at 
den  Frihed,  den  Oplysning,  han  vilde  modne  sit  Folk  for,  netop 
greb  det  saa  meget,  at  det  vaktes  til  Oprør  mod  ham  selv! 
Ingen  Skald  har  besunget  ham,  den  herlige!  Ingen  Kunstner 
har  kunnet  pille  en  Situation  ud  af  hans  Liv  effektfuld  nok, 
til  at  han  kunde  finde  sin  Regning  ved  at  fremstille  den.  Hans 
Felttog  førte  hen  mod  Stumphed  og  Mørke,  hans  Valkyrie 
hedte  Uheld,  hans  Erobringer  Skuffelse,  hans  Død  —  o  det 
Ironiens  Mesterstykke!  Han  skulde  opleve  Revolutionen;  han 
havde  forudset,  ventet  den;  —  for  braat  kun  løftede  den  sit 
første  græsselige  Gorgonhoved  op  foran  ham,  og  han  døde  af 
Skræk.i 

Jeg  vil  gaa,  for  jeg  er  træt;  men  altid  maa  jeg  vende  tilbage 
til  Josefs  Portræt.  Hvor  fremmed  staar  han,  denne  arme 
Lysets  Protesilaos,  i  Kredsen  af  sine  Samtidige,  hvoraf  ikke  én 
har  anet,  hvor  stor  han  var,  ikke  én  forstaaet  de  Kvaler,  de 
Kampe,  der  fortærede  ham;  kun  har  de  alle  uhyggelig-dunkelt 
følt  hans  Ualmindelighed!  Ædle,  ulykkelige  Josef!  Som  hin 
Græker,  der  faldt,  idet  han  først  satte  Foden  paa  Trojas  Strand 
og  siden  glemtes  i  Striden,  saa  skal  din  rørende  Skikkelse, 
længe  fordunklet  i  Verdenslarmen,  dog  engang  opgaa  fuldstæn- 
dig  for  en  skjønsommere  Efterslegt. 

Josef  den  anden  og  Marie  Antoinette,  hvilket  Søskendepar! 
Den  ene  sit  Aarhundredes  blodig  flammende  Aftenskjær,  den 
anden  den  blege  Gryning,  der  forkynder  den  nye  Dag,  men 
som,  kjæmpende  med  Taagen,  slukkes  i  den. 

En  Konge  hyggede  dette  Palads  og  indviede  det  til  et  Tem- 
pel for  den  jordiske  Magtfuldkommenhed.  Det  skulde  være 
denne  ligt  i  Storhed  og  Pragt,  være  uantasteligt  som  den  og  med 
den  —  trodse  Evigheden. 

I  kuns  noget  over  hundrede  Aar  husede  Templet  sin  Gud- 
dom, legemliggjort  i  et  eneste  kronet  Individ,  havde  sin  egen 
Dyrkelse,  sine  strengt  afstukne  Former  og  Ceremonier,  sine 
Fester,  sine  Mysterier,  alt  beregnet  paa  en  Forherligelse  af 
af  denne  ene.  Der  laa  det,  en  Bolig  for  en  ny  Gudeslegt, 
uopnaaet  og  uopnaaeligt  i  stolt  Utilgjængelighed!  Ingen  Rystelse 
udenfor   skulde   naa   indenfor   dets  viede  Mure,  Lidelsens,  Af- 

'  Faa  Maaneder  efter  dens  Udbrud,  20de  Februar  1790.     (Anm.  i  1868.) 
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magtens  Skrig  ikke  høres,  og  derfor  holdtes  Folket  —  Lidelsen, 
Afmagten  —  fjernt,  fjernt,  at  dets  Skrig  ikke  skulde  høres.  En 
mørk,  regnfuld  Oktoberdag  kom  dette  Folk  selvbuden,  brød 
ind  i  Helligdommen  og  bortførte  dets  Beboere  for  evig. 

Fra  denne  Dag,  6te  Oktober  1789,  stod  Versailles  i  næsten 
halvhundrede  Aar  øde,  en  uhyre  Spøgelserede,  saa  aldeles  urørt, 
fortælles  der,  at  da  Restaurationen  i  1832  paabegyndtes,  fandt 
man  Teatersalen,  hvori  Livgarden  havde  holdt  hin  skjæbne- 
svangre  Fest,  i  samme  Skikkelse,  som  den  var  forladt,  Deviser 
og  Rester  af  Kranse  endnu  paa  Væggene,  Stole  oppe  paa 
Bordene,  og  Flasker  og  Glas  i  Knas  under  dem. 

En  Konge  hyggede  dette  Palads  for  Summer,  udpressede  af 
Nationen.  En  Konge  hyggede  det  om  igjen,  smykkede  det 
herligere  end  nogensinde  og  skjænkede  det  tilbage  til  Nationen. 
Nationen  jog  denne  Konge  bort,  der  havde  foræret  den  Ver- 
sailles. Det  er  Verdenshistoriens  Retfærd;  den  straffer  kun 
Tilstande,  ikke  Personer,  og  hænder  det,  sker  det  som  af 
Vanvare.  Et  Aarhundrede  kan  den  ruge  over  sin  Hevn;  den 
slynger  sine  Lyn,  og  Lynene  træffer  de  skyldløse.  Det  er  et 
underligt  Spil  af  denne  samme  blinde  Gjengjældelse,  at  Ska- 
beren  af  dette  storartede  Folkemuseum,  han,  der  hyggede  Sale, 
Rækker  af  Sale,  for  Nationens  Heroer,  selv  er  saagodtsom 
udelukket;  af  Ludvig  Filip  og  hans  vakre,  hæderlige  Familie 
findes  knapt  et  Billede. 


AFSKEDSSTEMNING. 

Paris  2den  Mai. 
Den  ualmindelig  kolde  Vinter,  vi  har  havt,  har  forsinket 
Foraaret  en  hel  Maaned,  paastaar  Pariserne.  Vi  Nordboer 
merkede  naturligvis  ikke  dette;  for  os  var  det  allerede  et  Un- 
der, da  Træerne  i  Tuilerihaven  stod  grønne  i  Begyndelsen  af 
April.  Denne  Maaned  søgte  ogsaa  paa  bedste  Vis  at  indhente 
det  forsømte;  den  indfandt  sig  med  en  Hede,  der  med  magisk 
Pludselighed  drev  alting  frem.  Der  blev  trangt  og  lummert 
inde  i  Gaderne,  og  jeg  flyttede  her  op  til  Gaden  Chaillot,  der 
har  en  fri,  luftig  Beliggenhed.  Til  Stedet  hører  en  smuk  liden 
Have.  Det  var  rent  som  et  Eventyr;  i  en  varm  deilig  April- 
aften  (21de)  pludselig  at  se  sig  overflyttet  til  denne  Have. 
Syringer,  Guldregn,  Akacier  stod  i  fuld  Flor,  Roserne  knop- 
pedes.  Det  var  mere,  end  man  begjærede.  Her  var  Luft, 
balsamisk  Luft;  her  var  Stilhed,  Hvile  at  finde  efter  Paris,  og 
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Paris  —  det  er  for  den  Fremmede:  Uro,  Anstrengelse,  lange, 
lange  Veie,  kort  en  idelig  Anspændelse  af  legemlige  og  sjæle- 
lige  Kræfter. 

Det  var  jo  et  rent  Paradis;  men  Paradiset  eksisterer  jo  ikke 
uden  Slange,  og  den  manglede  heller  ikke  her,  og  Slangen 
hedte  Boulevard,  en  Boulevard,  hvorpaa  der  arbeides. 

Den  Slette,  hvorpaa  Paris  er  bygget,  høiner  sig  noget  op 
mod  Triumfbuen,  det  vil  sige  mod  Vest,  og  afsætter  sig  til 
venstre  fra  Champs  Elysées  i  en  betydelig,  temmelig  steil  Af- 
sats,  der  følger  Seinen  et  godt  Stykke.  Langs  Skrenten  af 
denne  Afsats  snor  sig  Gaden  Chaillot,  en  lang,  smal,  støiende, 
intet  mindre  end  aristokratisk  Gade,  hvis  egentlige  Herlighed 
man  ikke  aner,  naar  man  krydser  sig  igjennem  den  i  uafladelig 
Frygt  for  at  blive  overkjørt.  Den  anden  Side  af  Husrækken 
til  venstre  behersker  nemlig  Udsigten  over  hele  Sletten  nedenfor. 
Bakkeheldet  er  forvandlet  til  Haver.  Fra  intet  Sted  i  Paris 
nyder  man  et  Skue  som  dette.  Denne  herlige  Beliggenhed  har 
ogsaa  draget  Keiserens  Opmerksomhed  hen  paa  Stedet;  man 
vil  vide,  at  han  skal  have  optaget  Napoleon  Fs  Tanke  at  bygge 
et  Palads  —  ogsaa  for  Sønnen  —  oppe  paa  det  høieste  Punkt. 

En  af  de  mange  Boulevarder,  der  i  alle  Retninger  straaler  ud 
fra  V  Are  de  triomphe,  Boulevard  Joséphine,  har  netop  naaet 
Chaillot-GadQu;  den  fortsætter  nu  sit  Lavinskred  tvers  over 
den,  gaar  lige  ved  Siden  af  os  ned  ad  Skrenten,  rivende  Huse 
og  Haver  og  alt,  hvad  den  møder,  med  sig.  Allerede  er  det 
ene  Nabohus  revet  ned;  man  er  ifærd  med  det  andet,  og  vort 
vil  inden  en  Maaned  have  lidt  samme  Skjæbne.  Hundreder  af 
de  store,  blaa  normanniske  Heste  —  man  kan  blive  ganske 
fælen  ved  at  møde  disse  Mastodonter  foran  deres  Karrer,  hvor- 
af  enhver  synes  at  bære  Materiale  til  et  maadeligt  Hus  — 
fører  nu  Gruset  ned  paa  Sletterne,  under  idelige  Smeld  og  Brøl, 
dog  ikke  Slag,  af  sine  Førere.  Hvor  skulde  man  ogsaa  behøve  at 
slaa  disse  Dyr!  Saa  rolige,  saa  pligttro  forstandige  og  dog  med 
en  Maskines  Sikkerhed  og  Utrættelighed  drager  de  sine  Byrder.^ 
Det  er  en  Støi,  en  Kvalm  fra  den  tidlige  Morgen,  langt  værre 
end  i  Centrum  af  Byen.  Men  hvilke  Arbeidskræfter !  Naar 
man  ser,  hvordan  her  arbeides,  begriber  man  disse  Forvand- 
linger, der  nu  forekommer  os  som  Mirakler.  Det  maa  være 
en  egen  Sag  for  saadan  en  Huseier,  hvis  Slegt  maaske  gjen- 
nem  flere  Led  har  eiet  Huset,  i  en  Magistratsskrivelse  høfligst 

'  Jeg  har  set  en  eneste  af  disse  Førere  slaa  sin  Hest  i  Ansigtet,  fordi 
denne  vilde  noget  forstandigere  end  han;  da  jeg  stansede  og  saa  visst  paa 
ham,  syntes  han  skamfuld.  (Anm.  fra  1868.) 
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at  blive  anmodet  om  at  rømme  det  inden  tre  Maaneder,  da  der 
skal  gaa  en  Boulevard  over  det,  eller  Tomten  lægges  ud  til  en 
Plads.  Trøsten  er  en  Godtgjørelse,  der  næsten  skal  betale  det 
dobbelt.  De  deilige  Haver  gjør  det  mig  kun  ondt  for.  Disse 
vinløvklædte  Terrasser  med  sine  vakre,  antikke  Stenvaser,  disse 
Blomster  og  Træer,  saa  længe  og  ømt  pleiede,  netop  udsprungne, 
—  midt  i  deres  Pragt  skal  Ødelæggelsen  fuldbyrdes  paa  dem. 
Kunde  de  faa  blomstret  af,  det  vilde  været  en  Trøst.  Et  præg- 
tigt  Ferskentræ,  bedækket  med  røde  Blomster,  hæver  sin  Krone 
høit  over  de  andre  Buske  inde  i  den  allerede  forladte  Nabo- 
have.  Det  arme  Træ,  det  aner  ikke  sin  Skjæbne.  Igaar  hørte 
jeg  det  brage  derude;  fra  mit  Vindu  saa  jeg  en  Sværm  Drenge, 
der  ret  syntes,  her  var  god  Raad  til  ustraffet  at  drive  Hærverk, 
ifærd  med  Træet;  to  af  dem  var  oppe  i  det  og  brød  Grene  af, 
ligesom  man  hjemme  løver  Rognetræer;  de  andre  sled  i  det 
nedenfra.  Jeg  maatte  vende  mig  bort;  det  var,  som  om  nogen 
haanede  og  slog  en  dødsdømt. 

Men  saa  kommer  Aftenen,  og  har  Dagen  været  slem,  er  den 
desto  deiligere.  Hvilken  Stilhed  efter  Larmen,  hvilken  Skjøn- 
hed!  Ingen  Beskrivelse  vil  kunne  gjengive  endog  kun  svagt 
det  Syn,  man  da  nyder  fra  disse  Høider. 

Ja,  herfra  maa  det  sees.  Det  er  Paris,  Verdensstaden,  Skjøn- 
hedens,  den  moderne  Skjønhedens  Stad,  med  sin  bugtende 
Flod,  sine  Kupler  og  Buer,  sine  Paladser,  Haver  og  Alleer; 
saaledes  maa  det  sees  i  det  varme  Skjær  af  en  sydlig  For- 
aarsaften  i  Broncerammen  af  disse  aftendunkle  Træer.  Ikke 
smukkere,  kun  mere  eventyrligt  bliver  det,  naar  de  Myriader 
af  Lys  tændes  dernede,  næsten  paa  én  Gang;  det  ser  ud,  som 
om  en  usynlig  Haand  strøede  Stjerner  ned  paa  Jorden. 

Her  sidder  jeg  Aften  efter  Aften  og  skuer  ud  og  samler  i 
min  Bevidsthed  Summen  af  det  oplevede.  Hvor  lidet,  hvor 
fattigt!  vilde  mangen  sige,  som  gjennemgik  min  Reisestatistik; 
jeg  siger:  hvor  meget,  hvor  rigt! 

Vær  takket,  Paris,  gjestmildeste  af  Stæder,  der  dækker  din 
Herligheds  Taffel  for  alle  lige,  naar  de  blot  bringer  Talismanen 
med.  Og  Talismanen  er  et  aabent  Øie  og  et  barnligt  Sind. 
Huldrige,  veldædige  Fe  mod  dem,  der  intet  andet  forlanger 
end  stille  at  beskue  din  Skjønhed!  Forfærdelige  for  dem,  der 
bringer  Lidenskaben  og  Begjæret  med.  Ja,  du  er  hin  Fe  i 
Eventyret,  der  giver  sine  i  Trylleslottet  fangne  Børn  Lov  til 
at  gaa  i  alle  Sale,  den  ene  rigere  og  underfuldere  end  den 
anden,  —  kun  ikke  at  betræde  den  syvende  og  sidste.  Hvor 
mange  modstod  ikke,  hvor  mange  fristedes  til  at  ville  se  Feens 
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syvende  og  sidste?  Hvad  Rædsler  har  de  skuet  bag  den  for- 
budne Dør? 

Vær  takket,  Paris,  Foraarsstad!  Vaaren  dufter  sødt  under 
dine   Alleer,    og   Nattergalene  elsker  dig;  det  er  et  godt  Tegn! 

Farvel,  Paris,  Barnestad;  aldrig  saa  jeg  deiligere  Børn  end 
dine  smaa,  aldrig  friskere  og  gladere  Børn  end  dine  store. 

Vær  takket,  Paris,  Dulmerske,  der  var  istand  til  at  bringe 
Livets  triste  Stedbørn  til  at  glemme,  at  de  er  det!  Vær  tifold 
takket ! 

Hvoraf  kommer  det  dog,  at  man  med  denne  fremmede  Her- 
lighed  for  Øie  netop  vemodigst  maa  tænke  paa  sit  eget  Land 
og  sterkest  drages  mod  det?  Det  er  Skjønheden,  der  har 
denne  Magt  at  vække  det  dybeste  til  Liv,  og  som  ved  en  hem- 
melighedsfuld  Lov  peger  til  sin  Modsætning.  Og  Skjønheden 
hersker  her;  vi  hører,  vi  føler,  vi  indaander  den,  vi  beruses 
af  den.  Nede  i  Haven  synger  Nattergalene,  som  om  de  ret 
vilde  tåge  sin  Mon  igjen  efter  den  spildte  Dag.  Der  er  to  af 
dem,  —  en  hos  os,  en  noget  længere  borte;  de  synger  i  en 
bestemt  Versetakt,  dog  med  hint,  store  Kunstneres  geniale  ad 
libitum.  Det  er  den  beundringsværdigste  Duet;  først  en  smel- 
tende Solo,  der  gjentages  af  den  anden;  saa  falder  de  ind  sam- 
men. Saa  har  Nattergalen  sunget  før  nogen  anden  Poet.  Det 
er  den,  som  har  lært  Menneskene  at  binde  sine  Følelser  i 
tonefulde  Rytmer,  ligesom  et  hullet  Rør  i  Hyrden  Jubals  Haand 
lærte  dem  Musikken. 

Fra  den  Tid  har  den  beholdt  en  slem  Egenskab.  Enhver, 
som  hører  paa  den  og  lytter  længe  til  dens  Sang,  faar  en  for- 
tvilet Lyst  til  at  fatte  sig  i  Vers.  Det  nytter  ikke  at  protestere, 
at  forsikre,  at  man  ikke  kan,  at  man  slet  ikke  er  af  Faget;  har 
man  Pennen  ved  Haanden,  maa  man  til.  Ja  Nattergalen,  Nat- 
tergalen! Man  skulde  ikke  høre  for  længe  paa  den,  men  heller 
pligtskyldigst  tænke  paa  at  sige  noget  smukt  om  den. 

Men,  hvad  skal  man  sige,  der  end  ei  er  sagt. 
Man  tale  i  Prosa,  i  Versetakt? 

At  den  forholder  sig  til  de  øvrige  Skovens  Kvidrere  og  Jod- 
lere som  den  rigtige  Kunstner  til  Natursangeren? 

At  ingen  end  evned  at  tro  sig  dens  Lige, 
At  Fyrsten  den  er  i  Sangfugles  Rige? 

Alt   dette    er   gammelt    og  tusende  Gange  gjentaget,  og  dog  — 
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Sagde  man  mindre,  og  taug  man  blot  stille, 

Med  alle  Poeter  fik  man  at  bestille. 

Hvor  slaar  den  sin  Trille  sikkert  og  flot! 

Ja,  Nattergalen,  vist  synger  den  herlig. 

Og  dog  —  skal  jeg  tale  fuldkommen  ærlig  — 

Dog  liker  vor  Maaltrost  jeg  nok  saa  godt. 

Den  Hjemmets  Sanger  foruden  al  Prai, 

Saa  lidet  kjendt,  som  dog  burde  det  være, 

Medrette  fortjener  den  at  bære 

Titel  af  Nordens  Nattergal. 

Hvor  ved  den  at  tolke  den  Ve,  den  Lyst, 

Der  ligger  dybt  bunden  i  Landets  Bryst! 

Og  høres  den  oftest  mod  Morgenstunden, 

Naar  Midtsommerregnen  har  læsket  Grunden, 

Da  synger  den  om  den  endte  Nød, 

Hin  lange,  tause  Naturens  Død, 

Om  lumre  Nætter,  om  bange  Dage, 

Om  brune  Marker  og  Bondens  Klage, 

Om  Stilhed  og  Sturhed  i  Birkesalen, 

Da  end  ingen  Draabe  lindrede  Kvalen. 

Nu  er  det  over;  —  Jorden  er  mættet. 

Skoven  sin  Overflod,  gavmild,  glad. 

Ryster  tilmed  over  Blomst  og  Blad; 

Alting  reiser  sig  nyfødt,  tvættet; 

Det  mindste  Stråa  bær  en  Perle  klar. 

Det  dufter  af  tusende  Blomsterkar; 

Hveden  er  frelst,  har  i  Nat  skudt  Aks  — 

Agerriksen  meldte  det  straks. 

Smaafisken  sprætter  i  Mølledammen: 

Vi  lever!    Her  ere  vi  allesammen; 

Her  er  et  Hav,  her  er  ingen  Bund, 

Nu  kan  I  komme,  tag  os  kun! 

Det  hvisler,  det  summer,  det  pusler,  det  gaar, 

Man  hører  det  hviske:    Det  bliver  godt  Aar. 

Om  dette  og  mere  vor  Maaltrost  kan  tale 

Langt  bedre,  end  nogen  det  skildre  og  male. 

I  rungende  Toner  sender  han  ud 

Sin  Takkehymne  til  Hjælpens  Gud. 

Han  messer  og  synger,  som  han  kan  bedst, 

Han  takker  for  alle,  den  lille  Prest, 

Det  klinger,  som  naar  en  for  pludselig  Glæde, 

Der  Hjertet  knuger,  ret  kan  faa  græde. 

Saa  mægtig  det  klinger  af  Sorg  og  af  Lyst, 
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Ja  ret,  som  om  Skoven  selv  fik  Røst. 
I  Nattergale!    Ham  skulde  I  høre! 
Og  Landet  kjende;  det  er  et  Land! 
Sin  Lige  ei  har  det,  nei,  nei,  forsand'. 
Det  er  vel  altid  jer  kommet  for  Øre? 
Et  Land  med  de  deiligste  Skjær  og  Øer? 
Med  Furuskove  og  Fosser  og  Søer. 
Til  sine  Tider  lidt  Sne  og  Is? 
Ganske  rigtig:    Nord  for  Paris. 


Hvor  sælsomt  stiger  i  Aften  frem 

Hver  Scene,  hvert  Syn  fra  det  fjerne  Hjem; 

En  Susen  i  Løvet,  en  Duft  vækker  Minder, 

Der  svulmende  øges  og  vekslende  svinder. 

De  lokker,  de  smigrer,  de  nævner  ved  Navn, 

De  taler  om  dem  just  af  Mænd  og  af  Kvinder, 

Om  tause  Miner  og  varme  Hjerter, 

Om  stille  Glæder,  om  stumme  Smerter,  — 

De  tusend  smaa  Traade,  der  Dagen  tvinder. 

Det  kjære  vante!    De  velkjendte  Savn! 

Om  Gjester,  der  ventes  —  et  Møde  i  Parken, 

Om  Søndagmorgenens  Klokkeklang, 

En  ensom  Gang  ud  ad  Frognermarken, 

Mens  Tanken  nynner  en  halvglemt  Sang, 

Om  Aftenbesøg  til  vor  store  Have, 

Hvor  Plantningen  heder:    Grave  ved  Grave.  — 

Se  Solen  alt  svandt  fra  hans  og  min! 

Den  Naboens  rødmer  kun:    Henriks  Skrin; 

Nu  bor  disse  to  sig  ret  fredelig  nære; 

Hvor  enes  de  herlig!  .  .  .  Saa  skal  det  være! 

Nu  er  der  saa  tyst!    Men  rigtig  Fred 

Først  bygge  skal  der,  naar  jeg  kommer  med. 

En  Aften  jeg  sad  her.    Uendelig  trist 

Og  øde  syntes  alting  mig  da! 

Halv  løfted  mig  Bønnen  paa  magtløse  Vinger, 

Halv  drog  mig  Livet  med  vinkende  Finger; 

Til  de  fremmede  Vidder  at  flyve  derfra 

Vil  være  en  Lise,  det  hjælper  vist! 

Som  Fuglen,  der  flagrer  mod  kjendte  Rude, 

Nu  hjem  jeg  maa,  fra  min  Flugt  derude. 

Hvad  bringer  du  med,  har  du  Lindringen  fundet? 

Ak,  ved  jeg  det  selv?    Hvad  er  tabt,  hvad  er  vundet? 
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KKE  HJEMME. 


Det  er  underligt  med  Erindringer.  Jo  mere  vi  skrider  op  i 
Aarene,  jo  mere  taber  Sjælen  Evnen  til  at  fastholde  det  nær- 
mere, medens  det  tidligere  oplevede  ofte  fortoner  sig  i  en  Klar- 
hed,  der  synes  at  vinde,  jo  mere  vi  fjerner  os,  visse  Fjeldtoppe 
lig,  der  kun  lyser  paa  meget  langt,  langt  Hold. 

Men  selv  blandt  disse  fjerne  Minder  træder  enkelte  frem  saa 
fuldt  afrundede,  saa  forunderlig  farvefriske,  som  om  de  skrev 
sig  fra  igaar.  Hvorfor?  spørger  vi.  Der  knytter  sig  intet  i  sig 
selv  merkeligt  til  dem,  ingen  Begivenheder,  intet,  som  synlig 
har  rystet  Menneskeskjæbner.  Denne  Handlingens  Armod 
merker  vi  da  først,  naar  vi  fristes  til  at  gjøre  dem  til  Gjen- 
stand for  Meddelelse,  en  Armod,  der  vanskelig  lader  sig  dølge, 
vanskeligere  erstatte.  Forgjæves  vilde  vi  forsøge  at  gjengive 
denne  Stemningens  varme  Lyrik,  der  har  aandet  i  hine  ube- 
tydelige Oplevelser;  thi  denne  er  det,  som  giver  dem  dette 
forunderlige  Alpetindeskjær,  hvori  de  viser  sig  for  os  selv. 

I  et  saadant  Lys  staar  for  mig  en  Dampbaadstur  med  mine 
Forældre  til  Vestlandet  Midtsommeren  1833.  Dampskibsfarten 
havde  dengang  endnu  bevaret  en  Rest  af  den  gamle  Reise- 
romantik.  Man  omgikkes  gemytligere,  var  oplagt  til  at  vise 
sine  bedste  Sider  og  anerkjende  dem  hos  andre;  man  bevæ- 
gedes  ikke  af  en  saa  sterk  og  bevidst  Længsel  efter  at  naa 
Maalet,  det  vil  da  sige  blive  hverandre  kvit. 

Veiret  var  deiligt,  næsten  blikstille.  Farten  rundt  om  Kysten 
med  dens  Byer  og  mange  livlige  Stoppesteder  —  et  Dampskib 
havde  endnu  dengang  Nyhedens  Interesse  —  i  sig  selv  under- 
holdende, blev  det  end  mere  ved  godt  Selskab.  Der  var  virke- 
lig  prægtige    Folk  ombord.     Kunstnere,  vegtig  dannede  ældre, 

Ungdom  oplagt  til  at  le  og  Stof  nok  til  at  le  af min  Læser, 

tag  selv  dine  Dampbaadsbilleder  fra  hin  Tid  frem! I  det 

hele  stod  Stemningen  paa  det  Punkt,  hvor  den  let  sprud- 
ler over. 

Det  kunde  saaledes  nok  hænde,  naar  den  mere  ceremonielle 
Del  af  Selskabet,  som  de  deilige  Sommeraftener  og  den  gemyt- 
lige  Tone  ombord  havde  holdt  ovenborde,  saalænge  Anstanden 
vel  tillod  det,  naar  Damerne  og  de  ældre  endelig  gik  ned  for 
at  søge  Hvile,  at  Lystigheden  paa  Dækket  først  da  brød  rigtig 
frem  og  vedvarede  længer  end  ønskværdigt,  saa  at  der  maatte 
sendes   Parlamentærer  op  for  at  underhandle  om  Nattefreden. 

Blandt  Passagererne  befandt  sig  de  danske  Skuespillere  Niel- 
sen og  Carl  Winsløw.     De  agtede  sig  til  Bergen  efter  at  have 
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givet  Forestillinger  i  Christiania  under  et  umaadeligt  Tilløb. 
Winsløw  havde  spillet  Franz  Moor  saaledes,  sagde  en,  der 
havde  set  ham,  at  samtlige  Damer  vilde  besvimet,  havde  der 
været  saa  meget  som  en  Tomme  Plads  til  hver  at  besvime  paa. 

Jeg  havde  ikke  set  dem;  —  ak  nei,  det  gik  mig  med  denne 
Herlighed  som  med  saa  meget  andet  den  Tid,  —  jeg  hørte  saa 
meget  derom  og  havde  tænkt  mig  saaledes  ind  i  det,  at  det  var 
som  oplevet.  Saaledes  har  jeg  ogsaa  set  Winsløw  som  Franz  Moor. 
Jeg  har  set  ham,  hvorledes  han,  ikke  som  drevet  af  menne- 
skelig Vilje,  men  som  en  af  Helvede  udspyet,  halvslukket 
Brand  slynges  gjennem  Værelserne  i  fjerde  Akt,  og  har  følt 
Rædsel  i  hver  Nerve.  Det  er  vist  gaaet  mange  som  mig. 
Det  er  umuligt  at  beskrive  den  Røre,  det  vakte,  naar  Danmark 
sendte  noget  af  sin  dengang  stolte  Overflod  op  til  os,  at  vi 
kunde  beundre  det  og  glæde  os  ved  det.  Folk  skyede  ikke 
hele  Dagsreiser  for  at  opfange  disse  kostbare  Glimt  af  et  Kun- 
stens Liv,  om  hvilket  de  ældre  havde  bragt  Sagnet  op  blandt 
os,  men  som  for  vort  eget  Vedkommende  endnu  laa  der  som 
Puppen  i  Svøbet.  Ogsaa  i  mit  stille  Hjem  virkede  det  elek- 
trisk. Skulde  noget  kunne  rive  mine  Forældre  ud  af  den 
landlig-velsignede  Ro,  der  var  bleven  dem  til  Vane,  saa  var 
det,  naar  Aviserne  forkyndte,  at  danske  Scenekunstnere  var 
ankomne  til  vor  By  og  agtede  at  træde  op,  helst  naar  dette 
var  i  et  gammelt  klassisk  Stykke.  For  at  se  Ryge  eller  Niel- 
sen i  Håkon  Jarl  holdt  de  ud  tolv  Timers  Martyrium  før  Ny- 
delsen  og  tolv  bagefter  paa  hin  Rutes  noksom  ilde  bekjendte 
Veie.  —  Velsignet  være  Dampen! 

Vi  sluttede  snart  Bekjendtskab  med  de  to  Kunstnere.  Paa 
vor  Tilskyndelse  bestemte  de  sig  til  at  give  en  Aftenunder- 
holdning  i  Christiansand.  Skibet  skulde  nemlig  ligge  over  der 
hele  Søndag.  Dette  var  meget  heldigt  for  os,  der  derved  lev- 
nedes bekvem  Tid  til  at  opsøge  de  kjære  gamle  Steder,  Skue- 
pladsen  for  mine  Forældres  lykkelige  Ungdom,  som  ingen  af 
dem  havde  gjenset  siden  deres  Fraflyttelse  fra  Stedet,  og  som 
stod  for  mig  i  et  Eventyrs  halvdunkle,  fantastiske  Skjær. 

Underlig  tilmode  maa  Far  og  Mor  have  siddet  hin  Søndags- 
aften  i  „Komediehuset"  ved  fra  denne  samme  Scene,  hvor  de 
engang  selv  i  kritikløs  ungdommelig,  tryggeste  Glæde  havde 
spillet,  at  høre  Nielsen  med  fuldendt  Mesterskab  fremsige  nogle 
af  sine  bedste  Nummere.  Nogle  blege,  hvileløse  Gjenfærd  af 
„  lysende  Traditioner",  der  spøgte  over  denne  min  Fødebys 
Scene,  fik  straks  ved  hans  første  rungende  Ord  Gravens  Ro, 
og   det  sukkede  i  den  gamle  Bygning,  som  om  ogsaa  den,  nu 
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da  den  havde  oplevet  at  huse  sand  Kunst,  kunde  faa  Lov  til 
at  fare  i  Fred.  Winsløw  reciterede  Kirkeklokkerne  i  Farum, 
og  saaledes  sluttede  den  eventyrlige  Aften  paa  en  ligesaa  even- 
tyrlig, bevæget  Dag. 

Mandag  Morgen  gik  det  igjen  afsted  under  den  samme  gode 
Stemning.  Man  havde  oplevet  noget.  Ogsaa  vore  Skuespillere 
var  i  straalende  Humør. 

Om  jeg  hørte  til  de  glade?  —  vilde  maaske  en  enkelt,  paa 
min  Livsvei  forsinket  Ven  spørge.  Jeg  maa  da  atter  igjen 
trætte  Læseren  med,  at  jeg  bevarer  Indtrykket  deraf,  som  om 
jeg  havde  hørt  til  dem;  men  Sandheden  er,  at  jeg  var  saa 
taus,  saa  utilgjængelig  som  nogen.  Saa  sky,  saa  taus,  som 
nogen  kan  være  det,  der  saa  omtrent  „hver  Høitidsnat"  flyttes 
ud  af  Ensomhedens  Huldrebjerg  til  Lyset  og  Menneskene. 
Ak,  jeg  havde  en  Følelse,  som  om  jeg  vilde  gribe  og  favne 
Livet,  trykke  det  til  mit  Bryst,  men  kunde  ikke;  mine  Arme 
var  som  lammede! 

Siger  jeg  derfor,  at  vi  sluttede  Bekjendtskab  med  de  to 
Fremmede,  saa  mener  jeg  dermed  mine  Forældre,  med  hvem 
de  underholdt  sig  jevnlig  og  livlig,  medens  jeg  paa  den  hele 
lange  Fart  bogstavelig  ikke  talte  et  Ord  med  dem.  Og  dog 
havde  jeg  Indtrykket  af  noget  stort,  der  sympatetisk  paavirkede 
mig,  Nielsen  med  sin  livsglade,  behagelig-selvbehagelrge  Person- 
lighed  —  dog  i  en  anden,  høiere  Grad  Winsløw.  Den  lille 
spinkle  Mand  med  det  markeret-aandrige  Ansigt  forekom  mig 
som  en  halv  Trollmand,  der  baade  tiltrak  og  indgjød  mig  Frygt. 
Uvilkaarlig  drog  det  mig  et  Par  Gange  hen  mod  den  Kreds, 
hvori  han  sad;  men  gjorde  han  Tegn  til  at  nærme  sig,  veg  jeg 
ogsaa  dobbelt  tilbage. 

En  Aften  stoppede  vi  i  en  vakker  liden  Skjærbugt  i  Nær- 
heden af  Egersund.  Næsten  alle  Passagerer  gik  iland.  Vi 
nøiedes  med  fra  Borde  at  beskue  det  vakre  Strandbillede, 
saaledes  som  det  laa  der  varmt  belyst  af  den  nedgaaende  Sol, 
med  sin  Rønne  af  et  Hus,  hvis  Forfaldenhed  malerisk  hævedes 
ved  overskyggende  Nypetorn,  sine  seks  Potetesgræs,  en  Hugge- 
stabbe, en  tjoret  Gjed.  Der  duftede  Land,  dette  ubeskrivelige, 
af  Jord  og  Urter,  af  Krusemynte,  af  Hyben,  af  fugtig  Tang, 
lidt  Røg  fra  Arnen.  I  det  høie  Strandgræs  laa  det  afblegede 
Skeiet  af  en  Baad.  Paa  Hvælvet  af  denne  red  en  liden  brun- 
benet  Fyr,  som  det  syntes,  lidet  imponeret  af  vort  stolte  Skib. 
Gik  der  Syner  forbi  hans  Øine,  medens  han  stirrede  drøm- 
mende mod  Solen?  Tænkte  han  paa,  hvorledes  det  vilde  være 
at    overnatte    paa    en    saadan    Baadryg    i    friskt,  rygende  Veir 


SIDSTE  BLADE  1868  139 

nogle  Mil  udenskjærs?  Fem  og  tretti  Aar  er  gaaede  hen  siden. 
Alle  de,  jeg  færdedes  med  ombord,  unge  og  gamle,  nærmere 
og  fjernere,  tause  og  leende,  er  borte,  borte.  Alle  er  de  stille 
gledne  fra  Hvælvet  ned  i  det  Dyb,  der  ikke  giver  noget  til- 
bage;  men  endnu  staar  denne  Scene  saa  levende,  saa  tangduftende 
frisk  for  mig,  som  om  jeg  blot  behøvede  at  slaa  Øinene  op 
for  at  se  den  ligge  der. 

Har  det  været  en  af  de  Stunder,  hvori  man  bliver  sig  sin 
Huldreskat  bevidst  og  angstfuld  forlanger  den  omsat  i  Livets 
levende  Mynt?  Higen  uden  Navn  og  Maal,  arme,  døde,  magtes- 
løse  Rigdom,  der  ikke  engang  ret  kjender  sig  selv,  og  som, 
negtet  enhver  befriende  Udgang,  kun  er  bestemt  til  stille  at 
tære  paa  Livskraften!  Mit  Land,  mit  Land!  —  hvor  mange, 
hvor  mange  af  dine  Døtre  har  sendt  saadanne  Nødsuk  mod 
din  Stenbarm,  hvor  mange  har  du  bønhørt?  I  slige  Øieblikke 
suger  Sjælen,  og  den  suger  det  tilfældige  Billede  for  aldrig  at 
slippe  det. 

Men  Baadene  lægger  ud;  der  kommer  vore  Kunstnere  til- 
bage.  De  lykkelige!  Hvorfor  er  de  lykkelige?  Hvad  er  det 
for  en  Magi,  der  omstraaler  dem?  Hvor  sikre,  hvor  stolte! 
Hvilke  evige  Seire  staar  der  skrevet  paa  deres  Pander!  Koster 
de  dem  noget?  Hvad  kunde  det  være,  som  ikke  tusendfold 
opveies  af  den  Lykke  at  kunne  leve  i  alle  andre,  idet  de  lever 
sit  eget  skjønneste  Liv?  Naar  en  Kvindeskjæbne,  den  almin- 
delige,  tilladte,  endelig  er  færdig  med  dette  unyttige  Overskud 
af  et  Hjerte-  eller  Aandsliv,  naar  den  vragende  har  fortæret, 
hvad  der  er  at  fortære,  giver  den  os  Svar  paa  dette  og  lig- 
nende Spørgsmaal. 

Da  Winsløw  kom  ombord,  gik  han  ud  mod  det  Sted  ved 
Rælingen,  hvor  jeg  stod  alene.  Han  bar  en  stor  Buket  med 
vilde  Blomster,  som  han  rakte  mig  med  et  venligt  Smil;  men 
ligesaa  taus,  som  vort  Samvær  havde  været,  tråk  han  sig  til- 
bage. 

Er  det  noget  at  fortælle?  spørger  man.  Ak  nei,  det  er  jo 
det,  jeg  siger;  det  er  intet,  intet  for  andre.  Men  da  jeg  op- 
levede  det,  syntes  jeg,  det  var  saa  meget.  Jeg  blev  saa  glad  i 
disse  Blomster,  der  laa  et  Svar  i  dem,  et  Løfte,  en  Forjættelse. 
Kunde  de  dufte  ud  af  min  Sjæl  i  denne  Skildring!  Længe 
gjemte  jeg  dem.    Straks  efter  skiltes  vi  fra  vore  danske  Venner. 

Far  havde  lovet  Winsløw  at  besøge  ham,  hvis  Tilfældet 
nogensinde  skulde  føre  ham  til  Kjøbenhavn.  Løftet,  aflagt  i 
en  glad  Stund,  blev  ogsaa  opfyldt,  skjønt  under  egne  Omstæn- 
digheder. 
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Det  var  Aaret  efter,  1834  om  Høsten,  at  Far  og  jeg  kom 
paa  en  Tilbagetur  fra  Paris  over  Kjøbenhavn.  Vi  maatte  her 
opholde  os  en  Tid  for  at  vente  paa  Seilskib,  da  Dampskibs- 
farten  allerede  var  ophørt.  Far  huskede  sit  Løfte  til  Winsløw 
og  gik  en  Dag  op  for  at  besøge  ham. 

Da  han  kom  tilbage,  var  han  mere  end  almindelig  taus  og 
sad  længe  og  stirrede  hen  for  sig. 

Jeg  spurgte,  om  han  havde  været  hos  Winsløw. 

Han  nikkede. 

„Traf  du  ham  maaske  ikke?"  spurgte  jeg  efter  en  Pause. 

„Nei,"  sagde  han  og  blev  ved  at  grunde. 

Med  et  „Var  han  da  ikke  hjemme?''  vovede  jeg  et  sidste 
Angreb  paa  Gaaden. 

„Nu  sætter  du  mig  i  samme  Forlegenhed,  som  jeg  satte 
Tjeneren  i." 

„Jeg  kommer  op  i  hans  Bolig,"  fortalte  Far,  „ ringer  paa  og 
spørger  en  Tjener,  der  lukkede  op,  om  Winsløw  var  hjemme. 
Han  stirrede  paa  mig  ligesom  uviss  og  sagde  endelig  med 
sælsom  Vegt:  „Nei,  han  er  ikke.  I  dette  Øieblik  døde  han." 
Tro  mig,  saa  rystet,  som  denne  Efterretning  gjorde  mig, 
maa  jeg  blot  tænke  pna  det  Udtryk,  hvormed  disse  Ord  blev 
sagt.  Det  var  intet  almindeligt:  Nei,  han  er  ikke,  der  ligesaa 
godt  kunde  været  et:  Ja,  han  er  nok,  men  .  .  Det  var,  som 
om  en  pludselig  og  mægtig  indgiven  Udødelighedsvisshed  talede 
ud  af  ham,  den  Visshed,  der  rystes  op  i  os  ved  store  Sjæles 
Bortgang.  Nei,  han  er  ikke!  Det  lød  for  mig  som  Engelens: 
Han  er  ikke  her,  han  er  opstanden!" 

Længe  efter,  ofte,  kunde  Far  sidde  og  grunde  over  det 
hemmelighedsfulde  Ord. 


DET  SMUKKESTE  BILLEDE. 

Vi  sad,  nogle  faa  nære  Bekjendte,  omkring  Bordet  efter 
Teen,  og  Talen  var  om  Fotografier.  Vi  Damer  var  enige  i  at 
prise  og  velsigne  denne  Opfindelse,  der  tillod  os  i  de  smaa, 
fordringsløse,  men  ikke  desto  mindre  tro  Aftryk  at  gjøre  os 
bekjendte  med  alle  den  ældre  og  nyere  Kunsts  merkeligste 
Frembringelser. 

„For  os  Stakler,  der  sidder  hjemme,"  sagde  Fru  P.,  „er  det 
altid  noget  at  have  Kopierne.  For  dem,  der  er  saa  lykkelige 
at   kunne    reise    og   opsøge  Originalerne,  maa   de  være   noget 
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endnu  mere.  Hvilken  Veiledning  kan  disse  smaa  Billeder  ikke 
yde  dem  til  ret  at  forståa  disse,  hvilken  Lettelse  under  Be- 
skuelsen, hvilken  Nydelse  bagefter,  naar  man  skal  leve  af 
Erindringen!" 

„0g  nu  Portrætterne,"  faldt  Josefine  ind.  „Tænk,  hvad  vore 
Forældre  og  Bedsteforældre  har  maattet  nøie  sig  med!  Sil- 
houetter!  Og  naar  det  var  rigtig  gromt,  eiede  de  undertiden 
noget,  de  kaldte  Miniaturer,  der  opbevaredes  som  Relikvier  og 
fremvistes  ved  hoitidelige  Leiligheder.  Af  disse  Portrætter, 
hvor  Skjønheden  antoges  fuldstændig  opnaaet  ved  størst  mulige, 
emaljeblaa  Øine  og  en  mindst  mulig,  purpurfarvet  Mund,  er- 
farede  man  i  det  høieste,  at  ens  Bedstemoder  eller  en  for  sin 
Skjønhed  berømt  Grandtante  havde  havt  blaa  Øine,  og  at 
Næsen  havde  været  placeret  mellem  begge.  Og  nu  skjænker 
denne  vidunderlige,  ødsle,  lynsnare  Kunst  os  hele  Museer  af 
Familiebilleder.  Den  bevarer  os  med  den  paalideligste  Troskab 
de  Kjære,  som  Døden  berøver  os,  eller  som  Rummet  skiller 
fra  os.  Der  gives  ingen  fuldkommen  Adskillelse,  siden  Foto- 
grafien blev  opfunden." 

„Ak,  nei,  visselig  ikke,"  sagde  sukkende  gamle  Fru  Dorph, 
der  havde  sin  eneste  Søn  bosat  i  Amerika. 

Vor  dygtige  Maler  — d—  faldt  her  ind,  og  alt  imedens  han 
lod  dens  overordentlige  Fortjeneste  vederfares  Ret,  kunde  han 
ikke  bare  sig  for  lidt  laugsmæssig-partisk  at  fremhæve  det 
mangelfulde  ved  den,  og  det  især  i  ovennævnte  Tilfælde,  hvor 
den  umiddelbart  skal  gjengive  den  menneskelige  Skikkelse. 
„Den  virker  blot  maskinmæssig,  den  snapper  kun  det  tilfældige 
ved  Udtrykket,"  sagde  han.  „Det  evige,  det,  der  dybest  udgjør 
et  Menneskes  Sjæl,  dette  kan  kun  en  Kunstner  gribe  og  kunst- 
nerisk gjengive,  og  egentlig  kun  den  ret,  der  kjender  Individet 
nøiere.  Derfor  burde  aldrig  nogen,  der  sætter  Pris  paa  at  er- 
holde et  virkelig  godt  Portræt,  lade  sig  male  af  en  Fremmed, 
var  han  end  Verdens  berømteste  Kunstner.  Hvad  jeg  her  vil 
sige,"  blev  han  ved,  „har  den  danske  Digter  Hertz  i  et  Poem, 
betitlet  Naturen  og  Kunsten,  vidunderlig  skjønt,  klart  og  træf- 
fende  fremhævet.  Enhver  Kunstner  burde  læse  dette  for  ret 
at  forståa  sin  Opgave.  Fotografien  kan  undertiden  gribe  det 
Udtryk,  jeg  her  mener;  men  i  Almindelighed  henter  den  os 
frem  noget  kunstlet,  usandt,  det,  vi  pleier  at  kalde  „en  opsat 
Mine".  Deraf  kommer  det  Særsyn,  at  Fotografiportrætter 
undertiden  slet  ikke  ligner." 

„Ja,  det  fik  min  Søster  og  jeg  rigtig  sande,"  faldt  en  ung, 
vakker  Pige  ind.    „En  Veninde  fulgte  for  Selskabs  Skyld  med 
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Op  til  Fotografen;  men  idet  vi  skulde  gaa  derfra,  fik  hun  og- 
saa  Lyst  til  at  lade  sig  fotografere;  det  skede  da  i  Flugten. 
Det  pludselige  Indfald  forhøiede  maaske  endnu  det  kvikke, 
energiske  i  hendes  Træk,  medens  Forventning  og  langvarigt 
Vrøvl  havde  havt  den  modsatte  Virkning  paa  os;  visst  er  det, 
at  Marie  fik  et  prægtigt  Portræt,  medens  vore  blev  avskyelige." 

„Den  er  en  meget  lunefuld  Kunst,"  sagde  August  B.  „Den 
idealiserer  undertiden  paa  den  merkværdigste  Maade,  medens 
den  ofte  behandler  Skjønheden  meget  ilde.  Den  forstaar  vist- 
nok  ikke,  som  De  siger,  —d—,  at  gjengive  disse  Sjælens  ofte 
uensartede  Kræfter,  der  i  sit  mystiske  Sammenspil  danner  det, 
vi  kalder  Fysiognomi;  men  paa  den  anden  Side  har  den  en 
forunderlig  lumsk  Evne  til  at  hente  op  fra  de  mest  skjulte 
Folder  enkelte  Karaktertræk  og  med  næsten  skjærende  Drilleri 
stille  dem  blot.  Læg  Merke  til  Personer,  man  har  mistænkt 
for  Falskhed,  Indbildskhed  eller  noget  endnu  værre,  hvor  for- 
færdelig  kan  Fotografien  ikke  røbe  disse  Egenskaber!" 

„0,  hvor  sandt,  hvor  sandt!"  raabte  Wilhelm  S.,  idet  han 
heftig  stødte  Stolen  tilbage. 

Stakkels  Wilhelm!  Byen  vilde  fortælle,  at  han,  netop  bleven 
Student,  havde  overilet  forlovet  sig  med  en  Dame,  han  traf 
paa  en  Dampbaad.  Familie  og  Venner  havde  været  høist  mis- 
fornøiede  med  Partiet;  men  han  saa  i  hende  en  Helgeninde, 
en  Mignon,  en  Virginia  og  Gud  ved  hvad  altsammen,  indtil 
han  fik  hendes  Fotografi;  det  hjalp,  og  han  brød  Forbindelsen. 

„Hvis  en  forelsket  havde  Mod  til,"  vedblev  August,  Jørend 
Terningen  var  kastet,  at  skaffe  sig  —  helst  det  hele  Familie- 
album, saa  vilde  der  maaske  blive  færre  Egteskaber,  men  og- 
saa  færre  ulykkelige.  Dis-moi,  qui  tu  håntes,  et  je  te  dirai, 
qui  tu  es,  siger  et  fransk  Ordsprog,  og  jeg  vil  sige:  vis  mig 
dit  Album,  hvori  du  har  din  Slegt  og  dine  Omgangsvenner,  og 
jeg  skal  endnu  sikrere  kunne  dømme  derom." 

„ Deres  lagttagelser,"  sagde  Josefine,  „vil  bryde  ganske  nye 
psykologiske  Spor,  der  vil  aabne  os  aldrig  før  anede  Indblik  i 
Menneskelivet.  Vi  venter  naturligvis  længselsfuldt  paa  at  se 
„Theorien  bragt  i  System",  som  I  lærde  Mænd  maaske  vil 
kalde  det.  Mauritz  Hansen  har  skrevet  en  fortræffelig  liden 
Novelle,  som  heder  Eros  i  Tonesvøb;  men  en  „Eros  i  Foto- 
grafien" har  vi  endnu  ikke.  Det  bliver  Deres  Sag,  Hr.  B.,  at 
vise  os  denne  i  Belysning  af  den  lille  blinde  Guds  Fakkel." 

„Jeg  er  ikke  Forfatter,  Frue,  og  vilde  kun  slet  komme  fra 
Forsøget.  Kunde  mine  smaa  lagttagelser  tjene  nogen,  skulde 
det  være  mig  kjært.     Der  falder  mig  netop  en  Portræthistorie 
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ind,  der  er  ganske  merkelig.  Her  var  det  denne  idealiserende 
Evne,  Daguerres  Kunst  undertiden  har,  der  paa  en  ret  fatali- 
stisk Maade  greb  ind  i  to  Menneskers  Tilværelse.  Hvis  den 
ikke  var  for  lang,  denne  Historie,  vilde  jeg  bede  om  Tilladelse 
til  at  fortælle  den." 

„Den  har  De!  ...  Den  er  ikke  for  lang!  Kom  kun  med 
den!"  lød  det  enstemmig. 

„  Under  Studentermødet  i  Kjøbenhavn  i  1862  kom  Richard 
W.  og  jeg  til  at  bo  sammen  i  en  ung,  dannet,  meget  hyggelig 
Familie.  Med  alt  det,  at  W.  var  et  baade  elskværdigt  og  i 
flere  Henseender  begavet  Menneske,  var  der  dog  noget  visst 
ved  ham,  jeg  vil  nødig  sige  pedantisk,  men  afmaalt,  kritisk- 
prøvende,  der  havde  vakt  den  Tro,  at  han  vilde  blive  Peber- 
svend.  Han  var  ingen  Yngling  længer,  og  han  var  i  en  Stilling, 
der  efter  vore  Forhold  maatte  kaldes  glimrende;  men  endnu 
havde  man  ikke  sporet  mindste  Tegn  til,  at  han  kunde  have 
isinde  at  gjøre  hin  Tro  om  ham  tilskamme.  Han  var  artig 
mod  Damer;  men  man  havde  aldrig  set  ham  indtagen  i  nogen. 
Ikke  engang  den  flygtigste  Forelskelse  efter  et  Bal  eller  et  af 
disse  længere  Samvær,  som  man  i  sjeldneste  Tilfælde  tør  haabe 
at  slippe  uskadt  fra,  havde  hans  Kamerater  kunnet  aflure  ham. 
Dette  Uhyre,  mine  Damer,  var  modent  til  sin  Straf;  —  og 
han  fik  den. 

I  den  omtalte  Families  Album  fandtes  et  Portræt  af  en  ung 
Dame,  en  fjern  Slegtning  af  Huset.  Hun  var  ikke  i  Kjøben- 
havn dengang;  hun  var  netop  samme  Vaar  i  Selskab  med  en 
Tante  reist  til  Italien.  Det  er  sandt,  det  var  et  merkeligt 
Portræt.  Jeg  har  hverken  før  eller  senere  truffet  noget  lig- 
nende. For  at  finde  dette  maatte  man  gjennemsøge  det  hele 
Rafaelske  og  Domenichinske  Repertoire  af  Englebilleder;  saa 
idealt  smeltede  disse  fine,  dadelfri  Træk  sammen  i  det  sjæl- 
fuldeste  Udtryk;  det  var  paa  en  Maade  ulegemligt.  Ud  af 
denne  næsten  serafiske  Høihed  og  Fromhed,  hvori  hendes 
Væsen  syntes  at  hvile,  strakte  dog  noget  som  et  Savn,  en 
Vemod,  en  svag  Ennui  Armene  længselsfuldt  ud.  Det  var 
ikke  en  lutret  Menneskesjæl,  der  stundede  mod  Himmelen; 
det  var  en  Engel,  der,  hjemkommen  fra  en  Mission  paa  Jorden, 
længes  tilbage  til  den.  Vi  blev  begge  grebne  af  dette  vidunder- 
lige Portræt;  men  W.  var  som  forhekset.  Vor  høirøstede  Be- 
undring flød  imidlertid  saa  naturlig  paa  Dagens  almindelige 
Entusiasme,  at  selv  hvor  den  antog  noget  frittende,  kunde 
den  ikke  støde  eller  blive  paafaldende.  En  gammel  snaksom 
Tante   stod   os  velvillig  tilrede.     De  Oplysninger,  vi  fra  denne 
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Kant  indhentede,  var  imidlertid  af  dem,  der  siger  saa  lidet  og 
dog  kan  sige  uendelig  meget.  ,.Ja,  Helene  er  en  majet  rar 
Pige,  et  øndigt  Menneske;"  endvidere:  „Hun  har  havt  en  farlig 
Mængde  Tilbud."  W.  endte  ikke,  førend  han  havde  tilsværmet 
sig  Billedet.  Til  mig  sagde  han,  at  han  vilde  gaaet  Verden 
rundt  for  at  søge  hende.  Han  gjemte  Billedet  som  en  Katolik 
sin  Helgen,  og  jeg  maatte  love  ham  ikke  at  fortælle  noget  om 
hende  til  Kameraterne,  naar  vi  senere  kom  til  at  udveksle  vore 
Minder  og  Trofæer  fra  Mødet,  —  overbevist  som  han  var,  om 
at  det  maatte  virke  paa  alle  andre  som  paa  ham;  det  vilde 
foranledige  et  nyt  Barbarertog  mod  Syden.  Med  sidste  Damp- 
skib  drog  han  virkelig  afsted  til  Italien.  Derom  havde  han 
rigtignok  talt  i  flere  Aar;  men  siden  han  blev  forelsket  i  Por- 
trættet,  syntes  han  at  finde  et  visst  romantisk  Behag  i  at  tro, 
at  det  ene  og  alene  drev  ham  afsted,  og  at  han  ikke  havde 
andet  at  søge  i  den  vide  Verden  end  sin  ukjendte  Donna.  I 
Kjøbenhavn  fik  han  et  Brev  med  til  den  ældre  Frøken  Archer, 
der  tillige  skulde  tjene  ham  som  Adgangskort. 

Først  efter  flere  Maaneder  fik  jeg  Brev  fra  Rom.  Det  for- 
undrede mig  straks,  at  han  fyldte  to  Sider  uden  at  nævne 
hende.  Endelig  fortæller  han,  hvorlunde  Tilfældet  havde  gjek- 
ket ham,  idet  han  ikke  fandt  de  omtalte  Damer  ved  sin 
Ankomst  til  Rom;  de  havde  opholdt  sig  længere  i  Florens  end 
paatænkt.  En  Dag  kort  før  Jul  havde  en  ung  Danske,  han 
kjendte,  opsøgt  ham  og  fortalt,  at  nu  var  de  to  Frøkener  Archer 
komne,  og  hvis  han  ønskede  at  gjøre  deres  Bekjendtskab, 
kunde  han  træffe  dem  ved  Kirken  Sta.  Maria  sopra  Minervam, 
hvor  flere  Skandinaver  havde  aftalt  at  mødes  for  at  se  et  af 
Michel-Angelos  berømteste  Verker,  der  findes  i  denne  —  ellers 
ikke  meget  merkelige  —  Kirke.  Han  vilde  alligevel  foreslaaet 
ham  at  være  med  paa  Partiet;  gik  de  nu  sammen,  saa  skulde 
han  forestille  ham  for  Damerne. 

Man  tænke  sig  W.s  Glæde  og  den  stigende  Spænding,  hvor- 
med han  nærmede  sig  det  betegnede  Sted!  Da  de  naaede 
Kirken,  fandt  de  allerede  Selskabet  samlet  paa  Peristylen.  En 
af  Damerne  traadte  et  Par  Trin  hilsende  ned  og  tiltalte  be- 
kjendt  sin  Landsmand.  W.  gjettede  straks,  at  det  var  Tanten. 
Mindre  ungdommelig  og  med  en  Teint,  der  var  sterkt  medtaget 
af  Solen,  havde  hun  dog  den  umiskjendeligste  Lighed  med 
Portrættet.  Dertil  kom,  at  hun  bar  den  besynderlige  Dragt, 
som  et  helt  Søsterskab  af  de  danske  Damer  har  adopteret,  og 
som  synes,  gjennem  en  aabenbar  Foragt  for  de  herskende 
Moder,  at   henstræbe   mod   en   Klassicitet,  der  dog  ingenlunde 
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opnaaes.  Man  skulde  snarere  kalde  denne  Maade  at  klæde  sig 
paa,  der  forsmaar  ethvert  tilladeligt  Koketteri,  enhver  Tillemp- 
ning efter  Personlighed,  Alder  etc,  puritansk;  —  utækkelig  er 
den  under  alle  Omstændigheder. 

"W.  blev  forestillet  for  Damen.  „Jeg  er  meget  lykkelig  ved 
at  kunne  bringe  Dem  et  Brev  fra  Danmark,"  sagde  han  og 
rakte  hende  dette.  Hun  saa  paa  Udskriften,  rødmede  og  sagde: 
„Det  er  ikke  til  mig,  men  til  min  Tante;  men  hun  er  desværre 
ikke  med,  da  hun  ikke  var  ganske  vel.  Jeg  skal  bringe  hende 
det." 

Hvorledes  vor  stakkels  W.  bar  Skuffelsen  i  dette  første 
kritiske  Øieblik,  medens  han  i  dobbelt  Forstand  —  ligeoverfor 
hende  paa  den  ulykkelige  Trappe  —  svævede  mellem  Himmel 
og  Jord,  derom  tier  Historien  endnu.  Den  Smule  Verdenstakt, 
han  som  Nordmand  muligens  kunde  være  i  Besiddelse  af,  blev 
jo  rigtignok  sat  paa  en  forfærdelig  Prøve.  Jeg  antager,  han 
har  set  ubeskrivelig  stupid  ud  og  har  derpaa  spadseret  omkring 
i  Kirken  paa  sin  Kant,  medens  de  andre  var  paa  sin,  har  op- 
merksomt  stirret  paa  alle  dens  Merkeligheder  uden  at  se  noget. 
Der  gives  saadanne  Timer,  hvori  man  hverken  formaar  at 
tænke  eller  at  se  noget.  Han  brød  selv  af  paa  dette  Sted  i  Bre- 
vet og  gik  over  til  noget  ganske  andet,  og  jeg  antog,  at  Histo- 
rien var  ude.  Men  paa  sidste  Side  fortæller  han  igjen  pludselig, 
at  han  inde  i  Kirken  havde  fjernet  sig  noget  fra  de  andre  og  var 
kommen  hen  i  et  afsidesliggende  Parti  af  den.  Ved  en  Om- 
dreining saa  han  Frøken  Archer  ligeoverfor  sig  i  nogen  Afstand. 
Hun  stod  halvt  skjult  bag  Fodstykket  af  en  Broncefigur,  medens 
Lyset  fra  Vinduet  faldt  sterkt  paa  det  opadskuende  Ansigt. 
Næsten  med  et  Skrig  gjenkjendte  han  Originalen  til  sit  elskede 
Billede.  Det  lyste  af  hende  langt  over  til  ham  og  drog  ham 
med  en  uimodstaaelig  Magt  hen  i  hendes  Nærhed." 

„Hvor  merkeligt,"  raabte  Josefine.  „Men  hvor  er  nu  det 
rette  Ansigt?  Hvad  siger  De  dertil.  Hr.  — d — ?  Havde  Frø- 
ken Archer  Ret  til  sit  eget  Portræt,  det  vil  sige  den  Sjonhed, 
der  raadede  deri?" 

„Dette  Spørgsmaal  vilde  Hertz  kunne  besvare  langt  fuldstæn- 
digere  og  bedre,  end  jeg  formaar  det.  Jeg  vilde  sige:  Upaa- 
tvileligt!  Hun  havde  Ret  til  den.  Her  havde  Fotografien  i  et 
af  sine  lunefulde  Øieblikke  afluret  Naturen  dette  eiendomme- 
ligste, havde  under  et  Sammentræf  af  de  gunstigste  Omstændig- 
heder gjengivet  det  saa  klart  og  intensivt,  som  menneskelig 
Kunst  alene  er  istand  til  at  gjengive  det.  Den  har  virkelig 
grebet 
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Hendes  sande  Væsen,  hendes  Sjæl, 

Aldeles  uforstyrret  af  de  mindre 

Fuldendte  Træk,  der  mangt  et  Indtryk  hindre." 

„0,  jeg  ser  hende,"  faldt  August  ind,  „hvor  hun  sidder  for 
Fotografen  og  har  det  stikkende  Objektiv  rettet  mod  sig.  I 
dette  Øieblik,  hvor  andre  pleier  at  sætte  Miner  op,  som  om 
de  ventede  at  blive  stukne  gjennem  Øreflippen,  falder  Frøken 
Archer  hen  i  en  lykkelig  Fortabelse.  Engelen  i  hende  titter  ud 
efter  en  bortflagrende  Tanke,  og  Lyset  fanger  og  har  allerede 
fængslet  den,  inden  hun  ved,  hvad  der  er  skeet." 

„Men  W.!  W.!  Hvad  var  hans  Mening  derom?  Hvordan  gik 
det  mellem  dem?"  faldt  alle  Damer  ind.  „Aa,  ved  De  noget 
derom,  saa  fortæl  det!" 

„  Richard  W.  kom  ganske  til  samme  Anskuelse.  Hans  næste 
Brev  var  blot  en  eneste  Kjærlighedshymne,  og  han  har  allerede 
i  et  Par  Aar  som  den  lykkeligste  Mand  daglig  havt  Anledning 
til  at  overbevise  sig  om  sin  Kones  uimodsigelige  Ret  til  Por- 
trættet.  Til  Beroligelse  for  Damerne  vil  jeg  endnu  tilføie,  at 
Fru  W.  ikke  alene  er  smuk  i  sin  Mands  Øine,  men  ogsaa  i 
alle  andres.  Selv  i  Rom  gjaldt  hun  for  at  være  det  i  en  ual- 
mindelig  Grad.  Om  den  Omstændighed,  at  hun  har  forsaget 
Klassiciteten  og  klæder  sig  efter  Skik  og  Brug,  kan  have  bidra- 
get noget  dertil,  maa  jeg  overlade  til  de  ærede  Damer  at  af- 
gjøre." 

Talen  faldt  nu  paa  Fotografien  i  Almindelighed  og  det  herlige 
Udbytte,  den  her  har  bragt  os. 

„Skulde  jeg  endelig  nævne  et  Yndlingsstykke,  hvilket  er  en 
meget  vanskelig  Sag,  saa  tror  jeg  nok,  det  blev  denne  mater 
dolorosa  af  Guido  Reni,"  sagde  Maleren,  idet  han  paany  greb 
Billedet,  der  laa  paa  Bordet,  og  lod  med  stille  Kjærlighed 
Blikket  hvile  paa  det.  „Murillos  Madonna,  som  De  sværmer 
saa  for,  er  deilig;  men  hun  er  jordisk;  hun  er  en  fortryllende, 
sekstenaarig,  andalusisk  Pige,  der  ikke  kan  fatte,  at  hun  har 
faaet  Halvmaanen  til  Skammel,  og  som,  paa  én  Gang  henrykt 
og  forfærdet  over  sin  egen  Herlighed,  ser  Himmelen  aabne  sig 
for  hende.  Guidos  mater  dolorosa  har  ingen  Alder,  ingen 
Nationalitet;    hun   er   blot  Gudsmoder,  Smertens  Forklarelse." 

„0g  jeg  ved  intet,  som  jeg  sætter  over  hans  Kristushoved, 
det  vi  pleier  at  se  som  Sidestykke,"  sagde  Fru  P.  „Jeg  tror, 
det  er  kjendt  under  Navnet  Ecce  homo.  Vil  De  ikke  indrømme, 
Hr.  —ti—,  at  dette  dog  bærer  Fortrinnet?" 
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„Nei,  bedste  Frue;  siden  De  spørger  mig  derom,  maa  jeg 
sige  nei!  Hans  mater  dolorosa  søger  ligesom  alle  de  andre 
ogsaa  i  Kunsten  længselsfuldt  efter  Sønnen,  men  finder  ham  — 
ingensteds." 

„ Finder  ham  ikke,  —  hvorledes  skal  vi  forståa  det?  Der 
gives  dog  herlige  Kristusbilleder!" 

„Ja,"  raabte  flere,  „ derom  kan  vel  ikke  tviles?" 

„ Efter  mine  Tanker  gives  der  ikke  paa  den  hele  Jord  et 
tilfredsstillende  Billede  af  Frelseren.  Ingen  af  vore  religiøse 
Tilstande  gjennem  Tiderne  indtil  nu  har  magtet  at  frembringe 
et  saadant.  De  gamle  Mestere  har  ikke  kunnet  det;  de  lod  sin 
Begeistring  brænde  ud  i  Madonna;  de  nyere  Malere  kan  det 
endnu  mindre,  hvor  gjerne  de  end  vilde.  Jusu  Moder  har 
Kunsten  skabt,  men  endnu  ikke  Sønnen.  Dette  Kristusbillede, 
dette  universelle  Kristusbillede,  vil  først  opstaa  af  en  Tingenes 
fuldstændige  Fornyelse,  af  den  Aand,  som  skal  forene  Tiger 
og  Lam  og  bringe  alle  Folkeslag  til  med  én  Tunge  at  prise 
hans  Navn,  og  da  vil  det  fødes  til  Verden  af  den  sikstinske 
Madonna." 

„0,  tænkt  dette  har  jeg,"  sagde  Josefine;  ,,men  jeg  har  aldrig 
turdet  sige  det!  Heller  ikke  jeg  har  nogensinde  fundet  et 
Kristusbillede,  der  fuldt  har  tilfredsstillet  mig.  Dette  maa  alle 
Mennesker  bære  i  sig  selv,  i  Aanden  ett,  og  dog  forskjelligt, 
efter  den  enkelte  Sjæls  Behov,  —  og  det  siger  os  uafladelig: 
Det  menneskelige  i  eder  renser  og  udvikler!  I  slemme,  splid- 
agtige  Børn,  tænker  ikke  saa  meget  paa  at  tvistes  om  mig  og 
paatvinge  hverandre  mit  Billede;  bliver  gode  og  fordragelige, 
saa  kommer  det  af  sig  selv!  —  Nu,  Wilhelm,  Deres  smuk- 
keste Billede?" 

„Ak,  jeg  er  en  saadan  Stymper,  naar  det  gjælder  slige  Ting. 
Jeg  har  set  saa  lidet,  og  hvad  jeg  har  set,  forstaar  jeg  lidet  at 
bedømme.  Jeg  eier  et  eneste  Billede,  og  det  hænger  paa  min 
Væg;  maaske  er  det  derfor,  at  jeg  foretrækker  det  for  alle 
andre." 

„Nu  —  og  det  er?" 

„Det  forestiller  en  ung,  omvandrende  Violinspiller,  der  holder 
Buestrøget  inde,  medens  Søsteren  slumrer,  lænet  til  hans  Knæ. 
Hendes  Tamburin  ligger  henslængt  i  Græsset.  Hun  har  saaret 
sin  Fod,  og  han  har  forbundet  den  med  en  Strimmel  af  sin 
Skjorte;  hans  Hat  staar  fyldt  med  Urter  ved  Siden.  Man  ser 
saa  tydelig  Smerten  endnu  præget  i  hendes  Træk  og  de  stivt 
udstrakte  Arme,  og  hvorledes  Søvnen  nu  dulmer  den.  Men 
det    mest    rørende    er    det    Blik,   hvormed  han  skuer  ned  paa 
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hende;  der  ligger  noget  saa  inderlig  medlidende  og  tillige  ømt 
beskyttende  deri;  men  saa  farer  der  noget  vildt  op  over  Brynet, 
som  om  han  tænkte:  Gid  du  evig  kunde  slumre,  aldrig  vaagne 
til  Smerte!" 

Gamle  Fru  Dorph  bad  om  Undskyldning  for  sin  ukunstne- 
riske Smag;  men  det  deiligste  Billede,  hun  vidste,  var  et  Par 
buttede  Tvillinger,  hendes  Søn  havde  sendt  hende  fra  Amerika. 

Josefine  sagde:  „Hvis  det  at  blive  grebet  af  et  Billede  er 
det  samme  som  at  kalde  det  smukt,  saa  ved  jeg  intet  smukkere 
end  Delaroches  Marie  Antoinette,  der  føres  fra  Revolutions- 
tribunalet.  Heine  har  givet  os  en  mesterlig  Kommentar  til 
den  samme  Kunstners  Cromwell,  der  betragter  Karl  den  førstes 
Lig.  Hvad  han  her  siger  om  Dødens  Majestæt  ligeoverfor 
Livets  Plebejisme,  hvorledes  hin  overgaar  denne  i  fornem 
Lidenskabsløshed,  fornem  Kulde,  fornem  Uafhængighed,  det 
passer  ogsaa  paa  denne  Marie  Antoinette,  som  hun  skrider 
dømt  fra  sine  Dommere.  Ja,  her  har  vi  Ulykkens  Majestæt 
ligeoverfor  den  brutale  Magt,  Lidelsen  skuende  fornemt  ned 
paa  den  raa  Lidenskabelighed.  Hvilken  Adel,  som  man  uvil- 
kaarlig  bøier  sig  for!  Hvilken  Trods  i  disse  fastsluttede  Læber, 
der  synes  ikke  at  ville  aabne  sig  mere,  siden  de  fralagde  sig 
den  sidste  Skjendsel,  man  kunde  opfinde.  Disse  store,  rød- 
grædte  Øine,  de  græder  kun  i  Enrum;  de  søger  ingen,  forlanger 
ingen  Medlidenhed.  Og  den  unge  Kone,  der  bøier  sig  frem 
over  Rækverket,  har  maaske  for  etØieblik  siden  hadet  hende.  .  . 
hun  bliver  saa  underlig  ved  Synet.  Hvilken  Kontrast  byder 
hun  ikke  med  sit  vakre  Ansigt,  hvorpaa  Deltagelse  og  uvil- 
kaarlig  Beundring  staar  parret  med  den  graadigste  Nysgjerrighed, 
til  den  gamle,  blodtørstige  Furie,  der  trænger  sig  frem  bag 
hende!" 

Alle  havde  nu  opgivet  sine  Yndlingsstykker  og  paa  bedste 
Maade  søgt  at  retfærdiggjøre  sin  Smag.  Maria  S.,  der  kun 
ubetydelig  havde  deltaget  i  Samtalen,  var  endnu  tilbage. 

Nei,  hun  havde  aldeles  ikke  Lov  til  at  slippe. 

„Det  Billede,  der  har  rørt  mig  mest,"  sagde  hun  efter  nogen 
Betænkning,  „var  en  Gruppe  af  tre  Børn  mellem  fem  og  ti 
Aars  Alderen.  Hvis  jeg  havde  det  her  og  kunde  vise  det  frem, 
vilde  man  ikke  forståa,  at  der  var  noget  merkeligt  ved  det. 
Man  vilde  se  tre  sunde,  raske,  fornøiede  Smaapiger,  pent,  men 
simpelt  klædte.  Disse  tre  smaa  var  fødte  i  en  fjern  Verdensdel 
af  nordiske  Forældre  og  havde  siden  Moderens  Død  levet 
under  de  ulykkeligste  huslige  Forhold.  Deres  Fader,  der  saa 
sig  berøvet  Muligheden  af  at  sørge  for  dem,  som  han  ønskede 
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det,  sendte  dem  til  Europa,  til  sin  Fødeby,  foråt  de  der  kunde 
opdrages.  De  Personer,  til  hvem  disse  smaa  var  anbefalede, 
kjendte  en  høitstillet,  barnløs  Dame,  der  havde  ønsket  at  tåge 
et  Barn  til  sig  som  sit  eget,  og  de  foreslog  hende  at  vælge  et 
af  disse.     Man  bragte  de  smaa  hen  til  hende. 

Hun  har  selv  fortalt  mig  det  første  Indtryk,  disse  Børn 
gjorde  paa  hende.  Det  var  meget  sørgeligt.  I  de  to  yngstes 
afmagrede  Ansigter  lyste  der  ordentlig  noget  vildt,  forskræmt, 
som  om  de  aldrig  havde  vidst,  hvad  Kjærlighed  var,  og  fryg- 
tede  i  hende  en  ny  Fiende.  Den  ældste  var  smuk;  i  hende 
havde  allerede  Ulykken  faaet  et  stille,  indadvendt  Præg.  Disse 
Børn  maatte  have  lidt  grænseløst. 

Hvem  skulde  hun  vælge?  Den  smukkeste,  den  stille?  Kunde 
hun  nenne  at  udsøge  hende,  medens  de  andre  dobbelt  syntes 
at  trænge  til  kjærlig  Omhu?  Hun  kjæmpede,  hun  bad,  hun 
stred  med  sig  selv.  Midt  under  denne  Kamp  —  eller  var  den 
maaske  allerede  endt?  —  tog  hun  disse  smaa  Stakler  for  at 
kjøre  en  Tur  med  dem.  Det  vilde  berolige  og  forfriske  dem. 
Paa  hele  Henfarten  var  de  paafaldende  tause;  de  yngre  saa 
sig  urolig  og  fortvilet  omkring,  hvilket  gik  over  til  den  mest 
straalende  Glæde,  da  de  naaede  Hjemmet  igjen.  „Hvad  gik 
der  af  jer,  Børn?"  spurgte  Damen,  „hvorfor  var  I  saa  bedrø- 
vede i  Begyndelsen?"  „0,"  sagde  den  mindste,  „vi  troede,  du 
vilde  føre  os  bort,  og  vi  vilde  saa  gjerne  blive  hos  dig."  „Det 
skal  I  ogsaa.    I  skal  alle  blive  mine  Børn;"  og  —  de  blev. 

Jeg  spurgte,  om  hun  havde  Fotografier  af  dem,  og  hun  viste 
mig  først  et  Billede,  tåget  straks  efter  deres  Ankomst.  Tre 
elendige  Skygger!  Jeg  har  set  Børn,  der  har  lignet  disse;  men 
slige  Børn  pleier  man  ikke  at  tåge  Portrætter  af,  og  man  maa 
ikke  søge  dem  i  milde,  skjønne  Omgivelser.  Hun  tog  derefter 
frem  et  Fotografi,  der  var  tåget  et  halvt  Aar  senere;  det  er 
dette  Billede,  som  er  det  smukkeste,  jeg  har  set  i  mit  Liv. 
Kontrasten  var  for  gribende;  jeg  kunde  ikke  faa  et  Ord  frem. 
Den  ligegyldigste,  det  følte  jeg,  vilde  her  lettest  kunnet  sagt 
noget  smukt.  Døren  aabnedes  i  det  samme,  og  tre  jublende 
Børn  styrtede  ind.  De  to  yngste  klatrede  op,  den  ene  paa 
hendes  Skjød,  den  anden  bag  hendes  Stol,  og  kvalte  hende 
næsten  i  sin  Glæde.  Den  ældste  gik  rundt  om  hende,  som 
om  hun  vilde  sige:  Har  du  da  ingen  Plads  til  mig?  Hun 
fandt  den  ved  at  omfavne  hendes  Arm  og  trykke  sig  op  til 
hendes  Skulder.  Aldrig  har  jeg  set  Kjærtegn  inderligere  givne 
og  gjengjældte  end  mellem  denne  Moder  og  de  fremmede 
Børn." 
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„Det  er  vakkert,"  sagde  gamle  Fru  Dorph,  „overmaade  vak- 
kert. Men  Kjærlighedens  Væsen  er  Ydmyghed.  Efter  min 
Følelse  er  det,  som  om  man  drog  denne  Scene  ned  blot  ved 
at  fremstille  den.    Det  er  af  dem,  som  Teppet  maa  falde  for." 

„Ikke  her!  Ikke  her!"  faldt  Maria  næsten  heftig  ind.  „Paa 
hende,  hvor  hun  staar  og  gaar,  skinner  Solen  fuldt  og  klart,  og 
Solen  er  et  helt  Folks  Beundring  og  Taknemmelighed.  Hvorledes 
skulde  hun  skjule,  at  hun  er  god?  .  .  .  Den  kjærlighedsfuldeste 
Kvinde,  jeg  nogensinde  har  truffet,  var  tillige  sit  Lands  be- 
røm teste!" 

ALDRIG  FORNØIET— ALTID  FORNØIET. 

Fløielsgrød  er  min  Livret.  Pigen  skulde  koge  Fløielsgrød; 
men  da  jeg  kom  ud  i  Kjøkkenet  for  at  se  til  den,  fandt  jeg,  at 
den  var  sveden. 

Det  er  jo  dog  nu  Opfindelsernes  Tid.  Der  gives  Raad  for 
alle  mulige  Ting,  —  Ting,  man  fordum  fandt  sig  taalmodig  i 
som  noget,  der  nu  engang  ikke  stod  til  at  ændre;  det  utroligste 
forundrer  os  ikke  mere.  Man  kan  faa  en  levende  Næse  igjen, 
faa  den  firetusenaarige  Mumieløg  til  at  gro;  man  har  lært  Solen 
at  tegne  og  afskaffet  Fuskerne,  saa  nu  kan  et  Menneske  rolig 
lægge  sig  til  at  dø  med  den  Bevidsthed,  at  der  ikke  gaar  ett 
eller  flere  afskyelige  Vrængebilleder  af  det  over  paa  Efter- 
slegten;  man  behøver  blot  at  kaste  et  Øie  i  en  Avis  for  at 
komme  til  den  Overbevisning,  at  der  gives  ikke  menneskelige 
Onder  og  Plager  mere;  der  er  opfundet  Midler  mod  dem  alle. 
Men  merkelig  nok  er  der  ikke  opfundet  Raad  for  noget  saa 
simpelt  som  sveden  Grød.  Jeg  siger  udtrykkelig:  Raad  for 
sveden  Grød,  det  vil  sige  Raad  for  Grød,  som  allerede  er 
sveden;  Raad  mod  sveden  Grød  gives  der  nok  af;  men  det 
var  netop  dem,  som  Maren  ikke  havde  iagttaget.  Jeg  stod  foran 
Ilden  og  stirrede  ret  mismodig  ned  i  det  slemme  selvraadige 
Element,  der  havde  voldt  Ulykken.  Var  det  noget  andet 
ogsaa?  —  men  jeg  var  ikke  langt  fra  at  finde  hele  Tilværelsen 
fatal,  sveden  —  uoprettelig. 

Da  gik  det  i  Døren.  Det  var  den  gamle  Briskebykone,  der 
gaar  om.kring  med  Røgesild.     Hun  hilste  venlig. 

„ Goddag,"  sagde  jeg  kort.    „Det  er  nok  koldt  ude  idag." 

„Ja  det  er  rigtig  surt,  Frue.  Det  er  nok  den  strideste  Dag, 
vi  har  havt  ihøst,"  sagde  hun  og  gned  sine  runkne  Fingre, 
der  var  stive  af  Kulde.  „En  kan  ikke  vente  andet  heller,  saa 
sent  paa  Aaret." 
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„Nei,  det  er  sandt  det." 

„Naar  en  bare  har  Helsa,  bør  en  ikke  klage;  da  burde  vi 
være  fornøiet." 

Jeg  sagde  intet,  men  stirrede  blot  i  Ilden. 

„Men  vi  bli'r  aldrig  fornøiet,  Frue;  nei,  vi  bli'r  aldrig  for- 
nøiet." 

Dette  slog  mig;  der  laa  hverken  en  heldøret  Jamren  over 
sig  selv  eller  nogen  Sigtelse  til  mig  i  disse  simple  Ord.  Hun 
sagde  dem  med  en  viss  sørgmodig-filosofisk  Ro,  ligesom  ud  af 
en  dyb  Overbevisning  om  —  atter  igjen  det  uoprettelige,  det, 
som  nu  engang  ikke  stod  til  at  ændre. 

Jeg  var  før  bleven  opmerksom  paa  denne  Kone.  Hun  holdt 
af  at  gjøre  Bemerkninger,  men  ikke  paa  nogen  ubehagelig, 
paatrængende  Maade.  De  smagte  slet  ikke  af  denne  ildesindede 
Prækelyst,  som  man  saa  ofte  træfPer  hos  Individer  af  hendes 
Klasse.  Der  var  noget  pynteligt,  beskedent  ved  hende,  der  lod 
formode,  at  hun  havde  levet  i  bedre  Forhold  engang. 

Jeg  spurgte,  hvad  hun  hedte. 

„Else  heder  Jeg.     Else  er  mit  Navn." 

„Du  har  nok  ikke  altid  gaaet  om  med  Sild,  du!  Jeg  synes, 
jeg  kan  se  paa  dig,  at  du  har  kjendt  bedre  Dage." 

„Det  har  jeg  ogsaa,  Frue.  Jeg  har  konditioneret  i  min  Ung- 
dom og  rigtig  hos  pene  Folk.  Jeg  har  tjent  seks  Aar  paa 
Bogstad  hos  Gamlegreven,  jeg!  Og  har  man  saa  engang  været 
lykkelig  i  Verden,  saa  skal  man  være  fornøiet  og  takke  til  .  .  . 
Men  vi  bli'r  aldrig  fornøiet." 

Siger  du  det!  klang  det  i  mig.  Ha,  gamle  Else,  kan  du  lære 
mig  den  Kunst  at  være  fornøiet,  naar  man  engang  har  været 
lykkelig,  fordi  man  engang  har  været  det,  saa  skal  jeg  takke 
dig!  ...  „Kom  indenfor!"  bød  jeg  hende.  ,,Her  er  koldt  og 
uhyggeligt." 

Inde  i  Stuen  var  der  lunt  og  duftende.  En  frisk  Ild  fra 
Kakkelovnen  lyste  hen  over  Teppet  og  fortrængte  mere  og 
mere  det  melankolske  ved  den  senhøstlige  Middagsskumring.  I 
Værelset  raadede  en  viss  festlig  Uorden.  Stole  skudte  frem, 
Levningerne  af  Chokolade  med  Tilbehør  stod  endnu  paa  Bordet, 
omkring  hvilket  jeg  med  nogle  Veninder  havde  bortsladret 
Formiddagen.  Jeg  gav  hende  en  Portion,  som  hun  fortærede 
langsomt  med  den  stille,  velbevidste  Nydelse,  hvormed  vi,  — 
du  og  jeg,  min  Læser  — ,  naar  vi  maaske  i  fjorten  Dage  ikke 
har  hørt  en  Tone,  vilde  indsuge  en  vel  udført  Symfoni  af 
Mozart  eller  Beethoven. 
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„Saa  du  har  tjent  paa  Bogstad  engang!  Er  du  Enke  nu, 
siden  du  kan  gaa  omkring  saaledes  hele  Dagen?" 

„Nei,  Frue,  min  Mand  lever;  men  han  har  været  vanfør  i 
mange  Aar.  Det  er  saavidt  han  kan  stelle  sig,  til  jeg  kommer 
hjem.    Jeg  siger  saa  mange  Tak!" 

„Aa  Stakkar,  er  han  det!  Men  saa  har  du  kanske  Børn, 
som  kan  understøtte  dere  noget?" 

„Jeg  har  havt  seks  Barn;  men  de  fire  døde,  da  de  var  smaa. 
Vi  beholdt  bare  de  to,  —  to  Sønner.  Den  ene  reiste  til  Hol- 
land, da  han  var  to  og  tyve  Aar;  han  vilde  blive  Maskinmester; 
men  vi  har  aldrig  set  ham  siden.  Den  anden  farer  tilsjøs;  han 
ved  vi  da,  hvor  er,  Gud  ske  Lov!" 

Naar  han  farer  tilsøs,  kan  det  være  vanskeligt  nok  at  vide 
det,  mente  jeg. 

„Nei,  for  han  er  hjemme,  Frue.  To  Gange  har  han  lidt 
Skibbrud;  sidste  Gang  —  det  var  i  Vaar  —  gik  jeg  ned  paa 
Bryggen  og  vilde  kjøbe  mig  en  Halvskjeppe  til  Røgning;  da, 
bedst  som  det  var,  stod  han  for  mig  saa  ussel  og  klein,  og 
han  havde  mest  ikke  Klæder  paa  Kroppen." 

Store  Gud!  tænkte  jeg.  Inde  i  Sideværelset  larmede  og 
jubelerede  mine  Gutter,  mine  friske,  raske,  prægtige  Gutter. 
Der  er  ogsaa  Maade  med  Støi!  Men  støier,  støier  kun!  Hvor 
ofte  har  jeg  ikke  i  Mismod  hysset  paa  eder! 

„Den  sidste  Gang,  han  led  Skibbrud,  da  sad  han  paa  et 
Skjær  i  et  helt  Jevndøgn  med  en  brukken  Tommelfinger,  som 
han  havde  brukket,  da  han  vilde  op  paa  Skjæret.  Og  saa 
maatte  han  ud  i  Sjøen  igjen  alligevel,  og  da  han  kom  i  det 
salte  Våndet,  havde  han  slige  Smerter  i  den  Finger'n  —  ja  Fruen 
tror  det  kanske  ikke  — ,  men  han  havde  slige  Smerter  i  den, 
forsikred'  han,  at  han  syntes,  han  kunde  ligesaa  godt  drukne." 

„Jeg  tror  dig,  gamle  Else,  jeg  tror  dig  paa  dit  Ord.  Ja  saa- 
danne  Smerter  kan  der  gives,  at  man  synes,  det  vilde  være 
en  Lise  at  gaa  lige  tilbunds.  Jo,  det  kan  jeg  godt  tænke  mig. 
Men  man  gaar  ikke  tilbunds." 

„Nei,  det  er  just  det.  Man  gaar  ikke  tilbunds.  Man  kan 
ikke  gaa  tilbunds,  selv  om  man  vil  det,  siger  Petter.  Det  er, 
ligesom  Vorherre  holder  i  en,  og  man  maa  kave  sig  iland, 
enten  man  vil  eller  ei.  Ja  kunde  vi  betro  os  til  ham  og  stole 
paa  ham!     Han  fører  os  nok  rigtig  frem  .  .  . 

—  Og  læger  Tommelfingeren  med." 

,,Vel  talt,  gamle  Else!  Naar  du  siger  dette,  har  det  noget 
at  betyde.  Det  hører  vi  ellers  altfor  ofte,  det  bliver  rent  til 
en  Talemaade.   Og  nu  er  din  Søn  hjemme?" 
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„Nu  er  han  hjemme,  Frue.  Han  faar  bli'  hjemme,  til  han 
faar  sin  Førlighed  igjen;  saa  gaar  han  lige  ud  igjen.  Han  er 
ellers  frisk  paa  Legeme  og  Sjæl,  Gud  være  lovet!  Jeg  ser  da 
at  stræve  sammen  til  Klæ'r  til  ham;  for  bare  han  faar  KlæV 
og   han    bli'r  rigtig  som    han  var,  saa  gaar  han  lige  ud  igjen." 

„Har  du  faaet  nogen  Klæder  til  ham  da?" 

„Ja  Gud  ske  Lov,  jeg  har  alt  faaet  Trøie  og  Vest." 

„Men  ingen  Bukser?" 

„Man  faar  ikke  være  for  begjærlig  med  én  Gang,  Frue.  Han 
kan  nok  faa  dem  ogsaa,  og  bare  han  faar  KlæV,  og  han 
bliV  rigtig  igjen  som  han  var,  saa  gaar  han  ud." 

Jeg  stirrede  hen  for  mig.  Det  var  da  ogsaa,  som  om  den 
gamle  Sildekone  ekspres  var  kommen  idag  for  at  støve  op  i 
alle  Smaakroge  af  min  Sjæl.  I  den  ogsaa!  Skal  I  endelig 
vide,  hvad  jeg  her  tænkte  paa?  Jeg  tænkte  paa  mine  Sorger 
i  den  Retning;  jeg  troede,  jeg  kunde  tale  om  saadanne!  Jeg 
tænkte  paa  den  Tid,  da  jeg  egenhændig  forfærdigede  til  mine 
fire  den  Artikel,  som  Else  endnu  manglede  til  sin,  paa  min 
stolte  Følelse,  naar  jeg  saa  dem  gaa  ud,  iførte  Produkterne  af 
denne  min  Kunstflid,  og  paa  mine  Følelser,  naar  jeg  saa  dem 
komme  hjem  igjen.  Læserinde,  Moder!  har  du  havt  fire 
Gutter,  har  du  blot  havt  én,  saa  forstaar  du  mig!  Det  var  en 
Vinter  især,  da  Ødelæggelsen  forekom  mig  saa  besynderlig 
paafaldende,  næsten  unaturlig,  indtil  en  Nabo  oplyste  mig  om, 
at  de  smaa  Uhyrer  brugte  at  age  ned  af  Isbakken  uden  Kjælke. 
Det  var  netop  den  Vinter,  da  Forordningen  mod  Kjælkerne 
var  kommen  ud.  Jeg  tænkte  paa,  at  en  Veninde  havde  trøstet 
mig  med,  at  det  var  intet  mod,  hvad  hun  havde  oplevet.  Hun 
havde  brugt  den  Forsigtighed  at  forsyne  de  nævnte  Klædnings- 
stykker  med  en  Slags  Armatur  af  Læder;  men  selv  dette  holdt 
ubegribelig  nok  ikke  Stand,  indtil  hun  en  Dag  tilfældigvis  gaar 
forbi  et  Skur  i  Gaarden  og  ser  der  sin  ene  lille  Gut  dreie 
Slibestenen,  og  den  anden  lade  sig,  med  Permission,  —  kan 
man  nok  her  sige  —  slibe.    Vi  var  begge  meget  ulykkelige. 

„Gamle  Else,"  sagde  jeg.  „Du  er  min  Mester  i  alt.  Min 
Mester  i  at  lide,  min  Mester  i  at  være  glad;  men  fremfor  alt 
er  du  min  Mester  i  denne  Tillidsfuldhed  og  Freidighed,  som 
Himmelen  bevare  dig!  Thi  mister  du  den,  saa  bliver  du  ulyk- 
keligere end  vi  begge  tilsammen.  Nu  maa  du  gaa;  thi  der 
kommer  nogen.  Gid  du  maatte  faa  Bukserne!  Jeg  skal  gjøre, 
hvad  jeg  kan  dertil.     Farvel!" 
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Jeg  er  af  Naturen  godtroende,  og  man  kan  maaske  sige  om 
den  Medicin,  Livet  byder  mod  denne  Svaghed  —  man  medicinerer 
sit  hele  Liv  og  i  altid  sterkere  Doser  — ,  at  den  virker  som 
al  Medicin;  den  betvinger  Sygdomsstoffet,  men  udrydder  det 
ikke.  En  altfor  levende  Indbildningskraft  optog,  da  jeg  endnu 
var  Barn,  med  en  saadan  Villighed  alt  digtet,  alt  overnaturligt, 
at  den  først  meget  sent  forstod  at  finde  Grænsen  mellem  dette 
og  hine  Livets,  paa  almenkjendte  Love  grundede,  Fænomener, 
som  vi  kalder  det  naturlige,  det  virkelige.  Og  hvor  er  egentlig 
Grænsen?  Om  nogen  havde  fortalt  mig,  at  Fuldmaanen  havde 
faaet  Tvillinger,  og  at  den  agtede  næste  Nat  at  præsentere  os  sine 
spæde,  eller  at  Solen  var  bleven  kjed  af  uafladelig  at  drage  fra 
Øst  til  Vest,  nu  vilde  den  tåge  Veien  tilbage,  saa  havde  jeg 
slet  ikke  set  noget  galt  i  det,  men  med  største  Sindsro  afventet 
Faktum.  Ak,  hvor  meget  forunderligt  indbildte  jeg  mig  ikke,  og 
troede  jeg  ikke  altsammen!  Jeg  var  bleven  temmelig  stor, 
medens  jeg  endnu  utrættelig  gjorde  mig  Umage  med  at  kaste 
Salt  paa  Halen  af  Smaafuglene  i  den  Tro,  at  de  da  lod  sig 
fange. 

Det  var  netop  i  de  første  Aar  af  Carl  Johans  Optræden  paa 
vor  Skueplads.  Hvorledes  denne  end  kan  have  været  opfattet 
og  bedømt,  i  ett  var  dog  alle  enige,  i  en  naiv  Beundring  af 
hans  personlige  Egenskaber.  Han  var  dengang  i  alles  Munde. 
Ogsaa  for  os  Børn  var  han  Helten,  den  uopnaaelige,  et  Stykke 
Virkeliggjørelse  af  Eventyret.  Hans  Fødselsdag  havde  noget 
eget  høitideligt  ved  sig;  i  Almindelighed  blev  den  feiret  paa 
Prestegaarden  ved  en  Middag,  hvortil  Bygdens  mest  ansete 
Bønder  ogsaa  var  indbudne.  Vi  Børn  klippede  hans  Navn  ud 
i  Pap,  klæbede  Oljepapir  over  og  lod  det  saaledes,  belyst 
bagved,  straale  fra  en  Krog  af  Barnekammeret,  til  stor  Fryd 
for  Barnepigen  og  en  hemmelig  Opreisning  for  os  selv,  der 
ikke  maatte  være  med  nede.  Se  mig  til  de  smaa  «Landsfor- 
rædere" og  „Kongesmigrere"  ...  Ja,  ikke  sandt,  det  lovede 
noget! 

Da  Carl  Johan  i  1818  vendte  tilbage  fra  Kroningen  i  Trond- 
hjem  og  kom  gjennem  Eidsvold,  havde  man  ved  Minne  Færge- 
sted  truffet  en  Tilstelning  for  at  modtage  ham  festlig.  Hele 
Bygden  strømmede  naturligvis  did  for  at  se  ham.  Ogsaa  vi 
Børn  fik  Tilladelse  til  at  være  med  ved  Stasen.  Men  jeg  ved 
ikke,  hvordan  jeg  havde  faaet  i  mit  Hoved,  at  Carl  Johans 
Øiekast  var   saa   gjennemborende,  at    der   maatte   en   særegen 
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Organisation  til  at  udholde  det.  Meget  faa  var  de,  der  kunde 
taale,  at  han  fæstede  sine  Øine  paa  dem.  Jeg  vidste  intet  om 
Mytologi  dengang,  var  fuldkommen  uvidende  om  den  Maade, 
Semele  var  kommen  afdage  paa;  dog  tror  jeg,  min  Forestilling 
om  den  Fare,  man  udsatte  sig  for,  maa  have  havt  noget  til- 
fælles  med,  hvad  den  græske  Myte  fortæller  om  hin  uforsig- 
tige  tebanske  Kongedatter,  der  udsatte  sig  for  Zeus's  Straaler. 
I  den  Strid,  der  opstod  mellem  en  brændende  Lyst  til  at  se 
Dagens  Helt  og  Rædselen  for  at  blive  rammet  af  hans  Øiekast, 
seirede  —  den  sidste.  Forgjæves  forsikrede  Moder  mig,  at 
Carl  Johan  vel  havde  et  gjennemborende  Blik;  men  jeg  maatte 
ikke  tåge  dette  bogstavelig.  Sandt  at  sige,  tror  jeg,  min  Mama 
ikke  var  langt  fra  selv  at  tåge  det  bogstavelig.  Da  Skuddene 
lød,  der  forkyndte,  at  den  feirede  kom,  og  Mængden  trængte 
sig  ned  mod  Stranden,  der  laa  nogle  Bøsseskud  derfra,  blev 
jeg  mutters  alene  tilbage  i  den  øde,  skumle  Vertshusstue.  Aldrig 
er  nogen  Venten  forekommet  mig  uendeligere,  utaaleligere.  Da 
man  kom  tilbage,  undlod  jeg  ikke  at  erkyndige  mig  om,  hvor- 
vidt nogen  var  kommet  tilskade. 

Smil  ad  denne  lille  Beretning,  min  Læser!  Kald  den  værd- 
løs,  intetsigende;  thi  hvad  kan  ikke  en  overspændt  Barnefantasi 
falde  paa  at  skabe  sig?  Og  dog  —  skulde  der  ikke  ligge  noget 
mere  deri?  Ikke  meget  mindre  vidunderlig  vil  Carl  Johan 
have  staaet  for  den  almindelige  Folkeopfatning.  Hans  sydlandsk 
fremmede,  imponerende  Personlighed,  det  Heltery,  der  klang 
foran  ham,  den  glimrende  Rolle,  han  var  kaldet  til  at  spille  i 
vort  Land,  maatte  for  et  saa  primitivt  og  fantasirigt  Folk  som 
vort  antage  noget  grotesk  storartet,  der  satte  ham  i  Klasse  med 
Sagnfigurer  og  Eventyrets  Prinser.  Man  gjorde  Reiser  fra 
Landets  fjerneste  Egne  for  at  se  ham,  og  det  gav  ikke  liden 
Vigtighed  i  en  landlig  Kreds,  naar  man,  hjemkommet  fra  en 
saadan  Pilgrimsfart,  kunde  fortælle,  at  man  engang  havde  staaet 
ganske  i  hans  Nærhed  eller  vel  endog  var  bleven  hædret  med 
en  Tiltale  af  ham. 

Da  jeg  var  bleven  ældre,  havde  jeg  undertiden  Anledning  til 
at  komme  i  Carl  Johans  Nærhed.  Min  Forestilling  om  ham 
og  hans  Øines  Magt  havde  vel  tabt  det  overnaturlige,  min 
Barnefantasi  havde  tillagt  den;  men  ganske  fri  derfor  var  den 
ikke.  Der  var  bleven  en  Skyhed  igjen,  der  altid  drev  mig 
tilbage,  naar  han  nærmede  sig  den  Kreds  af  unge  Piger,  hvori 
jeg  stod.  Mine  nærsynte  Øine  har  i  Grunden  aldrig  set  denne 
min  Barndoms  Helt. 
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MERE  FRA  PARIS. 

KATAKOMBERNE.  —  EN  STEMME  I  LARMEN.  -  DET  GAMLE  OG 
DET  NYE   PARIS.  —  MOD  NORD. 

I  Katakomberne  var  jeg.  Indgangen  fra  Barriere  WEnfer  ser 
ud  som  en  almindelig  Port;  derfra  gaar  en  smal  Vindeltrappe 
ned  til  Underverdenen.  Hver  af  Herrerne  tog  et  brændende 
Lys,  og  —  vær  saa  god,  Damerne  først!  ogsaa  her.  Overgangen 
fra  den  støvede,  solbelyste,  lumre  Oververden  til  Dødens  Stil- 
hed  og  Kulde  var  vistnok  gribende,  idet  vi  steg  ned;  men  dette 
Indtryk  tabte  sig,  da  vi  naaede  Katakomberne.  Indbildnings- 
kraften  havde  her  virket  forud;  Virkeligheden  kom  tilkort.  Her 
var  slet  ikke  saa  gyseligt;  her  var  ganske  hyggeligt.  Jeg  havde 
tænkt  mig  en  eneste  stor  Hvælving,  hvor  man  vilde  træffe  de 
menneskelige  Rester  ordnede  omtrent  paa  samme  skrækind- 
jagende  Maade  som  i  Benediktinerklosteret  i  Palermo,  hvor 
Folk  har  sine  Døde  grupperede  i  Nischer  i  Skikkelse  af  ind- 
skrumpede,  glimrende  paaklædte  Mumier.  Gyselige  Grave  at 
besøge!  Men  Franskmanden  kan  ikke  frembringe  noget  mørkt- 
stemmende,  ophøiet  rædselsfuldt.  Hvad  han  rører  ved  med  sin 
ordnende,  pyntende  Haand,  forvandles  som  ved  en  Trollstav. 
Han  kaster  Blomster  over  alting. 

Vi  befandt  os  i  en  By  af  Gader  og  Stræder,  der  af  og  til 
stødte  sammen  i  et  lidet  Torv.  Til  begge  Sider  strakte  sig  da 
Murene  med  sit  sælsomme  Mosaik  af  Skaller  og  Knokler;  men 
disse  var  saa  hvide,  glatte  og  nydelige  og  ordnede  saa  symme- 
trisk smagfuldt,  at  Indtrykket  slet  ikke  var  trist.  En  Balsal  er, 
synes  mig,  et  ligesaa  kraftigt  memento  mori;  ti  Gange  mere 
melankolsk  har  jeg  vandret  der  mellem  Rækkerne  af  —  men- 
neskelige Kranier,  som  Roserne  ikke  kunde  skjule.  Ak,  hvor 
snart,  hvor  snart  har  jeg  set  Døden,  den  grumme  Død,  afrive 
disse  Roser,  —  hvor  grisk  den  udsøgte  just  det  skjønneste  — , 
har  jeg  set  netop  de  yndigste  af  disse  mine  Ungdomsfæller 
paa  Ballerne  tidlig  dø! 

Man  fortalte,  at  to  unge  Mennesker  nylig  havde  forvildet  sig 
i  denne  Dødningeby;  deres  Lys  var  blæst  ud:  Livet,  overlistet 
af  Døden,  som  den  uforsigtige  Tigertæmmer  ved  et  lidet  Feil- 
greb  givet  lumsk  vaagnende  Blodtørst  i  Vold  — ,  ja,  denne 
Tanke,  ikke  Døden  selv,  er  skrækkelig. 

Den  unge  Franskmand,  der  førte  mig,  var  i  det  muntreste 
Lune. 

Jeg  spurgte  ham,  hvor  hans  Familiebegravelse  var. 
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„Paa  Pére-la-Chaise,  Madame."' 
„0g  hvorfra  kommer  alle  disse?" 
„Fra  Pére-la-Chaise  de  fleste." 

„Jeg   troede   indtil   nu,  at  den  franske  Letsindighed  blot  var 
Bagtalelse,"  sagde  jeg  tilsidst. 
Men  han  deklamerede: 

„De  ces  demeures  redoutables 
Les  froids  et  mornes  habitants 
Sont  devenus  fort  bonnes  gens. 
Point  ennemies  de  leurs  semblables, 
Point  serviles,  point  arrogants, 
Point  envieux,  point  irritables, 
Point  menteurs,  point  médisants 
Et  point  bavards  insupportables. 
Ma  foi,  quand  je  songe  aux  vivants, 
Je  trouve  les  morts  bien  aimablesf'^ 


Paris,  den  19de  April  1864. 

Der  har  gaaet  et  Suk  gjennem  Larmen  hen; 
Jeg  ænsed' det  ikke;  dog  kom  det  igjen. 

Snart  syntes  det  stige  af  Jordens  Skjød, 
Som  vaanded'  sig  denne  i  dybeste  Nød. 

Snart  aanded'  det  lindt  gjennem  Lundens  Trær; 
Snart  fjernt  det  lød;  snart  lød  det  nær. 

Men  en  Smerte  klang  deri  saa  hed, 
Saa  bitter,  som  jeg  den  i  Verden  ved. 

Det  klang,  som  naar  Hjertet  maa  slippe  sit  Haab, 
Som  naar  Skibet  synker,  det  sidste  Raab. 

Som  værre  endnu?  —  Som  en  bristende  Ed? 
Som  Mødres  Stønnen  ved  Sønners  Kiste, 
Som  naar  Broder  fra  Broder  Haanden  maa  vriste 
Og  se  ham  synke  i  Dybet  ned? 

'  Disse  Boligers  tause,  kolde  Beboere  har  forandret  sig  meget  til  sin 
Fordel;  de  er  ikke  slemme  længer  mod  sin  Næste,  ikke  krybende,  ikke 
hovmodige,  ikke  misundelige,  ikke  sære  og  ømfindtlige,  ikke  løgnagtige  og 
bagtalerske.  Min  Tro,  naar  jeg  tænker  paa  de  Levende,  finder  jeg  de  Døde 
høist  elskværdige! 
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Alt  dette!  —  Læg  al  den  Jammer  til, 
Som  nogen  Kvindebarm  inde  har  lukket; 
Lad  Fængslet  dem  sprænge,  maaske  du  da  vil 
Nærmest  faa  noget,  der  ligner  Sukket.  — 

Hvad  er  det?    Hvad  er  det?  Jeg  kan  ikke  gjette;  — 
Der  foregaar  noget  ensteds  paa  Kloden; 
Jeg  vil  intet  vide,  jeg  ved  kun  dette: 
Det  isner  mig  lige  til  Hjerteroden. 


I 


Dulaures  berømte  Verk  Histoire  civile,  morale  et  physique 
de  Paris  er  egentlig  ikke  til  at  læses  af  flygtige  Besøgere, 
dem,  der  kommer  for  at  nyde  Glæden  i  det  nye  fortryllende 
Babylon,  hver  paa  sin  Vis  beskedent  nippende  til  Bægeret 
eller  tømmende  det  i  fulde  Drag.  Fordyber  man  sig  i  denne 
Bog,  forvandles  den  skjønne,  glade  By  til  Middelalderens  skumle 
Paris  med  sine  utrolige  Rædsler  og  Forbrydelser,  sine  Hunger- 
skikkelser  og  sine  mørke,  moradslignende  Gader.  Hvilket  Bil- 
lede har  denne  Mand  koglet  frem,  der  i  Sandhed  har  havt  den 
Magt  lig  Basiliskens  at  forstene  sin  egen  Eiermand!  Ogsaa 
blev  Dulaure  i  levende  Live  forfulgt  og  forkjetret  for  sin  Bog, 
især  af  Kleresiet,  hvis  Laster  og  Hykleri  han  fornemmelig 
havde  afsløret.  Han  svarede  i  en  ny  Udgave  paa  Beskyld- 
ningen for  „usande  og  bagtalerske  Skildringer",  at  de  var  hyg- 
gede paa  Aktstykker,  at  han  havde  fortiet  det  værste,  saadanne 
Kjendsgjerninger,  som  han  skyldte  sine  Læseres  Nerver  ikke 
at  gjengive.  Intet  Hedningefolk  har  overgaaet  Frankerne,  der 
som  en  Horde  glubende  Dyr  brød  ind  over  de  civiliserede 
Romere,  i  Vildhed  og  Afskyeligheder!  Disse  Merovinger  med 
sine  Clodovich'er,  Childerich'er  og  Chilperich'er!  Man  maa 
ræddes,  naar  man  læser  deres  Historie,  ved  at  kalde  sig  Menneske. 
Saadan  en  Rovgriskhed,  saa  megen  Troløshed,  og  hvilke  Gru- 
somheder!  Og  de  kaldte  sig  Kristne,  og  som  oftest  var  det  i 
Religionens  Navn,  disse  Misgjerninger  udøvedes!  Karolingerne 
var  ikke  stort  bedre;  selv  den  hellige  Ludvig  var  en  haard, 
grusom  Mand,  og  den  store  Karl  den  store  var,  som  vi  ved, 
en  stor  Slagter.  Fredegrunde,  Chilperichs  Dronning,  udryddede 
næsten  hele  sin  Slegt.  Hun  stræbte  sin  egen  Datter  Rigonthe 
efter  Livet;  men  denne  slåp  flere  Gange  lykkelig  derfra.  En- 
gang, da  hun  bukkede  sig  over  en  Kiste  for  at  gribe  efter  en 
rig  Klædning,  Moderen  lokkede  hende  med,  forsøgte  denne  at 
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slaa  hende  ihjel  med  Laaget.  Vi  staar  her  lige  ved  Kilden  til 
Eventyrene;  men  hvad  kan  disse  berette,  som  kommer  Virke- 
ligheden nær?  Den  samme  Rigonthe  blev  trolovet  til  Spanieh 
—  tror  jeg,  det  var  —  (saadanne  Nøiagtigheder  maa  man  ikke 
forlange  af  mig,  da  jeg  intet  har  noteret;  heller  ikke  har  jeg 
Dulaure  ved  Haanden).  Hun  drog  ud  af  Paris  med  et  broget 
Følge  af,  jeg  ved  ikke  hvor  mange  belæssede  Heste  og  Muldyr, 
der  bar  hendes  rige  Medgift  i  Mynt  og  Kostbarheder;  til  hendes 
Beskyttelse  havde  man  medgivet  hende  et  Udvalg  af  Landets 
ædle,  fornemme  Herrer.  Men  hun  var  ikke  kommen  langt, 
førend  Følget  minskedes  og  den  kostbare  Last  ligeledes;  og  da 
hun  naaede  Grænsen  af  sit  tilkommende  Hjem,  var  den  ulyk- 
kelige Fyrstebrud  næsten  alene  og  udplyndret  af  sit  eget  Følge 
indtil  Linnedet.  Af  Sorg  og  Ydmygelse  gik  hun  i  Kloster. 
Fredegunde,  Hyænemoderen  —  vilde  jeg  sagt;  men  Hyænerne, 
der  er  ømme  Mødre,  vilde  tåge  det  ilde  op  —  havde  en  Sviger- 
inde,  Brunehaut,  der  kappedes  med  hende  i  Forbrydelser, 
ihvorvel  hun  ikke  var  fuldt  saa  fæl;  om  hende  har  Historien 
endog  opbevaret  nogle  høihjertede  Træk.  De  var  dødelige 
Fiender,  da  de  begge  arbeidede  til  samme  Maal,  Kronen  for 
sine  Sønner;  det  endte  med,  at  Brunehaut  blev  fangen  af 
Fredegundes  Soldater  og  pint  i  tre  Dage  i  Leiren,  inden  man 
lod  hende  sønderrive  af  Heste.  Paa  den  sidste  Vaarudstilling 
saa  jeg  et  Maleri,  der  forestiller  denne  grufulde  Scene. 

Medens  slige  Ting  hørte  til  Dagens  Orden,  medens  man  i 
Kongeborgene  udryddede  med  Gift  eller  nedstødte  hinanden 
under  et  Favntag,  medens  Klostere  og  Kirker  var  Scenen  for 
de  frækkeste  Optrin,  Adelen  huserede  paa  sine  forskansede 
Borge,  hvorfra  den  kun  nedsteg  for  at  plyndre  reisende  eller 
fange  og  fængsle  dem,  for  gjennem  uhørte  Pinsler  at  afpresse 
dem  Løsepenge,  medens  selv  Paris's  Gader  og  Broer  var  Skue- 
pladsen  for  unge  Adelsmænds  Røverier  og  Udsvævelser,  sultede 
Folket  og  laa  i  tusendvis  døde  og  døende  paa  Gaderne.  Dulaure 
oplyser,  at  næsten  gjennem  hele  Middelalderen  var  der  Aar- 
hundreder,  hvoraf  en  Tredjedel  og  undertiden  mere  maatte 
kaldes  afgjorte  Hungersaar.  Hvad  Rædsler  her  da  foregik, 
kan  ingen  Pen  gjentage. 

Det  ydre  Paris  svarede  dertil.  Det  afgav  kun  en  altfor  pas- 
sende Ramme  til  de  indre  Tilstande.  Man  kjendte  hverken 
Brøstene  eller  Oplysning  dengang;  Gaderne  var  bundløse,  og 
de  lidet  velklingende  Navne,  mange  af  dem  bar  indtil  for  ikke 
ret  mange  Aar  siden,  fortæller  noksom,  hvordan  de  virkede 
paa  Lugtenerverne  selv  i  Tider,  hvor  man  maa  antage,  at  disse 
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har  været  mindre  omfindtlige  end  nutildags.  Paa  alle  offentlige 
Pladse,  hvor  der  nu  reiser  sig  herlige  Monumenter  og  Fon- 
tæner,  prangede  et  rigt  Udvalg  af  Gabestokke,  Træheste  og 
Marterstiger;  til  disse  sidste  blev  Synderen  bundet  og  offentlig 
udstillet.  Mængden  skulde  ogsaa  have  lidt  Fornøielse;  derved 
opfyldte  disse  Indretninger  jo  et  dobbelt  Øiemed.  Den  smukke, 
elegante  Rue  de  VEchelle,  der  munder  ud  i  Rivoli  ligeoverfor 
Louvre,  bærer  endnu  Navnet  efter  en  saadan  Stige.  Broerne 
var  belæssede  med  Skure  og  Boder  for  Gjøglere  og  alskens 
Udskud,  der  her  drev  sit  Væsen  Nat  og  Dag.  Den  gamle 
Pont  neuf  var  endog  bebygget  som  en  anden  Gade  og  husede 
Tusender  af  Mennesker.  En  Stormnat  under  Karl  den  syvende 
brast  Broen  og  styrtede  med  hele  sin  Byrde  i  Floden.  Den 
hyggedes  op  igjen  i  den  Skikkelse,  man  nu  har  den,  med  sine 
mægtige  Buer,  sine  brede,  rummelige  Stennischer,  og  smykke- 
des senere  med  Ekvesterstatuen  af  Henrik  den  fjerde.  Hesten 
til  denne,  der  blev  foræret  Maria  af  Medicis  af  hendes  Fødeby 
Florens,  havde  det  lille  Uheld  under  Transporten  at  falde  i 
Søen,  hvor  den  i  en  Række  af  Aar  blev  liggende.  Endelig 
kom  den  dog  paa  sin  Plads  og  stod  indtil  Revolutionen;  da 
blev  den  tilligemed  sin  Rytter  omstøbt  til  Kanoner.  En  ny 
Statue  af  denne  Frankriges  mest  afholdte  Konge  kneiser  nu 
midt  paa  Broen  eller  rettere  paa  Nordspidsen  af  den  gamle  0, 
der  her  gjennemskjærer  Broen  og  deler  den  i  tvende  Dele. 

Gaar  man  med  dette  Billede  af  Paris,  hvoraf  her  er  med- 
delt nogle  enkelte  Træk,  ud  at  spadsere,  helst  paa  Øen  eller 
langs  Kaierne  af  den  først  bebyggede  Del,  faar  det  rigtignok 
et  andet  Udseende.  Ved  hvert  Skridt  træder  man  saa  at  sige 
paa  skumle  Minder.  Efter  at  have  tåget  en  Morgendosis  i 
Dulaures  Bog  skal  der  ikke  nogen  særdeles  levende  Indbild- 
ningskraft  til  at  se  Blodstænk  overalt,  til  at  høre  Skrig  og  Suk 
ud  af  disse  samme  mørke  Mure,  hvor  de  engang  dumpt  har 
gjenlydt,  eller  Latter  og  afsindigt  Skraal  fra  et  af  disse  uhygge- 
lige religiøse  Narreoptog,  hvormed  Kirkerne  skjendedes.  Man 
behøver  som  sagt  ingen  sterk  Fantasi  dertil,  ligesom  man 
egentlig  ingen  saadan  behøver  for  i  den  nuværende  glatte, 
elskværdige  Befolkning  at  gjenfinde  merovingiske  Grundtræk. 
Man  stirrer  ned  i  den  evig  unge,  grønne  Flod;  hvad  kunde 
den  ikke  fortælle  os!  Men  den  har  udgydt  alle  sine  grufulde 
Hemmeligheder  i  Havet,  dette  gamle  Slug  for  det,  som  Jorden 
ikke  selv  magter  at  bære  paa.  Her  paa  denne  Plet  steg 
Jacob  de  Molays  Martersuk  mod  Himmelen;  hans  Ofring  var 
kun  en  ny,  mere  legaliseret,  mere  imponerende  Form  for  den 
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frankiske  Rovgriskhed,  og  den  blendede  i  det  mindste  sin  Tid, 
da  den  skede  i  Religionens  og  Moralens  Navn,  og  Røveren  bar 
et  Purpur  og  sad  i  et  Kongepalads  istedenfor  paa  en  befæstet 
Borg.  I  denne  trange,  uanselige  Gade  myrdedes  Fjerde  Henrik, 
den  menneskeligste,  den  mest  honnette  af  en  lang  Række  sal- 
vede Ugjerningsmænd.  Den  gode  Henrik,  der  ønskede  Bonden 
en  Høne  i  sin  Gryde  hver  Søndag,  men  ikke  formaaede  at 
skaffe  ham  den;  men  hvor  meget  var  ikke  allerede  Ønsket? 
Hvorledes  han  vilde  været  bedømt,  stillet  mod  en  mindre  mørk 
Baggrund,  vover  ikke  jeg  at  dømme  om.  I  Tanken  springer 
man  paa  denne  Plads  tilbage  til  den  Alkove  i  Louvre,  hvor 
Henriks  og  Maria  af  Medicis'  Egteseng  har  staaet,  og  hvorhen 
han  bragtes  og  blev  henlagt  efter  Mordet.  Den  smykkes  nu 
af  en  legemsstor  Statue  i  Sølv,  der  fremstiller  ham  som  Dreng 
med  Baretten  paa  Snur  og  et  kjækt  Greb  om  Kaarden.  Her 
var  det  ogsaa,  hvor  Margarethe  af  Valois,  hans  første  Gemal- 
inde,  skjermede  den  ulykkelige  Huguenot,  som  Skrækken  under 
Bartholomæusnattens  Rædsler  drev  lige  ind  i  den  kongelige 
Alkove.  Omkring  denne  Ende  af  Slottet,  der  vender  ud  mod 
St.  Germain  VAuxerrois,  rasede  Forfølgelsen  værst;  de  samme 
Klokker  i  denne  Paris's  ældste  Kirke,  der  nu  kalder  til  Messe 
med  saa  blid,  ren  en  Klang,  ringede  dengang  Myrderiet  ind. 

Bliver  man  ved  at  gaa  fra  Louvre  i  sydlig  Retning,  forbi 
det  gamle  enlige  Taarn  St.  Jacques  de  la  Boiicherie,  stanser 
man  paa  en  Piads  lige  for  et  pragtfuldt  Palads,  der  indtager 
hele  dens  Bredde;  til  høire  ser  man  Floden  og  en  Bro.  Jeg 
siger  stanser;  men  egentlig  vaagner  man  op  i  Rædsel  og  vil 
fly;  dog,  Foden  er  som  koblet  fast  til  Grunden  og  vil  ikke 
lystre.  Og  sandt  er  det,  at  for  mig,  der  jo  egentlig  var  for- 
vildet  hid,  begyndte  i  det  samme  Husene  og  Kaien  og  Paladset 
med  sine  hundrede  følesløse  Stenfigurer  og  Notre-Dame,  der 
endnu  nysgjerrig  speider  hid  over  Floden  for  at  se,  hvad  her 
foregaar,  at  hvirvle  sig  rundt,  ligesom  alt  dette  har  hvirvlet  sig 
rundt  for  de  manges,  manges  langsomt  bristende  Øine,  der  her 
paa  denne  Plet  har  anraabt  og  tigget  om  Dødens  Lindring  og 
forbandet  Livets  Seighed.  Hist  i  Paladset  giver  Paris  sine 
offentlige  Fester  og  Baller  med  uhørt  Pragt.  At  man  kan 
danse  derinde!  Disse  tunge  Fløielsdraperier,  der  dækker  Vin- 
duerne, kunde  jo  glide  tilside,  medens  du,  lænet  til  dem,  drager 
Aande  mellem  en  Kontradans  og  en  Masurka,  —  bare  lidt,  at 
du  kunde  kikke  ud  til  Pladsen.  Gjør  det  helst  ikke;  dans, 
dans!  Hvad,  du  vil  dog?  Dette  ubeskrivelige  Skjær,  hvortil 
du  maa  vænne  dine  af  Glimmer,  Lys  og  Pragt  blendede  Øine, 
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man  ved  ikke,  hvorfra  det  kommer,  baade  Sol  og  Maane 
skjuler  sig  og  negter  haardnakket  at  have  nogen  Del  i  det,  og 
Stjernerne  tilhyller  sit  Aasyn.  Men  det  er  sterkt  nok,  til  at 
du  kan  se  Tribunen  derhenne,  den  smykkede  Tribune;  den  er 
fyldt  med  ædle  Herrer  og  Damer,  ogsaa  i  glimrende  Dragter, 
efter  den  Tids  nyeste  Mode;  de  betragter  et  Skuespil,  der  op- 
føres  i  Midten  af  Pladsen.  Der  er  netop  indtraadt  en  Pause  i 
Forestillingen,  maaske  mellem  en  Kniben  med  gloende  Tænger 
og  en  Firedeling,  og  man  udfylder  den  med  munter  Sladren. 
Men  paa  den  solid  hyggede  Forhøining,  solid  nok  til  at  fire 
Heste  kan  piskes  ud  til  Hjørnerne  og  vække  ømtfølende 
Damers  Medlidenhed,'  staar  den  ædle  Gabriel  de  Montgomery, 
han,  som  maatte  lide  Døden,  fordi  hans  Lanse  under  en  rid- 
derlig Leg  gled  paa  det  haarde  Staal  og  forvildede  sig  i  et 
kongeligt  Øie.  Og  op  stiger  de,  Skyggerne  af  dem,  der  ofredes 
her,  i  ustanselig  Række  og  klager  til  Himmelen,  at  de  myr- 
dedes uskyldig,  og  Forbryderne  blandt  dem  løfter  de  mishand- 
lede Arme  og  skriger,  at  de  martredes  unødvendig!  Og  Ravaillacs 
Gjenfærd  reiser  sig,  og  Damiens',2  og  Henriks  Morder  peger 
paa  den  sidstes  sønderrevne  Lemmer  og  spotter  ham,  at  han 
ikke  stak  dybt  nok. 

Og  Tribunen  med  de  glimrende  Tilskuere  og  Skuepladsen 
forsvinder;  kun  Menneskestimmelen,  der  tilhører  denne  Plads 
som  de  evig  vekslende  Bølger  Havet,  er  den  samme;  nys 
ubevægelig  i  Grusomhedens  stille  spændte  Nydelse  bølger  den 
nu  urolig;  de  lyner  nu,  disse  tusende  koldtstirrende  Øine,  i 
Blodtørst  og  grisk  Forventning,  medens  den  velter  sig,  stemmer 
sig  mod  Paladsets  Indgang.  Hvad  venter  den  paa?  Der  aabnes 
den.  Portalen!  En  anden  Skare  trænger  sig  ud;  den  bærer 
brogede  Tegn  paa  de  trekantede  Hatte  og  flyvende  Skjerf, 
denne  Skare;  den  puffer,  den  støder  frem  to  blege  Mænd;3  de 
modtages  som  de  Ofre,  Søen  ubarmhjertig  kaster  op  til  en 
Horde  ventende  Kannibaler;  man  river  dem  til  sig,  løfter  dem, 
slæber  dem;  Stimmelen  lukker  sig  over  dem;  man  ser  dem 
ikke!  —  Dog  jo!  Sænk  dig,  mit  Øie,  se  intet  mere!  —  Det 
er  Gjengjældelsens  Dæmon,  der  nu  skrider  over  Pladsen;  og 
saa  forbandet  er  denne  og  betynget  med  Uretfærdighed,  at  han 

'  Under  Damiens'  Henrettelse  skal  en  Dame,  der  havde  leiet  et  Vindu 
for  femti  Louisdorer,  have  raabt,  da  man  piskede  paa  Hestene,  der  rev  denne 
ulykkelige  itu :  „Ah,  les  pauvres  chevaux!"  (Anm.  fra  1868.) 

2  Ravaillac  myrdede  den  14de  Mai  1610  den  bedste  af  Frankriges  Konger, 
Damiens  forfeilede  den  6te  Januar  1757  den  sletteste  af  dem.    (Anm.  fra  1868.) 

3  FouUon  og  hans  Svigersøn,  den  elskværdige,  kjække  Bertier,  Revolu- 
tionens  første  Ofre.  (Anm.  fra  1868.) 
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i  sif  første  blinde  Raseri  ikke  ved,  hvad  han  myrder;  Blod, 
Blod  kræver  han,  blot  for  at  afvaske  Blod.  —  Da  jeg  vaag- 
nede  af  mit  Drømmesyn,  stod  jeg  under  Lygtepælen  midt  paa 
Place  de  la  Greve. 


Paris  kan  fremkalde  en  mørk  Stemning,  men  vanskelig  ved- 
ligeholde  den.  Man  kan  gaa  ud  for  at  søge  Sporene  af  den 
gamle  By,  fordybe  sig  i  dem,  rives  hen  i  dem;  men  Dagens 
skjønne,  glade,  livfulde  Paris  vil  ende  med  at  indtage  sin  Plads, 
inden  man  naar  hjem.  Det  vil  gaa  os,  som  det  gik  Heine,  der 
saa  seks  Rædselsakter  af  la  Tour  de  Nesle  paa  Porte  St.  Martin- 
Teatret.  Han  vilde  ikke  holdt  det  ud,  forsikrer  han,  havde 
han  ikke  set  alle  disse  Grueligheder  gjennem  en  rosenrød 
foran  ham  siddende  Florshat,  hvilket  betydelig  formildede  Ind- 
trykket. 

Saa  gik  det  ogsaa  mig  tilsidst  paa  min  Eventyrfart  i  For- 
tidens mørke  Skyggeland.  Jeg  havde  glemt  Jacques  de  la 
Bouchene's  Historie;  dens  skumle  Sagn  vilde  ialfald  slet  ikke 
enes  med  den  muntre  Valsemelodi,  der  spilledes  over  Gaden; 
jeg  takkede  blot  Palais  dejiistice,  denne  gamle  Synder,  graanet 
i  Uretfærdighed,  for  dens  svale  Skygge  og  forsøgte  forgjæves 
at  mane  det  blege  Skyggerids  af  Nesletaarnet,  hvorfra  Mar- 
garethe  af  Bourgogne  nedstyrtede  sine  Elskere,  frem  paa  det 
Hjørne  ved  Floden,  hvor  nu  1'Institut  de  France  hæver  sin 
pragtfulde  Facade.  Jeg  vilde  kun  endnu  se  Richelieus  Grav- 
mæle, det  berømte,  med  grædende  Genier  og  Dydsemblemer 
smykkede,  man  har  reist  dette  Uhyre  i  Sorbonne-Kirken. 
Derfra  over  Panthéonspladsen  hjem.  Men  idet  jeg  gjennem  et 
temmelig  indviklet  Kvarter  søgte  at  naa  denne,  stansede  jeg  paa 
Hjørnet  af  en  snæver,  lidet  indbydende  Gade,  der  bar  Navnet 
Ste  Geneviéve. 

Rue  Ste  Geneviéve!  Lyden  tiltaler  mig  saa  bekjendt.  Skulde 
Dulaure  endnu  spøge  her  i  en  af  sine  uhyggelige  Begiven- 
heder?  Hvilken  af  de  mange  fæle  Skikkelser,  han  har  manet 
frem,  skal  jeg  møde  her?  Men  hjertelig  le  maatte  jeg  i  det 
samme;  thi  Mad.  Vauquets,  født  de  Conflans  uforlignelige  Figur 
steg  i  det  samme  op  i  min  Tanke;  Balzac  var  det,  som  ved 
sin  mesterlige  Skildring  har  foreviget  Gaden.  Jeg  kunde  ikke 
modstaa  Vinket,  men  bøiede  ind  i  den  for  at  søge  efter  den 
af  ham  skildrede  Pension. 
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Heldigvis  var  det  en  klar  Sommersøndag,  og  da  Gaden,  som 
Balzac  forklarer,  blot  bestaar  af  nogle  fængselslignende  Huse, 
hvori  Alderdommen  dør  og  den  glade  Ungdom  sperres  inde 
for  at  lære,  maatte  man  i  det  mindste  formode  denne  sidste 
paa  en  saadan  Dag  udfløiet.  Den  saa  ogsaa  fuldkommen  for- 
ladt  ud,  dog  med  et  langt  mindre  trist  og  gravlignende  Ud- 
seende,  end  Balzac  har  givet  den.  Der  var  ikke  et  Liv  at  se, 
paa  et  Par  gamle  skrøbelige  Folk  nær,  der  syntes  at  søge  og 
trænge  til  Solskinnet  ligesaa  meget,  som  andre  vandrende  søgte 
Skyggesiden  af  Gaden.  Heller  ikke  syntes  den  foruroliget  af 
noget  Slags  Politi.  En  fremmed  Dame  —  at  man  er  fremmed, 
opdager  Pariserne  straks,  om  man  forklæder  sig  noksaa  pari- 
sisk ■ — ,  der  med  Lorgnetten  for  Øiet  speider  til  alle  Sider, 
stanser  ved  hvert  Hjørnehus,  som  om  hun  optog  en  Grund- 
tegning  af  det,  kunde  ellers  let  i  en  By  som  Paris  vække 
justitiel  Opmerksomhed.  Men  det  forbød  sig,  som  sagt,  selv. 
Min  Søgen  var  ogsaa  længe  forgjæves.  Jeg  havde  vandret 
Gaden  op  og  ned  og  gik  endnu  en  Gang  tilbage  til  det  Hjørne, 
hvor  efter  Balzacs  Skildring  Pensionen  maatte  have  ligget. 
Men  Sammenstødet  af  de  to  trange  Stræder  var  her  luftet  ud 
til  en  bred  Avenue,  der  førte  i  Retning  mod  Barrieren.  Alle 
Navne  forandrede.  Og  dog,  til  venstre,  ligeoverfor  Avenuen, 
laa  bag  en  forsømt  Have  et  enligt  gammelt  Hus  med  gule 
Persienner,  og  op  til  dette  førte  virkelig  en  Allé  af  nogle  stø- 
vede, udlevede  Laurbærtræer.  Skulde  det  være  Stedet?  De 
blaa  og  hvide  Stentøispotter  var  rigtignok  ikke  at  se;  de 
kunde  jo  ogsaa  for  lang  Tid  siden  være  gaaede  al  Støvets 
Gang. 

Jeg  gik  op  ad  Alleen  og  gav  mig  fra  et  Punkt,  hvor  jeg 
troede  mig  ubemerket,  til  at  undersøge  Huset;  der  var  virkelig 
tre  Etager  og  fem  Vinduer  i  hver  Etage. 

Pludselig  hørte  jeg  en  skingrende  Stemme  —  den  kunde 
godt  tilhørt  Mad.  Vauquet,  hvis  man  ikke  maatte  antage  hende 
død  for  40  Aar  siden  —  lyde  fra  et  af  Vinduerne: 

„Hvad  ønsker  De,  Madame?" 

„  Pardon,  Madame,  jeg  søger  en  Pension,  der  skal  ligge  paa 
Hjørnet  af  Gaden  Ste  Geneviéve  og  la  Vigne;  er  det  ikke 
her?" 

„Netop,  Madame.    Det  er  en  Pension,  De  søger?" 

„Ja,  Madame,  en  Familiepension,  man  har  anbefalet  som 
særdeles  fortræffelig." 

„Ah,"  sagde  Stemmen  betydelig  formildet,  „og  Vertindens 
Navn,  Madame?" 
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„ Madame  Vauquet,  født  de  Conflans,  Madame." 
„Det    er    ikke    her."     Vinduet   blev  smekket  i,  og  lettet  gik 
jeg  min  Vei. 


Vi  hjemme  er  meget  lykkelige  ved  at  have  noget,  vi  kalder 
vor  egen  Have,  især  hvis  den  har  det  Fortrin,  at  man,  uden 
selv  at  sees,  kan  opdage,  hvad  Morgenkjole  Nabofruen  spad- 
serer  med  inde  i  sin.  Med  denne  Skat  mener  vi  en  Pletjord 
mellem  tre  Sider  malet  Plankeverk,  udstyret  med  et  Fugle- 
burlysthus,  saa  tæt,  at  ikke  engang  Spurvene  indiskret  kan 
titte  ind  paa  Familietedrikningsmysteriet,  —  en  Stikkelsbærallé, 
hvori  Børnene  kan  spise  Kart,  og  seks  Æbletræer,  som  andre 
høster.  Ak,  Landsmænd,  jeg  taler  bare  af  Misundelse;  gid  jeg 
havde  selv  et  Fugleburlysthus  —  saa  tæt,  at  Spurvene  ikke 
kunde  titte  ind!  —  Vi  er  altsaa  alle  stolte  og  meget  lykkelige 
ved  at  eie  en  saadan  velsignet  Plet  Jord. 

Men  man  skulde  byde  en  Pariser  noget  saadant,  og  man 
Vilde  komme  net  tilpas.  Mange  Tak,  vilde  han  sige,  jeg  har 
en  Have,  der  er  min,  uden  at  den  koster  mig  Udgifter  eller 
Ærgrelser.  Den  har  alt,  hvad  jeg  ønsker  og  trænger  til.  Først 
og  fremst  Mennesker,  som  jeg  kan  se  paa,  og  som  jeg  kan 
sees  af,  et  Keiserslot  til  Bagmur,  Blomster,  Fuglesang,  plaskende 
Springvand,  Marmorbilleder  og  Bassiner  for  mine  Gutter  til  at 
lade  sine  Skibe  seile  i;  alt  dette  under  et  Løvtag,  der  har 
skygget  over  mine  Tipoldeforældre.  Jeg  forlanger  ingen  anden. 

Og  han  har  Ret.  Hvad  skulde  han  savne!  Men  denne 
Pariserborgerens  Eiendomsret  og  lette  Adgang  til  alt,  hvad  det 
offentlige  har  skabt  herligt  af  Kunst  og  Natur  eller  begge  i 
Forening:  Museer,  Kirker,  Parkanlæg  og  Haver,  giver  ikke  alene 
ham  det  egne  selvbevidste,  veltilfredse  Præg,  men  Paris  selv 
sit  Fysiognomi  —  dette  lyse,  festglade,  der  udmerker  denne 
fortryllende  By  fremfor  ethvert  andet  Sted  i  Verden. 

Gaar  man  en  Hverdagsformiddag  ud  at  spadsere,  vil  man 
overalt,  hvor  man  gaar,  modtage  Indtrykket  heraf.  Man  skulde 
ikke  tro  sig  mellem  et  saa  arbeidsomt,  vinnskibeligt  Folk  som 
det  franske,  men  før  mellem  et,  der  ikke  havde  det  mindste 
at  bestille.  Lad  os  begynde  med  Tuilerihaven!  Hvilken  Mylder! 
Og  alle  disse  spadserende  og  hvilende,  altid  klædte  som  til 
Fest,  det  er  ikke  alene  de  privilegerede,  Dagens  autoriserede 
Drivere,  men  netop  saadanne  Klasser,  som  man  paa  den  Tid 
af  Dagen  tænker  sig  ved  sit  Arbeide  eller  fængslede  til  Skole- 
bænken. 
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Jeg  traf  saaledes  igaar  i  Tuilerihaven  paa  en  Gruppe  unge 
Mennesker;  kanske  den  bestod  af  en  to  å  tre  hundrede  Stykker, 
hvoraf  de  fleste  saa  ud  til  at  være  Haandverkere.  De  havde 
slaaet  Kreds  omkring  en  uhyre  Plads,  hvorpaa  der  legedes  et 
Slags  Tagfat.  Saavidt  jeg  gjennem  mit  Kikhul  bag  den  altid 
tilstimlende,  høist  deltagende  Mængde  kunde  opdage,  var  det 
simpelthen,  hvad  man  hjemme  kalder  „Høg  og  Due".  En 
sprang  ud  i  Kredsen,  de  andre  forsøgte  at  fange  ham;  han 
vergede  sig;  man  brødes,  —  men  alt  med  den  for  Nordboen 
saa  uvante,  ildfulde  Livlighed;  —  ubevidst  gjengav  de  under- 
tiden Stillinger,  der  mindede  om  de  gamles  Brydekampe,  saa- 
danne  som  man  ser  dem  afbildede  paa  Basreliefferne.  Jeg  gik 
forbi  den  utrættelige  gamle  Skøiteløber,  der  allerede  for  flere 
Aar  siden  gav  sine  Kunstforestillinger  her  paa  denne  samme 
Terrasse,  for  det  samme  taknemmelige  Publikum.  Jeg  kunde 
ikke  se,  at  han  var  ældet.  Og  disse  Tusender  af  legende  Børn! 
Ved  dette  Klokkeslet  har  vor  Ungdom  hjemme  allerede  siddet 
i  tre  Timer,  og  skal  sidde  i  tre  til,  paa  en  vegetabilsk  frugal 
Frokost,  medens  man  anstrenger  sig  for  at  uddestillere  deres 
Sjæls-  og  Legemskarskhed  i  tør  Lærdom.  Og  hvor  deilige  er 
disse  Pariserbørn!  Man  kan  ikke  berede  sig  en  større  For- 
nøielse  end  at  leie  en  Stol  til  to  Sous  og  i  Ro  og  Mag  se  paa 
en  saadan  legende  Gruppe.  Hvilken  Jubel,  hvilke  straalende 
Øine  og  Kinder,  og  Lokker  flyvende  i  Vinden!  Den  lykkelige 
Familie  har  imidlertid  indrettet  sig  ganske  huslig  for  hele  For- 
middagen under  Træerne.  Moder  og  Søstre  læser  eller  syr; 
Bedstemoder  strikker,  Faderen  kommer  ofte  til  og  har  tåget 
en  Avis  med,  og  lille  Rosa  og  lille  Adéle  eller  lille  Solange 
udfolder  imidlertid,  idet  de  flagrer  omkring  dette  Centrum,  en 
mer  end  sedvanlig  Gratie  i  sine  splinternye,  yndige  smaa 
Toiletter;  de  har  allerede  tiltrukket  sig  —  baade  Maman  og 
Grand'maman  har  bemerket  det  —  mere  end  et  beundrende 
Øiekast.    Det  er  ogsaa  umuligt  andet! 

Enhver  enkelt  Familie  danner  saaledes  midt  i  det  tilsyne- 
ladende  Virvar  bestemte,  sluttede  Kredse,  der  kun  i  de  yderste 
Cirkler  berører  hverandre.  Men  disse  Kredse  eller  Konstella- 
tioner,  om  jeg  saa  maa  kalde  dem,  hører  igjen  under  sine 
Systemer,  hvilket  en  opmerksom  Besøger  af  Haven  snart  vil 
finde  Rede  i.  I  et  visst  Strøg  af  den  færdes  Pariserbørnenes 
haute  volée.  Familien  erstattes  her  af  Ammer  og  Bonner; 
disse  sidste  meget  ofte  Mulat-  eller  Negerinder,  man  skulde 
sige  ekspres  ansatte  for  i  sine  grelt  brogede  Dragter  at  tjene  til 
Folie  for  disse  hvide,  luftige  Febørn,  der  synes  at  nedlade  sig 
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dybt  ved  at  betræde  Jorden  med  sine  smaa  Fødder,  ja  lege  de 
ordinæreste  Lege  som  „Tampen  brænder",  „Ulv  og  Gjed"  o.  s.  v. 
Kl.  5  kommer  Musikken;  Dagens  virkelige  Drivere  strømmer 
til;  de  fornemme  Børn  forsvinder  med  sine  Bonner;  Borgerne 
giver  sig  maaske  endnu  en  halv  Times  Frist  for  at  glæde  sig 
i  Tonerne;  saa  gaar  de  hjem  og  spiser  Middag  for  bagefter 
igjen  at  nyde  Aftenens  Svalhed  i  —  sin  Have.  Den  er  nu 
temmelig  tyndt  befolket,  ja  man  kan  finde  ganske  stille,  en- 
somme Partier  i  den,  og  i  Aftenens  varmere,  farverigere  Skjær, 
hvor  deilig !  ...  Og  endelig  kan  man  efter  en  saadan  gemytlig 
Aftenpromenade  drikke  sin  Te  i  det  nye  Kaffehus,  der  er  op- 
ført  paa  Terrassen. 

I  Champs  Elysées  er  det  især  Marionnetteatrene,  der  drager 
Mængden  til  sig;  og  atter  maa  man  paa  en  saadan  Formiddag 
forundre  sig,  det  vil  da  sige  paa  godt  Norsk  forarges  over, 
hvor  god  Tid  Folk  har  til  at  fornøie  sig.  Her  kommer  vi  med 
vor  Skolemestermoral  dog  maaske  tilkort.  En  i  Paris  bosat 
Veninde  sagde  til  mig:  „Franskmanden  arbeider  neppe  den 
halve  Tid  af  den,  man  hjemme  bruger  dertil,  men  udretter 
maaske  det  dobbelte.  Det  samme  kan  jeg  for  eget  vedkom- 
mende sige,"  lagde  hun  til;  „hvad  jeg  hjemme  behøver  den 
hele  Dag  til,  ekspederer  jeg  her  i  nogle  Timer."  Dette  vil  vel 
blot  i  Grunden  sige,  at  Arbeide  kræver  Rekreation;  for  at 
kunne  arbeide  med  Kraft  maa  man  føde  sig  godt  og  fornøie 
sig  godt.  —  Pariseren  forstaar  til  Fuldkommenhed  begge  Dele; 
—  og  her  staar  vi  vel  egendig  lige  ved  Løsningen  af  den  Gaade, 
hvorfor  han  er  lige  ung,  lige  kraftig  som  sekstiaarig;  ja,  i  den 
Alder  synes  alle  fremragende  Mænd  at  være,  medens  vore, 
selv  de  dygtigste,  de  mest  begavede  —  ak,  netop  disse  —  ofte 
er  udslidte  Vrag,  længe  inden  de  naar  op  til  denne  Alder. 

Disse  Marionnetboder  har  nogle  faa  Pladse,  der  betales,  og 
som  optages  mest  af  gamle  Folk  og  Ammer  med  smaa  Børn. 
Af  større  Vigtighed  er  det  i  Antal  langt  overlegne  Gratis- 
publikum,  der  slaar  en  vid,  langagtig  Kreds  omkring  Scenen. 
Dette  er  det  toneangivende  Publikum,  uundværligt  ved  det  høi- 
lydte  Bifald,  hvormed  det  betaler  Fornøielsen  og  stadig  elektri- 
serer Præstationerne.  Af  den  større  eller  mindre  tætte  Masse, 
der  flokker  sig  omkring  et  saadant  Marionetteater,  kan  man  slutte 
sig  til  den  Yndest,  hvori  det  staar.  Disse  Forestillinger  er  dog 
for  den  flygtige  Tilskuer  af  en  stor  Ensformighed.  En  barokt 
udstyret  Personnage  dukker  op  og  holder  en  lang  Enetale,  der 
dog  ikke  synes  at  have  noget  af  Hamlet-Monologens  Dyb- 
sindighed  —  forståa  et  Ord  var  umuligt,  der  jeg  stod  — ;  den 
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ledsages  altid  med  de  voldsomste  Gestus,  disse  pudserlige  Arme- 
sprel,  som  vi  kjender  fra  vore  Hallingmænd  og  Lededui^icer. 
Derpaa  kommer  en  lignende  Figur  til;  de  taler  sammen  med 
stigende  Livlighed  og  ender  med  at  tåge  hinanden  i  Nakken 
og  kaste  hinanden  ud.  Saa  en  Forfølgen  bag  Scenen  og  over 
den  nogle  Gange,  —  det  er  første  Akt.  Anden  Akt  akkurat 
det  samme,  undtagen  —  saa  fordrer  den  æstetiske  Retfærdighed 
det  —  at  den  sidst  seirende  kastes  paa  Døren.  Jeg  fik  snart 
nok  deraf,  men  stansede  dog  ved  en  anden  Bod,  der  havde 
trukket  fuldt  Hus,  hvis  man  om  det  ubegrænsede  kan  udtrykke 
sig  saa.  En  tyk,  svær  Madame  brød  ud  af  Kredsen,  og  gjen- 
nem  denne  Bresche  lykkedes  det  mig  at  naa  indenfor  og  faa 
en  god  Plads.  En  stor,  sort  og  hvid  Kat,  en  virkelig  levende 
en,  sad  gravitetisk  foran  paa  Scenen.  Paa  Publikums  Ansigt 
læste  jeg  straks  den  kjærlige  Forstaaelse,  hvormed  det  omfatter 
en  anerkjendt  Yndling.  Pus  paa  sin  Side  syntes  at  være  sig 
dette  fuldkommen  bevidst;  den  producerede  sig  i  alt  det  Ko- 
ketteri, alle  de  smaa  indtagende  Kunstgreb,  en  Favoritkunstner 
pleier  at  lægge  for  Dagen;  den  klippede  ømt  og  smegtende 
med  Øinene,  snappede  i  Veiret  som  greben  af  en  pludselig  Idé, 
gjorde  nogle  Bevægelser  med  den  ene  Pote,  der  i  høi  Grad 
spændte  Forventningen,  men  holdt  drillende  inde,  —  altsammen 
med  en  fortryllende  Nonchalance,  en  fuldkommen  scenevant 
Sikkerhed;  her  var  i  Sandhed  Kunsten  bleven  til  Natur.  Jeg 
ved  ikke,  om  denne.  Naturen,  gik  over  Optugtelsen,  eller  om 
det  maaske  hørte  til  Rollen,  men  pludselig  reiste  den  sig, 
spadserede  frem  og  tilbage  langs  Prosceniet  og  gjorde  Mine  til 
at  springe  ned  i  Orkestret,  der  bestod  af  tvende  ualmindelig 
lurvede  Eksemplarer  af  en  Klarinet-  og  en  Violinspiller.  Jeg  skulde 
næsten  tro,  den  faldt  ud  af  Rollen;  thi  det  saa  ud,  som  om  et 
Ryk  bagfra  bragte  den  til  sig  selv,  og  den  indtog  sin  forrige 
Stilling  igjen.  Stakkels  Kunstner!  Ogsaa  du  maatte  føle  Rykket 
af  Snoren;  nei  Pus,  man  maa  ingen  Privatfølelser  have,  staar 
man  paa  den  Plads,  du  nu  befinder  dig!  Imidlertid  opførtes 
nogle  andre  Scener,  hvorved  den,  og,  som  det  syntes,  ogsaa 
Publikum,  forholdt  sig  temmelig  passiv.  Der  bragtes  en  Top- 
seng  ind,  hvori  et  Marionnetbarn.  Efter  nogen  Tid  reiste  Katten 
sig,  gik  hen  til  Sengen,  satte  sig  der  og  betragtede  Barnet. 
Dette  var  allerede  meget  morsomt;  en  dæmpet  Bifaldsmurren 
gik  igjennem  Mængden;  men  denne  steg  til  ren  Jubel,  da  den 
sprang  op  i  Sengen,  formodentlig  lokket  af  noget,  man  heisede 
ned  ovenfra;  man  vendte  sig,  saa  paa  sin  Nabo;  man  kunde 
ikke  bære  noget  saa  fornøieligt  alene.     Men  hvordan  blev  det 
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først,  da  en  anden  Marionnet  gled  ind  og  purrede  Barnet  i 
Vuggen  op,  der  viste  sig  at  være  et  Individ  af  forsvarlig  Høide 
og  Drøide,  og  disse  to  begyndte  et  Nappetag  paa  Gulvet, 
medens  Katten  med  Hop  og  Spring  blandede  sig  i  Trætten! 
Børn  skraalte  af  Glæde;  bredskuldrede,  brune  Blusemænd  lo, 
saa  Taarerne  trillede;  Ammerne  havde  nær  sluppet  de  smaa; 
alle  skreg  og  stirrede  paa  Skuespillet,  og  jeg  stirrede  paa  dette 
forunderlig  barnlig-barnagtige  Folk,  og  jeg  lo  ogsaa,  saa  jeg 
rystede;  —  saa  blev  jeg  pludselig  alvorlig,  jeg  tænkte  paa,  at 
dette  Folk  havde  stormet  Bastillen. 

Og  saa  kan  man  lade  sig  vugge  paa  Strømmen  af  de  spad- 
serende,  hvor  langt  ved  man  ikke  selv;  man  spadserer  ikke, 
man  tænker  ikke  paa,  at  man  har  Fødder;  man  er  blot  Øine, 
medens  man  til  høire  har  de  riges  og  fornemmes  Middags- 
karavane  ud  til  Boulogneskoven.  Vender  man  saa  om  —  hvis 
man  forresten  husker  det  — ,  er  det  en  Lise  efter  Mylderet, 
efter  at  have  set  sig  næsten  blind  paa  det  glimrende,  brogede, 
evig  skiftende,  at  vandre  over  Place  de  la  Concorde.  Den  er 
saa  stor,  at  uagtet  den  indtager  Midtpunktet  i  dette  fuldeste, 
bevægeligste  Liv  mellem  Tuilerihaven  og  Champs  Elysées,  er 
her  dog  forholdsvis  stille.  Da  kan  man  hvile  ud  ved  Fon- 
tænerne,  hvis  Vande  otte  kolossale  Bronce-Havmænd  og 
-Kvinder  Nat  og  Dag  lader  strømme  i  Bassinerne,  tilsammen 
seksten  rigtsprudlende  Straaler,  der  dog,  som  hint  Medlem  af 
Magistratsraadet  udtrykte  sig,  ikke  vil  kunne  bortskylle  alt  det 
Blod,  denne  Plads  har  suget. 

Paa  dens  Midtpunkt,  hvor  Guillotinen  stod,  hæver  sig  nu 
Obelisken  fra  Luxor.  Mange  har  fundet  sig  utilfredsstillede 
ved,  at  denne  er  placeret  her.  Man  vilde  have  noget  andet, 
noget  smukt  allegorisk,  der  forsonende  sænkede  et  Slør  over 
Pladsen  og  dens  grufulde  Minder.  Intet  synes  mig  bedre  valgt. 
Paa  hver  af  Paris's  Pladse  vilde  jeg  sætte  en  Obelisk  eller  en 
Sfinks.  Kun  noget  saa  urgammelt,  verdenserfarent  som  denne 
graa  Fortidslevning  kunde  værdig  symbolisere  det  evige  i  den 
evige  Veksel.  Den  lover  intet,  angrer  intet,  røber  intet;  med 
sine  dunkle  Sprog  peger  den  kun  ud  mod  Fremtidens  Gaade, 
der  endnu  ruger  over  denne  Plads;  den  siger  intet  om,  hvor 
mange  Fontæner  den  i  Tidens  Løb  endnu  maaske  vil  trænge  til. 


Camilla  Collett:    Samlede  Verker.   II.  12 
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Paris,  den  30te  Juni   1864. 

Medens  alt  i  den  elegante  Salon  bevæger  sig  omkring  mig 
som  ellers,  Passiaren  gaar  paa  alle  Tungemaal,  Toiletterne 
knitrer  forbi  mig,  medens  ved  Pianoet  spilles  Chopins  Vals, 
sidder  jeg  her  i  min  Krog  og  læser  det  forfærdelige.  Jeg 
synes,  Jorden  ryster  under  mig;  staar  den  virkelig  fast?  Jeg 
læser:  Als  er  tåget;  snart  maa  Fyen  falde;  der  marscheres 
mod  Kjøbenhavn. 

Og  den  gamle  Dame  med  det  voksblege  Ansigt,  det  sorte 
Kniplingsslør  med  Rosen  paa  de  ganske  hvide,  høitoptaarnede 
Haar,  denne  Rokokoaandens  Legemliggjørelse,  dette  la  Tourske 
Pastelbillede  bleven  Aand,  hun  spiller  sine  Kort  ligesaa  rolig 
ud,  som  hun  gjorde  det  igaar  og  ifjor  og  for  ti  Aar  siden.  Dia- 
manten paa  hendes  Finger  funkler,  som  om  den  havde  noget 
at  sige,  en  stor  Tanke,  en  Satire,  en  bitter  Spot  at  slynge  ud; 
men  den  træffer  blot  nogle  ligeoverfor  glitrende  uegte  Smykker: 
I  mageløse  Stene,  jeg  er  uendelig  charmeret  ved  at  være  eders 
vis  å  vis!  .  .  .  Formodentlig  af  bøhmisk  Herkomst?  ...  1  næste 
Minut  spiller  ogsaa  jeg  mine  Tankekort  ud,  rødt  og  sort  om 
hinanden,  usle  Smaakort,  et  enkelt  Es,  som  det  kan  falde  sig. 
Saa  blev  jeg  dog  overlistet  i  sidste  Magasin!  Jeg  saa  dog  med 
mine  livagtige  Øine  et  50  paa  Etiketten,  og  da  jeg  kom  inden- 
for,  var  det  forvandlet  til  70  ...  Og  en  Kramsfugl  slipper  let- 
tere ud  af  sin  Done,  er  han  engang  fangen  der,  end  en  Fremmed 
slipper  angerløs  ud  af  en  parisisk  Butik,  har  han  engang  over- 
skredet Terskelen  .  .  .  Trøst  dig,  min  bedste,  du  er  skabt  til  at 
overlistes!  ...  Er  det  nogen  Trøst?  .  .  .  Vor  Skomager  Hansens 
Støvler  sidder  fuldkommen  saa  godt  som  de  bedste  parisiske; 
de  er  sine  mange  Medaljer  værd.  Den  Mand  burde  sikkert 
været  noget  andet  end  Skomager  .  .  .  Hr.  Granier  de  Cassagnac 
gjør  derimod  sine  Sager  slet;  at  dømme  efter  denne  Tale  burde 
han  været  det  i  hans  Sted  etc.  etc. 

Er  dette  Livets  dybeste  Elendighed,  eller  maaske  dets  Lykke, 
denne  Ligegyldighed  ligeoverfor  store  Ulykker,  der  lader  os 
søge  vor  Redning  i  Unddragelsen?  Vi  stiller  et  Skjermbret 
op  for  den  fremmede  Nød,  og  paa  Skjermbrettet  er  malet  en 
Rosenhæk;  og  —  den  fremmede  Nød  eksisterer  ikke  mere. 
Saa  gjør  Stater,  saa  gjør  det  enkelte  Individ.  Mere  og  mere 
at  bære  Ansvarligheden,  ikke  alene  at  gjøre  Nydelsen,  men 
ogsaa  Lidelsen  solidarisk,  skulde  det  dog  ikke  være  Verdens- 
opgavens,  Fuldkommenhedens  Maal? 
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Jeg  følte  dette,  medens  jeg  sad  der,  næsten  stiv  med 
Avisen  i  Haand.  Saa  maatte  jeg  igjen  se  efter,  om  det  var 
sandt 


Marienlyst  Bad,  den   10de  Juli. 

Og  dog  glemte  jeg  det  under  de  sidste  bevægede  skynd- 
somme Uger  i  den  forunderlig  mægtige  By.  Nei,  glemte  det 
ikke;  Følelsen  deraf  laa  der  som  den  Smerte,  man  sover  ind 
med  og  dunkelt  er  sig  bevidst  i  Søvne. 

Da  jeg  nærmede  mig  Havnen,  og  Taarnene  og  Bastionerne 
dukkede  frem,  vaagnede  den  fuldt  igjen.  Jeg  kunde  ikke  tænke 
mig,  hvordan  Folk  saa  ud  derinde;  Gaderne,  syntes  mig,  maatte 
være  sort  tilslørede.  Da  jeg  steg  iland  paa  Bryggen,  skjælvede 
mine  Knæ  under  mig;  det  var,  som  om  jeg  maatte  trykke  en- 
hver Sjauer  i  Haanden  og  falde  Æblekjærringerne  om  Halsen 
med  et  Gud  forbarme  sig! 

Men  Byen  var  som  ellers.  I  og  udenfor  den  vrimlede  der 
af  Folk,  hvorpaa  Travelheden,  Adspredelser  eller  ingenting 
havde  sat  sine  sedvanlige,  mere  eller  mindre  sorgløse.  Merker. 
Aldrig  har  jeg  set  en  saadan  Strøm  —  jeg  vover  ikke  at  sige 
af  glade,  men  af  forlystelsessøgende  Mennesker,  som  jeg  i 
denne  Sommer  saa  dem  bruse  omkring  Landets  Hovedstad. 

O,  du  Sundenes  Dronning,  du  rigtsmykkede!  For  stor  er  du 
alt  bleven  i  din  sorgløs-yppige  Glædestrang.  Glæde,  Lys,  Aand 
har  du  sendt  ud,  som  Hjertet  sender  sine  Livsstrømme  til  selv 
den  fjerneste  Del  af  Legemet;  men  intet  Pulsslag  bringer  dig 
noget  tilbage,  allermindst  Sorgen;  Sorgen  forsmaar  du,  støder 
du  bort.  Med  Seier  og  Jubel  skal  man  komme,  og  du  vil 
møde  med  Fest  og  klingende  Spil;  det  forstaar  du  dig  paa,  du 
Sundenes  livsglade,  rigtsmykkede  Dronning! 

Saa  var  mit  Indtryk  i  Staden,  saa  herude  paa  det  himmel- 
ske Marienlyst,  dette  sit  Lands  Natur  sat  i  et  begeistret  Kvad, 
der  ikke  trænger  til  en  opdigtet  Grav  for  at  være  skjønt  og 
interessant.  Hvor  maatte  man  dobbelt  elske  dette  Land  paa 
et  saadant  Sted!  Og  hvilket  glimrende,  muntert  Selskab! 
Hvilke  kokette  Hatte  og  vaiende  Fjær!  Ja,  I  unge  Døtre  af 
Landet,  Moderne  er  meget  smukke,  meget  klædelige  denne 
Sommer,  og  jeg  beundrer  eder  hele  Dagen! 

Men  naar  Aftenen  kommer,  og  Slottet  kaster  sin  Skygge  ud 
over  Sundet,  og  Musikken  istemmer  den  forunderlig  vemodig 
gribende  Sang,  som  de  kalder  Ryes  Brigade,  da  lytter  Skoven, 
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Og  det  svarer  langt  borte  i  den,  og  Søen  stilner  og  gaar  i  altid 
tystere,  lange,  bløde  Bølgeslag  mod  Stranden  ligesom  kjær- 
tegnende den  arme,  mishandlede  danske  Jord;  og  den  gamle 
Mand,  der  altid  har  sin  Plads  paa  Bænken  derhenne,  bøier 
Hovedet  i  sine  Hænder,  og  da  triller  mine  Taarer  over  det 
arme,  mishandlede  Danmark,  som  de  gjør  det  nu,  bare  jeg 
tænker  paa  det. 


SIDSTE  BLADE 

ERINDRINGER  OG  BEKJENDELSER 
ANDEN  OG  TREDJE  RÆKKE 

(1872) 


Motto:  Være  Forfatter  efter  Tidens  Behov  er  ogsaa  at 
udtale  Sandheder,  som  andre  tænker,  eller  dunkelt 
tænker,  eller  slet  ikke  tænker,  udtale  dem  træffende 
og  overbevisende,  oprivende  og  lægende,  og  med  sin 
Smule  Livslykke  og  Dagsfred  indestaa  derfor. 


• 


OM  FORFATTERE  OG  FORFATTERSKAB. 

Den  store  Mængde,  der  læser,  hænger  endnu  fast  i  visse 
traditionelt  konfuse  Forestillinger  om  en  Digters  Kald  og 
Opgave  og  navnlig  om  den  Maade,  hvorpaa  en  Digtning  bliver 
til.  Digtning  tænker  de  sig  som  noget  fuldstændig  uafhængigt 
af  alle  menneskelige  Vilkaar,  baade  ydre  og  indre,  som  Pro- 
duktet af  blot  og  bar  Indgivelse;  en  Slags  himmelsk  Diktat  i 
Pennen,  ikke,  som  om  den  klareste  Bevidsthed,  den  strengeste 
Selvvirksomhed  og  Selvprøvelse  havde  nogen  Del  deri.  Studie 
og  Møie  mistror  de  som  uforenelige  med  en  Digters  sande 
Kaldelse. 

De,  der  tænker  saa  —  og  deres  Tal  er  meget  stort  — ,  skulde 
blot  se  ind  i  et  af  de  Verksteder,  hvori  disse  Aandens  Smyk- 
ker, ofte  de  mest  berømte  og  beundrede,  gjennemgaar  sin  Ar- 
beidsproces.  De,  der  ser  allersimplest  ud,  som  enhver  synes 
med  Lethed  at  kunne  gjøre  efter  —  deraf  ogsaa  den  Skare 
slette  Efterlignere  — ,  dølger  ofte  den  møiefuldeste  Kunst.  Jeg 
har  engang  havt  Anledning  til  at  se  det  originale  Koncept  til 
et  Digt  af  Heine,  denne  Poesiens  Benvenuto,  denne  mest  fuld- 
endte  Ordets  Kunstner;  det  var,  hvis  jeg  ikke  husker  feil  — 
thi  det  er  saare  længe  siden  — ,  det  bekjendte  Digt: 

Du  hast  Diamanten  und  Perlen, 
Hast  alles,  was  Menschenbegehr, 
Du  hast  die  schonsten  Augen  — 
Mein  Liebchen,  was  willst  du  mehr? 

O  Himmel,  hvor  længe  har  han  slebet  paa  den  Diamant,  før 
han  fik  den  til  at  spille!  Ja,  det  var  et  broget  Blad  at  se  paa! 
Hvis  alle  store  Forfattere  lagde  sine  Koncepter  frem,  vilde 
Kancellister  og  Skolemænd  blive  forbausede.  Dog  hvortil  slige 
Oplysninger!  Den  største  Mængde  af  Læsere  vil  slet  ikke 
oplyses.  Selv  Goethe,  havde  han  levet  blandt  os,  vilde  neppe 
høstet  Laurbær  ved  sin  bekjendte  merkelige  Bekjendelse:    „Ich 
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habe  mir's  recht  sauer  werden  lassen,"  saa  lidt  som  vore  egne 
Heiner  og  Goether  vilde  opnaa  noget,  selv  ved  den  uimod- 
sigeligste  Bevisførelse  for  knappe  Middages  og  for  mange  Ær- 
grelsers  Indflydelse  paa  digterisk  Inspiration.  Et  Publikum 
befinder  sig  bedst  ved  den  olympiske  Anskuelse  af  en  Digter; 
det  nyder  ham  da  anderledes  gourmandisisk.  Og  Publikum  er 
ganske  i  sin  Ret.  Den  Mand,  som  har  Raad  til  Strassburger- 
posteier  og  chinesiske  Andefødder,  skal  ikke  heller  forbitre  sig 
Nydelsen  ved  at  tænke  paa,  hvilke  Smerter  Dyret  har  udstaaet, 
og  hvad  Spild  af  organiske  Kræfter  der  maatte  til  for  at  frem- 
bringe disse  Rariteter.  Den  er  i  Grunden  smuk  denne  Op- 
fatning,  der  er  noget  stolt,  gudeligt  i  den.  Jeg  liker  den  godt. 
Jeg  liker  den  virkelig,  undtagen  maaske  et  Par  Gange  om 
Aaret,  de  Dage  jeg  skal  betale  Husleien,  og  naar  By-  og  Fattig- 
skatregningerne  kommer. 


Det  er  en  vanskelig  Sag  at  skrive  sin  Livshistorie,  naar  den 
skal  være  sand  for  en  selv  —  meget  vanskeligere  end  at  skrive 
den  sand  for  andre,  der  i  Grunden  slet  ikke  vil  have  den 
sand,  hvis  den  skal  smage  dem.  I  det  hele  er  det  vanskeligt 
ved  en  Selvbiografi  at  holde  Ligevegten  mellem  en  rousseauisk 
Kynisme,  der  behager  sig  i  Selvtilrakningen  og  en  — sk  Selv- 
forgudelse.  Man  skal  have  Mod  til  Anklagen  og  det  endnu 
større  Mod  til  at  bekjende  det  gode.  Har  man  ikke  dette 
Mod,  Mod  til  at  kaste  den  falske  Beskedenheds  Ballast  over- 
bord, saa  vil  man  neppe  bringe  noget  ordentligt  ud  deraf. 
Oehlenschlager  og  Andersen,  hvem  man  i  deres  Memoirer  har 
bebreidet  en  for  stor  Selvros,  var  her  i  sin  fulde  Ret.  De 
vilde  neppe  have  holdt  saaledes  af  sig  selv,  de  vilde  ikke  løftet 
sig  til  denne  rørende  Glæde  over  sig  selv,  hvis  de  ikke  havde 
havt  fuld  Grund  dertil. 

Det  er  sandt,  ved  at  læse  Oehlenschlagers  Erindringer  hylles 
man  i  en  tættere  og  tættere  Sky  af  —  Selvforgudelse  vilde  jeg 
nødig  kalde  det  —  der  burde  for  ham  opfindes  et  eget  Ord. 
Denne  Sky  er  ikke  kvælende,  den  beruser  kun,  som  den 
Røgelse,  der  svæver  om  i  de  katolske  Domer,  hvorved  alle, 
selv  de  grelleste  Gjenstande  og  Farver  faar  et  mildnet  Skjær. 
Vi  kan  ikke  modstaa:  denne  Fryd  over  ham  selv  meddeler 
sig  sympatetisk  Læseren.  Denne  inderlige  Fryd,  denne  Dvælen 
ved  alle  sine  Triumfer,  selv  de  ubetydeligste,  denne  Sorg,  naar 
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de  udebliver,  alt  dette  vælder  ud  af  ham,  uansvarligt  som  et 
Barns  Tale,  Latter  og  Graad.  Hvor  betegnende  er  hans  Skræk 
ligeoverfor  det  sørgelige,  selv  det,  der  nærmest  angaar  ham ! 
Som  et  Barn  flygter  han  bort  fra  det,  ud  i  det  glade  Sollys  — 
sig  selv!     Elskværdige  Oehlenschlager! 

Et  Træk  af  denne  merkværdige  Barnlighed  leverer  han  i 
en  af  de  mange,  ofte  morsomme  Tildragelser,  han  fortæller. 
Han  og  Thorvaldsen  kom,  da  de  engang  reiste  sammen  i  Sjæl- 
land, gjennem  en  af  de  mindre  Byer.  Man  havde  der  allerede 
i  Forveien  truffet  Tilberedelser  for  værdig  at  modtage  disse  to 
store  Berømtheder.  Der  overraktes  dem,  blandt  andet,  et  Poem, 
hvori  den  lille  By  havde  opbudt  al  sin  digteriske  Evne  for  at 
udtale  sin  Ærefrygt  og  Beundring.  Da  Thorvaldsen  havde  læst 
det,  vendte  han  sig  til  Oehlenschlager  og  spurgte  paa  sin 
stille,  alvorlige  Maade:  „Har  du  skrevet  dette  Digt,  Oehlen- 
schlager   ?" 

Det  morsomme  er  her,  at  Oehlenschlager  blot  fortæller  det 
som  en  Naivetet  af  Thorvaldsen,  hvilket  det  visselig  ogsaa  var; 
thi  denne  uskyldige  havde  jo  ikke  mindste  Anelse  om  Ironien, 
der  kom  til  at  ligge  deri.  Men  Oehlenschlager  aner  den  heller 
ikke;  han  ler  blot  af  Thorvaldsen  og  hans  løierlige  Distraktion. 

Jeg  maa  være  i  meget  slet  Humør  for  ikke  at  blive  oplivet, 
naar  denne  guddommelige  Historie  falder  mig  ind.  Elskvær- 
dige Oehlenschlager! 


Warum  sich  Geschmack  mit  Genie  so  selten  vereinen? 
Jenes  furchtet  die  Kraft,  dieses  verachtet  den  Zaum. 

Saa  siger  Goethe.  Er  det  saa,  at  Geniet  sjelden  hylder 
Smagen,  og  at  denne  skyr  det  kraftige,  maa  jeg  da  alligevel 
heller  bede  om  den  sidste.  Har  den  gode  Smag  sat  sit  Stem- 
pel paa  et  Arbeide,  saa  er  det  i  sin  Art  fuldendt;  det  er  har- 
monisk. Ufærdigt  bliver  det  med  al  Genialitet,  mangler  Smagen. 
Heller  modne  Pærer  end  sure  Ferskener  —  helst  modne  Fer- 
skener. 


Kjøbenhavn   1867. 

Ved  at  læse  flere  af  disse  Samlinger  Breve  og  Dagbogsop- 
tegnelser,  som  man,  daaret  af  de  store  klingende  Navne,  ikke 
kan  undgaa  at  tåge  i  Haand  med  Forventninger,  kommer  man 
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til  at  tænke  paa  den  fornøielige  Historie,  jeg  hørte  af  min 
Barnepige  om  den  svenske  Kaptein,  der  gav  sine  Folk  saa  daarlig 
Mad.  „Tag  tilbunds,  gosse,  så  finner  du  arter."  „Jag  tacker, 
hr.  kaptén,  nu  nyssens  fandt  jag  én!"  sagde  den  opmuntrede 
og  blev  ufortrødent  ved  at  sokne  i  Suppefadet.  Jeg  sidder 
netop  med  en  saadan  foran  mig.  Jeg  har  fisket  om  i  dette 
Hav  af  Futiliteter,  uvederkvægelige  Kranglerier  og  smaalige 
Lidenskaber  efter  noget  menneskeligt  „ljuft"  og  stort;  jeg  har 
søgt  Side  efter  Side,  Ark  efter  Ark,  og  —  „jag  tacker,  hr.  kap- 
tén, nu  nyssens  fandt  jag  én." 

Hovedindtrykket,  man  faar  af  at  læse  disse  Samlinger,  hvoraf 
den  seneste  Tid  har  bragt  flere  for  Dagen,  ligner  den  ubehage- 
lige Fornemmelse,  man  bærer  med  sig,  naar  man  har  set  en 
Ting  unaturlig  rykket  ud  af  sin  Begrænsning,  naar  man  f.  Eks. 
har  set  en  Draabe  Vand  i  Kjæmpemikroskopet;  kun  har  man 
heri  det  ubegribelige  smaa  i  forbausende  Dimensioner,  hvorimod 
hine  Samlinger  ofte  viser  os  sine  Størrelser  forbausende  og 
ubegribelig  smaa. 


Arme  Lotte!  Stakkels  brogede,  fremmede  Fugl,  hvor  har  du 
stødt  Hovedet  mod  Ruderne!  Havde  jeg  ikke  holdt  af  dig 
før!  Men  jeg  gjorde  det  allerede,  da  jeg,  mere  burvant  end 
du,  ja  fuldkommen  afrettet  og  dresseret,  beundrede  din 
dristige  Flugt,  der  dog  —  ak  nu  fik  vi  det  rigtig  at  vide  — 
kun  var  Fuglens  Flagren  mod  Ruden!  Saa  hørte  jeg  en  aandrig 
Digter  omtale  dig,  der  havde  set  dig  paa  det  Sted,  hvor  du 
blev  sendt  hen  for  at  bruge  Glemmekuren.  Jeg  hørte  ham 
prise  din  uimodstaaelige  Livfuldhed,  din  henrivende  Ynde.  Saa 
hørte  jeg  min  Mand  omtale  dig;  vi  talte  ofte  om  dig,  og  jeg 
syntes,  jeg  havde  kjendt  dig,  som  om  du  var  en  løsflagret  Del 
af  mig  selv.  Jeg  har  aldrig  set  dig  og  havde  rent  glemt  dig; 
saa  flagrede  du  mig  dog  imøde  —  arme  Lotte,  havde  jeg  ikke 
holdt  af  dig  før!  —  —  — 


Christiania  1862. 

Prins  O — s  Skildringer  af  en  Reise  over  Fjeldet  til  Lærdals- 
øren  vidner  om  en  næsten  mer  end  —  fyrstelig  begavet  Mand, 
der  ikke  er  vant  til  at  reise  i  Fjelde.     Man  nyder  derfor  disse 
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Skildringer  egentlig  tredobbelt.  Gjennem  deres  kunstneriske 
Værdi,  gjennem  det  umiddelbare,  det  friske  i  Stemningen,  der 
meddeler  sig  uimodstaaelig,  saa  at  vi  selv  er  første  Gang 
tilfjelds;  endelig  nyder  vi  disse  livfulde  Skildringer  som  en 
Raritet. 


Tilfældigvis  kom  jeg  til  at  læse  en  af  Carl  Bernhards  Noveller 
efter  mange  Aars  Forløb:  Børneballet.  Nu  forstaar  jeg  det 
pinlige  Indtryk,  den  Fortælling  ogsaa  dengang  gjorde  paa  mig. 
Den  har  ingen  Udgang  i  noget  vidt  og  stort;  den  befrier  ikke; 
den  kvæler.  Kvælende  er  det  at  følge  Heltinden,  den  sølle, 
fromme  Lise,  gjennem  en  saadan  Række  af  raffinerede  Lidelser, 
se  hende  gaa  tilgrunde  i  dem,  skyldløs,  omhegnet  af  Kjærlig- 
hed,  de  fredeligste  Tilstande,  blot  fordi  det  er  gjort  en  Kvinde 
til  Pligt  at  tie  og  dø  paa  de  skjulte  Mishandlingers  Torturbænk. 
Man  kunde  næsten  mistænke  Forfatteren  for,  at  han  har  villet 
vise  det  ligegyldig  tilskuende  Samfund  det  unaturlige,  det  fordrer 
her,  vise  det,  hvortil  en  saadan  Pinebænkstoicisme  fører;  men 
vi  vilde  gjøre  ham  høilig  Uret.  Han  beundrer  den;  han  kvæ- 
ger  sig  véd  den;  han  er  selv  ivrig  tilstede  for  at  passe  paa,  at 
aking  gaar  ordentlig  til,  og  er  straks  færdig  til  at  skjærpe  Li- 
delsen, naar  hun  aander  lidt  op,  ligesom  den  stakkels  Lises 
Gem.al  fristes  til  at  strangulere  Fuglen,  hvergang  den  stemmer 
op  den  gamle  Elskovssang.  Det  er  derfor  ganske  konsekvent, 
at  denne  dydige  Pedant  tilsidst  kvæler  hende  selv  —  billedlig 
forstaaet,  hvilket  da  forresten  kommer  ud  paa  ett. 

Af  denne  Slags  Fortællinger  har  vi  en  hel  Literatur  her  i 
vort  Norden;  idet  de  tror  at  have  arbeidet  i  Civilisationens  og 
Moralitetens  Navn,  har  de  gjort  uendelig  megen  Skade.  Der 
vil  gaa  lang  Tid  hen,  inden  man  forvinder  den;  de  har  stanset 
en  sund  Udvikling  af  Forholdene  et  godt  Halvsekulum.  Mange 
af  dem  er  skrevne  med  Talent  og  har  opnaaet  et  stort  Renommé. 
De  forstaar  gjennem  en  glatbedaarende  Form  at  more,  idet  de 
i  rig  Fylde  nærer  det  store  Publikums  smaa  marterlystne  Til- 
bøieligheder  og  ved  at  smigre  dets  feigeste,  allersletteste  Prin- 
cipper  og  Instinkter. 

Dette  gjælder  i  høi  Grad  ovennævnte  Roman  af  Carl  Bern- 
hard. Man  egges  ikke  til  Reisning  mod  Samfundstilstande,  der 
dækker  og  begunstiger  de  afskyeligste  Misbrug;  den  støder 
ikke  i  Hornet   til    Kamp    mod  dem;  i  det  høieste  faar  vi  Lov 
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til  at  indigneres  over  Løitnanterne  v.  Scholler  og  v.  Palmer, 
der  ogsaa,  selv  for  Gardeofficerer  at  være,  skildres  som  nogle 
ualmindelig  slemme  Eksemplarer. 


Dickens  siger  i  sine  Strenge  Tider:  „ Hvilket  Slags  Stof 
mon  den  gamle  Tid,  den  ældste  og  længst  etablerede  af  alle 
Spindersker,  vil  væve  af  de  Traade,  den  allerede  har  spundet 
sammen  til  en  Kvinde?" 

Ja,  derom  kan  man  nok  spørge.  Derom  kan  man  nok 
spørge  i  disse  Dage,  hvor  man  virkelig  begynder  at  se  mis- 
tænksom  til  de  gamle  Væverstole  og  tænker  paa,  om  de  maaske 
dog  ikke  trængte  til  en  Forbedring.  Hvilket  Slags  Stof?  Skal 
det  fremdeles  blive  Verken  og  Slidetøi?  Eller  skulde  der 
komme  noget  som  Gobelin  og  Gyldenstykke  ud  deraf? 


I  en  Roman  lader  Forfatteren  Helten  sige  til  den  elskede: 
„Du  er  alt,  jeg  er  intet."  En  Anmelder  optager  denne  Sætning 
og  siger,  den  er  falsk;  den,  der  elsker,  maa  føle  sig  saa  sterk, 
saa  rig,  at  han  siger:  „Jeg  er  alt,"  ligesom  han  vilde  føie  til: 
„Du  behøver  ikke  at  være  noget,  du;  lad  mig  om  det;  vug  dig 
kun  rolig  paa  min  Kjærligheds  Rigdom  og  paa  den  Rigdom, 
min  Kjærlighed  giver  mig."  Det  slog  mig,  og  jeg  fandt  det 
smukt;  men  i  det  samme  opdagede  jeg,  at  det  ikke  var  rigtigt, 
og  at  Anmelderen  aldrig  kan  have  elsket.  Kun  fra  Reflek- 
sionens  Standpunkt  kan  man  sige  det;  men  da  er  det  allerede 
noget  tilbagelagt;  man  elsker  ikke  mere.  Da  maa  det  hede: 
„Jeg  var  jo  alt,  da  jeg  syntes,  jeg  var  intet  mod  dig;  —  men 
du!  — " 


I 


Henrik  Wergeland  siger  i  et  af  sine  Breve  (se  den  af  H. 
Lassen  udgivne  Samling):  „I  Danmark  tror  man  vel,  jeg  er  en 
Varulv."  Ganske  visst,  om  man  kun  dunkelt  havde  tænkt  dette 
for  ham,  saa  faar  man  det  overflødig  at  vide  af  Hr.  Hjorts 
ominøse  Brevsamling.  Men  man  kan  jo  ikke  bare  sig  for  den 
Tanke:     Havde   man    havt   mange  slige  Varulve  dernede  som 
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denne  „ Norske  Udigter"  —  som  en  af  Danmarks  Digtere  kal- 
der  ham  — ,  saa  vilde  maaske  Danmark  nu  —  — ! 


De  personlig  optrædende  Kunstnerinder  har  en  stor  Fordel 
fremfor  de  stille  producerende.  De  har  Nærhedens  daarende 
Magt  til  at  gribe  og  røre.  Det  er  de  smukke,  indtagende  Børn  i 
Huset,  som  ingen  kan  modstaa,  i  Modsætning  til  de  ikke  elsk- 
værdige,  ikke  yndede  Børn,  som  man  aldrig  ser  noget  til,  og 
som  heller  ikke  ænses,  undtagen  naar  de  skal  ned  og  faa  Skjend. 
Kun  Scene-  og  Tonekunstnerinder  staar  i  denne  levende  Vek- 
selvirkning til  sit  Publikum,  som  er  det  samme  for  dem  og 
deres  Kunst  som  Solen  for  Planten,  som  Venlighed  for  Barnet. 

Men  Forfatterinden !  Af  hvem  man  dog  fordrer  noget  andet, 
hvis  Ord  skal  række  ud  over  Graven;  hun,  der  ikke  er  stillet 
foran  et  Aftenspublikum,  men  foran  et  helt  Folk;  naar  møder 
hende  disse  Forstaaelsens  Solglimt,  som  lader  hende  føle,  at 
hun  lever,  om  end  stille,  i  en  aandig  Rapport  til  dem,  hun 
skriver  for?  Hvor,  naar  og  hvori  modtager  hun  sit  Scene- 
bifald,  det  opmuntrende  Tilraab,  der  gaar  som  en  elektrisk 
Gnist  fra  Sjæl  til  Sjæl,  Vidnesbyrdene  om,  at  hun  i  en  videre 
Betydning  tilhører  sit  Land  i  Lighed  med  sine  Fagbrødre  og 
Søstre? 

Spørg  Planten,  der  aldrig  ser  Sol,  hvorfor  den  ikke  sætter 
Blomst  paa  Blomst;  spørg  visse  Børn,  hvorfra  de  har  dette 
underlige  Blik. 


For  at  turde  sige,  hvad  man  tænker,  maa  man  i  en  viss 
Grad  have  lidt.  Har  man  ikke  denne  Lidelsens  Uafhængighed, 
saa  bliver  det,  man  siger,  kun  en  forkvaklet  Mellemting  af 
Feighed  og  ophidset  Mod.  Føler  man  sig  ikke  fuldkommen 
sterk  mod  Følgerne,  saa  har  man  ikke  naaet  denne  Uafhængig- 
hed endnu,  d.  v.  s.  man  har  endnu  ikke  lidt  nok. 


Vanskeligheden,  ja  Umuligheden  af  at  være  Forfatterinde  hos 
os  ligger  deri,  at  man  kun  har  gjort  hende  halvt  fri.  Paa  den 
ene  Side  stødes  hun  frem,  paa  den  anden  hænger  hun  fast  og 
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kan  ikke  løsrive  sig  fra  sit  Kjøns  engang  fastslaaede  Betingelser. 
Man  stiller  exceptionelle  Fordringer  til  hende;  men  man  ind- 
rømmer  hende  ingenlunde  exceptionelle  Fordele.  Man  har 
godkjendt  Kvindens  Berettigelse  i  og  Vigtighed   for   Literaturen 

—  knapt  nok  og  kun  modstræbende  tvunget  ved  andre  Na- 
tioners  Autoritet  — ;  men  man  har  endnu  ikke  godkjendt 
en  tidsmæssig  Udvikling  derfor,  der  fornemmelig  opnaaes 
ved  en  levende  Færden  i  det  bevægede  Liv  og  Studier  deraf. 
Før,  da  man  nøiede  sig  med  de  utopiske  Romaner,  behøvede 
hun  ikke  at  røre  sig;  hun  kunde  bedst  lave  disse  efter  be- 
stemte Opskrifter,  skjult  i  et  husligt  Livs  stereotype  Ensformig- 
hed;  men  nu,  da  Fordringerne  er  at  skildre  Livet,  som  det 
virkelig  er,  og  give  det  Kunstens  og  Poesiens  Anskuelighed, 
maa  hun  ud  i  det.  Men  hun  er  bunden  paa  to  Maader,  faktisk 
i  Realiteten,  da  man  ingen  Midler  giver  hende  dertil,  og  ved 
Opinionen.  Som  Kvinde  maa  hun  ikke  opmuntres,  og  som 
Kvinde  skal  hun  være  hjemme.  I  Egenskab  af  Bi  skal  hun 
levere  oprigtige  Varer;  men  Bien  maa  ikke  ud  af  Kuben.  En 
Forfatterinde  skal,  naar  hun  er  noget  rigtigt,  hvert  Aar  levere 
en  Roman  eller  et  brugbart  Skuespil;  men  selv  er  hun  ude- 
lukket  fra  Livets  Skuespil.  I  hendes  Skrifter  maa  der  ikke 
raade  noget,  som  er  kjedeligt,  borneret,  trivielt;  men  selv  skal 
hun  være  lænket  til  det,  som  er  trivielt  og  kjedeligt.  Sam- 
fundet  deler  intet  med  hende  uden  det,  som  er  smaat.  Kom- 
mer f.  Eks.  et  af  disse  Momenter  i  vort  trevne  Selskabsliv, 
hvor  det  slaar  ud  i  en  liden  Blomst,  en  Festlighed  af  nogen 
større  Betydning,  vilde  hun  gjerne  være  med ;  men  —  den 
enlige  Kvinde  (thi  vi  forudsætter  altid,  at  en  Forfatterinde  staar 
alene)  bydes  ikke  til  Fester.  Lad  hende  være  saa  stor  en 
Kunstnerinde,  Maler-,  Sanger-,  Digter-,  Skuespillerinde  hun  vil, 

—  Plads  i  Salen  vil  hun  dog  kun  indtage  som  Statsraad-,  As- 
sessor-, Generalkrigskommissær-  og  Toldinspektørinde,  alt  efter 
sin  Mands  Rang.  Jeg,  som  ellers  ikke  ynder  Selskaber,  jeg 
er  et  temmelig  trist  og  melankolsk  Menneske,  som  ikke  syn- 
derlig passer  der  mere,  har  altid  havt  saadan  Lyst  til  at  være 
med,  naar  der  var,  hvad  man  kalder  „Stas  i  Byen",  helst  naar 
der  var  fremmede  Navnkundigheder  eller  en  af  vore  egne,  der 
skulde  feteres.  Jeg  syntes,  det  skulde  været  saa  morsomt  at 
se,  hvordan  det  gik  til.  Sidste  Gang,  da  alle  pyntede  sig  og 
reiste,  græd  jeg  bitterlig.  Hele  Byen  saa  ud  som  et  Karneval. 
Jeg  har  en  Veninde,  der  Aar  for  Aar  forsyner  Nationen  med 
alt  det  Stof,  hun  kan  samle  i  Udlandet;  ved  sine  elskværdige 
Egenskaber  er  hun  optaget  og  har  vundet  et  Navn  i  de  første 
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Cirkler  i  Paris  og  Rom;  men  kommer  hun  hjem,  times  hende 
det  samme.  Det  falder  aldrig  nogen  ind  at  opfordre  hende  til 
at  deltage  i  noget,  der  laa  udenfor  en  Familietilstelning.  Det 
er  slet  ikke,  fordi  man  ikke  under  en  Kunstnerinde  noget  hos 
os;  hun  kan  være  baade  agtet  og  afholdt;  det  er  kun  ikke 
Skik  og  Brug,  at  nogen  skal  fornøie  sig,  uden  det  kan  ske  i 
Kvalitet  af  nært  Familiemedlem.  Blev  hun  syg,  vilde  man 
sende  hende  Blomster  og  Suppe.  Dør  hun,  kan  hun  temmelig 
sikkert  regne  paa,  at  det  bliver  baade  en  smuk  og  festlig  Be- 
gravelse. 

Men  lever  hun,  vil  hun  føle  en  bydende  Trang  til  at  und- 
drage  sig  sin  Stillings  lammende,  dræbende  Tryk;  hun  løsriver 
sig,  hun  reiser  ud,  altid  en  risikabel  og  frygtelig  besværliggjort 
Chance;  og  har  man  ikke  bekymret  sig  om  hende  før,  saa  sker 
det  nu.  En  saadan  Løsrivelse  betragtes  næsten  som  et  Bedra- 
geri mod  Samfundet.  Jeg  har  aldrig  hørt  nogen  forsøge  det, 
uden  at  man  deri  har  villet  se  en  brødefuld  Forsømmelse  af 
Pligter.  „Har  Frøken  A.  Raad  til  at  reise  saadan;  hun  har  en 
gammel  svag  Moder!"  Min  gamle,  svage  Moder  lægger  sin  sidste 
Skilling  til  for  at  se  mig  selvstændig,  før  hun  dør.  „Kan  Fru 
C.  drage  saadan  fra  sit  Hjem,  de  stakkels  smaa  Drenge!" 
Ikke  saa  smaa,  den  ældste  holder  67  Tommer!  Ja  men  hun 
har  dog  en  mindre!  Han  68.  Er  de  alt  saa  store?  —  Kvin- 
derne  selv  er  de  værste. 


Man  har  talt  meget  om  „Tendensen"  i  min  første  Fortælling 
Amtmandens  Døtre,  ogsaa  i  de  Anmeldelser  i  sin  Tid,  som 
Kritikken  beærede  denne  Bog  med,  uden  —  saa  synes  mig  — 
at  have  rigtig  opfattet  og  forstaaet  denne.  Forsaavidt  som  den 
skulde  tale  den  kvindelige  Frigjørelsessag,  den  første  Svale  hos 
os,  saa  vilde  man  maaske  mene,  at  vi  nu  er  skredne  langt  forbi. 
Heller  ikke  heri  er  jeg  af  samme  Mening:  vi  har  endnu  slet 
ikke  naaet  det  Stadium  af  Frigjørelse,  hvorom  hin  Fortælling 
dreier  sig.  I  vore  Dages  Bestræbelser  for  at  forbedre  Kvin- 
dens  Kaar  er  man  begyndt  udenfra  istedenfor  at  begynde 
indenfra.  Man  har  opnaaet  nogle  haandgribelige  Fordele, 
medens  der  indenfor,  i  den  usynlige  Verden,  raader  tusende 
Misbrug,  der  ikke  agtes,  tusende  Baand,  der  trænger  til  at  løses. 

Min  stakkels  „første  Svale"  har  kun  kvidret  om  et  af  disse 
Misbrug.  Jeg  har  i  hin  Fortælling  bestræbt  mig  for  at  indsætte 
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Følelsen  i  sine  Rettigheder,  har  søgt  at  vise,  at  en  sand  kvin- 
delig Kjærlighed  altid  burde  finde  sin  Gjenstand,  at  den  aldrig, 
hvad  Mangler  den  kunde  møde  i  denne  —  vi  forudsætter  da 
naturligvis  ikke  saadanne  Feil  og  Laster,  der  vilde  nedsætte  en 
ædel  Kvinde,  om  hun  oversaa  dem  — ,  burde  kunne  bedrages, 
at  der  gives  kun  én  virkelig  Skuffelse,  den  ikke  at  faa  leve  for 
den  udvalgte;  jeg  har  villet  vise,  hvor  uvorrent,  hvor  ufor- 
svarlig ringeagtende  Samfundet  behandler  dette  Menneskelivets 
dyreste,  ædleste  Stof,  og  at  næsten  alle  Ulykker  inden  Fami- 
lien og  Egteskabet  har  sin  skjulte  Grund  i,  at  dette  spildes.  Jeg 
har  villet  vise  det  i  alle  de  Kvinder,  der  træder  op  i  hin  For- 
tælling.  I  hver  af  dem  gaar  dette  Stof  tilgrunde,  og  de  selv 
med  det.  De  to  visner  hen  og  dør,  den  tredje  bliver  haard 
og  uelskværdig,  den  fjerde,  Sofie,  overlever  sin  Skuffelse;  men 
hun  er  ikke  mere  Sofie. 

Indrømmes  maa  det,  at  Bestræbelserne,  baade  de,  der  har 
sat  sig  et  indre,  og  de,  der  sætter  sig  et  ydre  Maal,  maa  gaa 
Haand  i  Haand,  og  ingen  er  villigere  end  jeg  til  at  anerkjende 
Betydningen  af  disse  sidste,  og  hvilken  Magt  de  vil  have  til 
at  bane  Veien  for  en  Frigjørelse  i  en  sandere,  bedre  Forstand. 
En  sund  og  til  hendes  Evner  svarende  Virksomhed  i  praktisk 
eller  intelligent  Retning  vil  ogsaa  virke  tilbage  paa  Kvindens 
Følelsesliv  og  gjøre  det  sundere  og  kraftigere.  De  usande, 
overspændte  Følelsers  Tid  vil  dermed  være  forbi.  Ingen  for- 
nuftig Kvinde  vil  foretrække  Afhængigheden  af  en  ikke  elsket 
Mand  for  den  Selvstændighed,  hendes  eget  Arbeide  skaffer 
hende,  og  den  sande  Følelse  vil  stige  i  Værdi. 


Et  deiligt  Vers  af  Sakuntala!     „Es  ist  eine  alte  Geschichte 


'fe 


4000  Aar  — ,  doch  bleibt  sie  immer  neu": 

Lad,  ranke  Kvinde,  fra  dit  Hjerte  vige 
De  bitre  Minder  om,  at  jeg  forlod  dig; 
Thi  ak,  en  uforklarlig  Sindsforvirring 
Har  hvilet  over  mig  i  hine  Dage. 
Saalunde  pleier  Mennesket,  naar  Mørke 
Omtaager  ham,  at  handle  med  sin  Lykke: 
En  Krans,  der  kastes  om  den  blindes  Hoved, 
Afryster  han  og  tror,  det  er  en  Slange. 

Jeg  var  Jo  alt! 
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Lide,  taale,  tie,  naar  det  gjælder  noget 
blot  og  bart  personligt.  Lide,  men  ikke 
taale,  ikke  tie,  naar  det  gjælder  Ideen. 
Saa  vil  jeg  have  forstaaet  det,  naar  jeg 
kommer  til  at  sige  noget  om  det  stakkels 
forkjetrede  „Jeg".  Man  vogte  sig  vel  for 
at  tåge  feil. 

Det  er  det  humane,  som  ikke  holder  Skridt  med  vor  øvrige 
Udvikling,  det  er  det,  hvorved  denne  faar  noget  haardt 
uharmonisk.  Det  dybere,  rent  menneskelige  i  sine  Brydninger 
mod  vore  Samfundsformer  er  selv  for  den  oplyste,  dannede 
ofte  en  merkelig  tillukket  Bog.  Man  har  for  travelt  til  at  dvæle 
og  gjøre  Studier  paa  dette  Omraade.  Her  var  en  Mark  for 
Kvinderne! 

Ligesom  der  gives  en  Hjertets  Artighed,  som  man  saa  ofte 
bittert  savner  uden  at  turde  beklage  sig,  da  Mangelen  deraf 
lumsk  unddrager  sig  Selskabelighedens  pligtmæssige  Ansvar, 
saaledes  gives  der  en  Hjertets  Aandriglied,  der  kun  eies  af 
Folk,  der  i  almindelig  Forstand  ikke  kaldes  aandrige.  Den 
saarer  aldrig,  udfylder  vidunderlig  alle  og  alles  Krav  og  er  en 
renere  Kilde  til  Velsignelse  end  den  blotte  aandelige  Overlegen- 
hed.  De  Mennesker,  som  eier  denne  Hjertets  Aandrighed, 
har  en  forunderlig  Tiltrækning. 


Menneskene  gjør  hinanden  mere  Skade  ved  at  undlade  det 
gode,  de  kunde  gjøre,  end  ved  det  positive  onde,  de  tilføier 
hinanden.  Det  sidste  er  da  ren  Mynt  paa  Haanden,  et  Varsko 
til  en  anden  Gang.  En  ond  Streg  kan  lettere  forvindes  end 
Ligegyldighedens,  Forbigaaelsens  langsom-kolde  Dryp,  hvor  et 
Ord,  et  venligt  Kom  med!  vilde  gjort  en  lykkelig.  Jeg  erfarer 
det  tilstrækkelig  i  mig  selv.  Gud  bedre  det!  Hvor  meget  godt, 
saa  varmt  i  Beslutningen,  der  kunde  været  til  Trøst,  til  Husva- 
lelse,  til  Redning  maaske,  dør  ikke  bort  i  Modløshed,  Nøle- 
vornhed,  falsk  Stolthed  og  falsk  Beskedenhed.  Jeg  har  en  hel 
Liste  paa  saadanne  dødfødte  gode  Forsætter. 

Naar  vi  ser,  hvor  let  Livet  mangengang  udfylder  det  tomme 
Rum,  den  Døde  efterlader;  naar  vi  ser,  at  ofte  de  mest  begrædte 
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tilsidst  kan  undværes  — ,  burde  vi  vogte  os  for  at  vænne  vore 
Venner  af  med  at  undvære  os.  Ak,  de  lærer  det  altfor  snart! 
Bær  Krænkelser,  bær  dem  en,  to,  tre  Gange,  men  hold  bare 
fast.  Slip  ikke  Tåget.  Men  maa  du  slippe,  da  ligger  Grunden 
dybere,  da  maa  det  være  for  Livet,  og  ingen  Magt  lokke  dig 
mere  tilbage! 

Missionen  ude  synes  mig  at  begynde  fra  den  gale  Kant; 
derfor  gaar  det,  som  det  gaar.  Mon  det  ikke  er  Missionernes 
sedvanlige  Misgreb:  i  sin  varme  Iver  tror  de  alt  muligt  og  be- 
regner ikke,  eller  af  Mistro  til  Civilisation  og  Oplysning  søger 
de  Yderligheden  og  tror,  at  den  mest  ubearbeidede  Grund  er 
den  bedste.  Over  20  000  Spd.  anvender  vort  fatttge  Land  aarlig 
paa  den  lidet  lønnende  Gjerning  at  saa  i  upløiet  Jord  og  det  i 
en  rigtig  Udmark.  Ingen  Mission  vil  lykkes  og  bære  Frugt, 
inden  Kolonisationen  er  gaaet  med  brede  Spor  foran.  Livingstone 
er  derfor  en  saa  merkelig  Mand,  da  han  ligesom  virkeliggjør 
begge  Opgaver.  Vor  Religion,  den  mest  spirituelle  af  alle 
Religioner,  der  dog  forlanger  en  viss  Dannelsens  Modtagelighed 
for  at  blive  tilegnelig,  den  skal  i  al  sin  ophøiede  Mystik  saadan 
hovedkulds  bibringes  stakkels  Vilde,  der  mangler  de  mest  pri- 
mitive Begreber  om  godt  og  ondt.  Disse  brune  Sansculotter, 
der  den  ene  Dag  lader  sig  døbe  og  stjæler  og  løber  bort  den 
næste!  Jevnfør  hin  Zuluprins,  der  endelig  erklærede  sig  villig 
til  at  blive  Kristen,  dog  paa  den  Betingelse,  at  Missionæren 
vilde  hjælpe  ham  til  at  slaa  hans  Broder  Nabofyrsten  ihjel. 

Man  kan  ikke  lade  være  at  tænke:  Gid  disse  20  000  Spd. 
og  20  000  saa  rosværdige  Bestræbelser  kunde  komme  vore  egne 
Hedningefolk,  hvem  Civilisationen  endnu  ikke  har  fordærvet, 
tilgode,  —  vore  Zuluer  ude  i  Forstæderne,  vore  Briskeby-  og 
Enerhaug-Kaffere.  Hvor  mange  velsignede  Par  Strømper, 
virkede  af  fromme  Hænder,  skibes  ikke  ud  til  den  varme  Zone 
kanske  i  December  Maaned,  hvor  der  er  saa  mange  smaa 
Fødder  i  Bjergfjerdingen  og  paa  Rodeløkken,  der  fryser!  Mænd 
som  Eilert  Sundt,  som  Halling,  som  Asbjørnsen  og  Moe,  som 
Lindeman,  enhver,  som  arbeider  i  en  sand  Folkeoplysnings 
Tjeneste,  turde  maaske  gjøre  mere  for  Missionen  end  mange 
af  dem,  der  egentlig  bærer  dens  Navn. 

Ogsaa  med  andre  store  Bestræbelser  synes  mig,  det  gaar 
saa.  Man  griber  uforberedt  an  og  begynder  fra  den  gale  Kant. 
Saa  med  den  kvindelige  Emancipation,  saa  med  Skandinavis- 
men. Henrik  Wergeland,  i  hvem  man  feilagtig  har  vænnet 
sig  til  at  se  Prototypen  for  al  ensidig  Patriotisme,  han,  der 
ofrede   Liv  og  Sjæl   paa  at  gjøre  Almuen  saa  at  sige  flydende 
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Og  lede  dennes  løste  Kilder  ind  i  den  store  Kulturstrømning, 
har  maaske  været  en  sandere  baade  Missionær  og  Skandinav, 
end  man  vil  tro. 


Man  skal  føle  sig  saa  vel  tilmode  ved  at  gjøre  godt,  heder 
det.  Hvis  der  ved  at  „gjøre  godt"  menes  denne  improviserede 
Barmhjertighed,  man  viser  ved  Dørene  eller,  naar  det  kommer 
høit,  selv  banker  paa  med,  saa  benegter  jeg  det;  der  er  slet 
ingen  Glæde  derved.  Aldrig  føler  man  sig  en  uslere  Pjalt  for 
Vorherre,  end  naar  man  helder  disse  Draaber  i  Elendighedens 
danaidiske  Saald.  Jeg  har  ret  erfaret  det  iformiddags,  da  jeg 
bemøiede  mig  med  diverse  Skrivelser  i  Anledning  af  en  Ind- 
samling  til  de  nødlidende  i  - — .  Den  Smule  Selvironi,  der  lurer 
i  ethvert  Menneske,  stod  ogsaa  paa  Post  mod  enhver  Fristelse, 
ethvert  Tegn  paa  at  blive  rørt  over  sig  selv.  Men  er  der  nogen 
anden  Udvei  end  at  øse  i  Saaldet? 

Ja,  der  er  en  anden,  en  virksommere,  altid  mere  lovende:  i 
en  ubestemmelig  Kreds  at  virke  forædlende,  vækkende  til  Selv- 
hjælp,  hvor  man  kun  synes  at  gaa  ud  paa  at  lindre  Nøden. 
Der  er  intet  iveien  for,  at  denne  Bestræbelse  ogsaa  kan  op- 
tage  den  saakaldte  indre  Missions  Opgave  i  sig.  Den  forholder 
sig  maaske  til  denne,  som  en  kultiverende  Kolonisation  forholder 
sig  til  Hedningemissionen;  den  maa  blot  gaa  lidt  foran.  Thi 
ogsaa  de  hjemlige  Vækkelser  og  Omvendelsesbestræbelser  har 
den  samme  Hang  som  Zulumissionen  til  at  ville  virke  ufor- 
beredt og  saa  at  sige  falde  med  Døren  ind  i  Huset.  Smukkest, 
mere  iøinefaldende  lønnende  har  jeg  set  den  Velgjørenhed,  jeg 
mener,  øve  sine  velsignelsesrige  Virkninger  paa  et  Par  af  vore 
større  Landgodser.  Jeg  mindes  endnu  med  Fornøielse,  at  jeg 
engang  kom  ind  til  en  saadan  Eiendomsbesidderinde  under  et 
Besøg,  hun  aflagde  i  Byen.  I  Sideværelset  bemerkede  jeg  en 
hel  Del  smukke,  nyttige  Ting,  Husgeraad,  mindre  Speile  etc, 
netop  udpakkede;  og  paa  mit  Spørgsmaal  derom,  da  jeg  jo  nok 
saa,  at  de  ikke  var  bestemte  for  den  fornemme  Dames  eget 
Hus,  fik  jeg  vide,  at  det  var  altsammen  Opmuntrings-  og 
Belønningsstykker  for  hendes  Husmandsfolk,  naar  de  ved  Net- 
hed.  Orden  og  Renlighed  gjorde  sig  fortjente  dertil. 

Det  er  denne  Slags  Velgjørenhed,  som  er  bleven  Kvindernes 
Mission,  og  den  kræver  i  sin  lille  Sfære  ikke  mindre  end 
Mændenes  i  den  større,  en  egen  Evne,  en  Forening  af  sjælelige 
og  personlige  Egenskaber.    Jeg  bøier  mig  for  denne  Evne,  jeg 


188  SIDSTE  BLADE  1872 

beundrer  den,  men  har  aldrig  følt  mig  skikket  for  den. 
Enhver  har  faaet  sin  Opgave,  og  jeg  vil  bede  Gud  være  mig 
nær  i  den,  der  ligger  for  mig,  gjøre  mig  den  klar  og  til  Sand- 
hedens frygtvækkende  Magt  lægge  Sandhedens  Mod. 

Men  med  den  dybeste  Smerte  maa  jeg  tænke  paa  den  store 
Ulighed  her  i  Verden.  Jeg  bærer  den  omkring  med  mig  be- 
standig; jeg  hører  dens  Skrig  gjennem  Glæden.  Om  Aftenen, 
naar  jeg  har  lagt,  mig,  lyder  dens  tusende  Klagesuk  gjennem 
Stilheden.  Denne  græsselige  Nød!  Er  den  ulægelig,  er  det 
dog  ikke  Guds  Mening,  at  Menneskene  skal  arbeide  paa  at 
udjevne  den?  Men  det  gaar  saa  smaat.  Ethvert  Samfund 
arbeider  i  sin  lille  Myretue  paa  at  læge  og  forebygge  Ondet. 
En  stor  Rystelse  maatte  til  for  at  forene  alle  disse  smaa  Viljer 
til  et  stort  Fællesskab.  Ak,  der  er  saa  meget,  jeg  ikke  for- 
staar!  Hvorfor  smaa  Børn,  der  ikke  kan  bære  Lidelsen  reli- 
giøst, skal  vansmegte  og  vride  sig  i  Smerte.  At  en  saa  stor 
Mængde  synes  at  komme  ind  i  Verden  alene  for  at  give  nogle 
Krampeforestillinger  og  saa  forlade  den  igjen!  Ligesaa  lidt  kan 
jeg  begribe,  at  Dyret,  der  ingen  Gjenfødelse  tør  vente,  er 
bleven  et  saadant  Bundt  Nerver,  som  enhver  følesløs  Haand 
tør  slide  i.  Vi  stakkels  udskregne  Mennesker  kan  ynkes  der- 
over, og  en  alkjærlig  —  —  nei  jeg  siger  kun,  jeg  fatter  det 
ikke.  Store,  forfærdelige  Gud,  tilgiv  mig  Orm;  men  jeg  fatter 
det  ikke. 


TIL  HEDEVIG  MARIBO, 
Født  Sonnenleithner. 

Man  gransker  Skrifter,  søger  flittig  Kirke, 
Man  ivrig  syr  til  Hedningbørns  Beklædning, 
Alt  imedens  man  til  Næstens  Redning 
Sjælelaase  søger  op  at  dirke. 
Vel  ogsaa  filer  paa  dem,  jevnt  og  tidt. 
At  ei  for  sterkt  i  verdslig  Lyst  de  knirke; 
—  Men  ak!  til  Kjærlighedens  sande  Virke 
Og  Hjertets  Ømhed  ser  man  saare  lidt. 

En  kjender  jeg,  hvorvel  iblandt  os  fremmed, 
En  Prydelse  hun  nævnes  dog  for  Hjemmet, 
Naar  hun  med  aldrig  trættet,  kjærlig  Hu 
Bestræber  sig  at  lette  Armods  Lænker, 
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Hun  spørger  mindre,  hvad  man  tror  og  tænker, 
End:  Kan  du  hjælpes?    Lider,  trænger  du? 
Hvo  skjøtter  bedst  mon  Kristi  milde  Lære? 
Se,  derom  evig  Tvist  der  vel  vil  være. 

Dog  Tvisten  freidig  vi  for  Retten  stevne. 
Anklageren  lad  være  kun  den  Dag, 
Da  lunken  for  Barmhjertighedens  Sag 
Hun  Næsten  glemte;  —  kan  du  nogen  nævne? 
Men  Hjerterne,  til  hvem  hun  Lindring  bar, 
De  tusender,  hvis  Graad  hun  stillet  har, 
Alt,  hvad  hun  stille  øved'  til  Guds  Ære, 
Skal  ogsaa  Vidnerne  i  Sagen  være. 


Der  er  to  Fraser,  jeg  hader  grundigen  foruden  mange  andre, 
som  har  faaet  Borgerret  i  vort  Omgangssprog. 

„Det  kunde  været  værre!"  —  En  Trøsteformular,  som  selv 
deltagende  og  velmenende  Mennesker  altid  har  ved  Haanden, 
naar  noget  ondt  har  rammet  eller  stille  virker,  —  og  det  helt 
og  holdent  selvisk  jubilerende,  sig  skadefro  gottende:  „Der  kan 
du  se,  hvad  sagde  jeg!"  —  naar  man  til  et  uheldigt  Udfald 
endnu  maa  føie  den  Ulykke  at  have  modtaget  et,  maaske 
ubudent  Raad,  som  man  ikke  har  fulgt.  Den  første  Frase: 
„Det  kunde  været  værre",  er  værst. 

Jeg  tror,  at  jeg  før  kunde  slaa  en  bedrøvet  paa  Øret  end  at 
udtale  denne  Frase  ligeoverfor  ham  med  den  Pretension,  at 
den  endog  skal  trøste.  Der  er  en  græsselig  lamslaaende  Logik 
deri,  som  ganske  lukker  Munden  paa  en,  da  enhver  Indvending, 
man  kan  gjøre,  beror  paa  saadanne  Argumenter,  som  de,  der 
kan  udtale  denne  Trøst,  er  uimodtagelige  for.  Hvorledes  gjøre 
dem  begribeligt,  at  alt,  baade  i  den  legemlige  som  den  aande- 
lige  Verden,  bærer  sin  egen  Maalestok  i  sig  og  ikke  kan  be- 
dømmes uden  efter  denne?  Min  kjære  Veninde,  du  svinder 
hen,  siger  du,  fordi  du  spiser  for  meget  Gryngrød  i  Mangel  af 
kraftige  Supper;  men  tænk  dem,  der  ingen  Gryngrød  har! 
Det  kunde  været  værre!  —  Du  savner  Næring  for  din  kunst- 
neriske Sans,  du  smegter  efter  Billedverker  og  Musik,  men 
tænk  min  Søster  Fru  A.,  som  aldrig  under  sig  den  Slags  Ny- 
delse,  næsten  ikke  gaar  i  Teatret  og  ikke  med  sin  Fod  har 
været   paa    nogen    Udstilling!  —  Det   kunde   været  værre,  du 
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kunde  have  brukket  begge  Arme  istedenfor  en,  sagde  tre  Ven- 
inder  efter  hinanden,  da  jeg,  virkelig  rammet  af  den  sidste 
Ulykkeshændelse,  laa  paa  Smertesleiet.  Saa  havde  jeg  i  det 
mindste  været  fri  for  at  høre  den  Trøst,  sagde  jeg  til  Lægen, 
da  den  sidste  Trøsterinde  var  gaaet. 

Og  ligeoverfor  de  store,  dybe  Skjæbnens  Slag,  hvem  kunde 
der  nenne  at  sige:  det  kunde  været  værre!  Nei,  nei,  fristes 
man  til  at  sige,  det  kan  ikke  være  værre;  saaledes  som  du 
føler  det,  er  det  netop  værst. 

Der  er  noget  helligt,  utilgjængeligt  ved  en  saadan  stor,  dyb 
Sorg.  Man  betages  af  en  Følelse,  som  ligner  den,  man  har 
ligeoverfor  et  Barn,  naar  det  strækker  sine  Arme  mod  os  og 
ser  paa  os  med  store,  uudgrundelige  Øine;  det  indgyder  os 
noget,  der  ligner  Ærefrygt,  paa  samme  Tid  som  det  hjælpeløst 
kræver  vor  ømmeste  Omhu.  Vi  tror  at  underkaste  det  vilkaar- 
ligen  vor  Vilje;  men  det  er  os,  der  lader  os  beherske.  Vi 
lystrer  det  sagteste  Indfald,  vi  bysser  det  med  Stilhedens  Magt 
til  Ro,  vi  trættes  aldrig,  men  finder  os  i  dets  Skrig.  Vi  dægger 
for   det    og   snakker   det   efter  Munden,  som  vi  gjør  med  dig, 

du  dybe,  du  hellige  Sorg! Nei,  det  kunde  ikke  været 

værre  —  bysse,  bysse  Barnet! 


Det  er  først  ude  af  Sorgens  Nærhed,  at  vi  ligesom  skam- 
fulde  stiger  ned  til  Betragtningen.  Hvad  Virkning  vil  den  for- 
berede i  denne  blødende  Sjæl?  Vil  den  bøie,  knække  eller 
reise  den  til  nyt  Liv?  Et  Omslag  vil  komme,  men  hvorledes? 
Til  Sløvhed,  ulægeligt  Sørgmod  eller  —  til  ukjendte  Evners 
Opvaagnen?  Fra  en  slåp  Lykkens  Uvirksomhed  til  vilje- 
kraftig  Handling?  Fra  Haardhed  til  Blødhed,  fra  Blødhed  til 
Styrke,  fra  en  Verdslighed,  der   hang  sugende  ved  Jorden,  til 

Længselens  Flugt  over  den og  en  Stemme,  som  Gud  blot 

kan  sende,  svarer  paa  disse  Spørgsmaal:  det  er  ikke  det  vær- 
ste! det  er  godt,  netop  som  det  er! 


I 


September  1869. 

Et  Menneskes  Skyggesider  lærer  man  ofte  bedre  og  sikrere 
at  kjende  ved  at  høre  Venners  Omtale  af  ham  end  Fienders. 
Den  værste  Anklage  kan  Breve  mellem  Venner  eller  Elskende 
være.  Hvad  der  her  forræderisk  kan  skrige  mellem  Linjerne! 
Hertuginden  af  Abrantes    skrev    fire    og    tyve  Bind  Memoirer, 
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hvoraf  næsten  alt  dreier  sig  om  Napoleon.  Havde  man  ikke 
vidst  før,  at  denne  store  Mand  var  en  stor  Skurk,  saa  faar 
man  det  nu  at  vide  af  denne  hans  største  Beundrerske,  der, 
efterat  hendes  Gemal,  den  smukke,  tapre  Junot,  havde  endt 
fuldstændig  vanvittig  af  den  slette  Behandling,  han  havde  døiet, 
selv  maatte  ty  til  en  Naadespension  af  Keiser  Alexander  for 
ikke  at  sulte  ihjel. 

Constant,  hans  Kammertjener,  hvis  Memoirer  jeg  nylig  har 
læst,  skrev  kun  ti  Bind;  men  man  kommer  gjennem  hans  be- 
geistrede Hengivenhed  akkurat  til  det  samme  Resultat.  Man 
faar  et  svagt  Begreb  om  den  frygtelig  dæmoniske  Magt,  denne 
Personlighed  har  øvet,  naar  man  tænker,  hvorledes  Individer, 
ja  hele  Nationer  har  staaet  sans-  og  mæleberøvede  ligeoverfor 
saadan  Forvorpenhed  uden  at  fatte  den,  merke  den.  Verden 
forspiste  sig  straks  paa  denne  Napoleonsstorhed  og  er  endnu 
syg  deraf.  Denne  stakkels  Kammertjener,  der  lod  Kone  og 
Børn  i  Stikken  og  fulgte  ham  som  en  tro  Hund,  der  om 
Dagen  hidses  afsted  med  Tungen  ud  af  Halsen,  men  om 
Natten  sparkes  udenfor  Døren,  —  der  maatte  logre,  gjøre 
Kunster,  og  som  fandt  sig  uendelig  lyksaliggjort  ved  et  „Ryk 
i  Øret",  denne  samme  Constant  ender,  merkeligt  nok,  med  at 
faa  Øinene  op.  Hans  Hundetroskab,  sat  paa  en  altfor  forfær- 
delig  Prøve,  svigtede  i  det  sidste  Øieblik.  Constant  fulgte  ham 
nemlig  ikke  til  St.  Helena,  hvilket  vakte  megen  Uvilje.  Han 
led  af  et  farligt,  smerteligt  Tilfælde,  som  han  havde  paadraget 
sig  under  Udøvelsen  af  sin  Hundetroskab,  og  Lægerne  havde 
anvist  ham  Pleie  og  den  fuldstændigste  Ro  som  eneste  Udsigt 
til  Bedring.  Altsaa  følge,  eller  ikke  følge  med.  Han  vilde  dog 
tilsidst  endt  med  at  bringe  Offeret,  hvis  ikke  følgende  var  kom- 
met til:  Keiseren  havde  i  et  taknemmeligt  Øieblik  —  det  ligger 
saa  nær  at  tænke:  for  at  virke  paa  den  Beslutning,  Constant 
vilde  fatte  —  foræret  denne  en  betydelig  Sum  Penge,  som  han 
raadede  ham  til  at  nedgrave  paa  et  bestemt  Sted  i  Fontainebleau- 
Skoven.  Men  under  Slutningskatastrofen  opstaar  der  Krav 
til  Napoleon  selv  paa  Summer,  der  manglede.  Han  peger  paa 
Constant  som  siddende  inde  med  noget  deraf  —  ikke  som  Gave 
—  og  angiver  Gjemmestedet.  Næsten  vanvittig  af  Smerte  og 
Ydmygelse  maa  den  ulykkelige  Mand  selv  følge  Politikommis- 
særen  til  Stedet,  grave  Pengene  op  og  udlevere  dem  som  en 
anden  Tyv. 

For  saadanne  Mænd  reiser  Menneskeheden  i  vort  Aarhun- 
drede  Æressøiler  og  dyrker  dem  som  Guder! 
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Det  gaar  med  Frigjørelsen  fra  det  gamle  Familiedespoti  som 
med  al  anden  Emancipation,  den  bærer  Udartningens  Farer  i 
sig.  Emancipation  kan  man  vel  neppe  kalde  det,  hvor  det  som 
her  mere  gaar  ud  paa  en  Rolleombytning,  hvor  de  tidligere 
Forkuere  gjør  alt  for  at  sikre  de  forkuede  Pladsen  og  efter  sin 
Tur  bøier  Nakken  under  Aaget. 

At  det  gamle  Princip  for  Opdragelsen,  der  mere  syntes  at 
gaa  ud  paa  at  forrykke  det  naturlige  Ømhedsbaand  mellem 
Forældre  og  Børn  end  at  befæste  dette,  efterhaanden  har  givet 
Plads  for  tidsmæssigere  Anskuelser,  vil  enhver  finde  billigt  og 
godt.  Vi  beklager  ikke,  at  Riset  bag  Speilet  er  forsvundet,  og 
at  Stuearrester,  ingen  Aftensmad  og  Haandkysaudienser  til  visse 
Klokkeslet  nu  kun  bevares  som  fabuløse  Traditioner;  men  jeg 
tror  heller  ikke,  at  den  til  en  ligesaa  stor  Yderlighed  gaaende 
Svaghed,  der  nu  raader  i  Dannelsen  af  det  unge  Menneske- 
emne,  er  mere  skikket  til  at  styrke  Kjærligheden,  i  det  mindste 
ikke  fra  Bomenes  Side.  Jeg  tror,  den  bærer  sin  Straf  i  sig, 
at  den  fører  til  Brudd  og  Splittelser,  der  hører  til  vor  Tids  og 
vort  Samfunds  dybeste,  smerteligste  Saar.  Forældrenes  Liv 
kan  siges  at  være  delt  i  to  Afsnit,  den  blinde  Ømheds  og 
grænsesløse  Forhaabningers  Tid  og  —  den  bitre,  hjerteskjærende 
Skuffelses.  I  de  høiere  Samfundsklasser  i  Udlandet  skal  denne 
Splittelse  være  ganske  forfærdelig.  Der  hører  det  til  Regelen, 
ikke  til  Undtagelserne,  at  Forældre  og  de  voksne  Børn  lever 
paa  fiendtlig  Fod  og  aldrig  ser  hinanden. 

Vi  lever  i  ængstelige  Tider,  hvor  der  arbeides  paa  at  løsne 
alle  Tøiler,  inden  Menneskeheden  har  lært  at  tøile  sig  selv. 
Hvor  skal  det  ende?  Børn  maa  ikke  revses,  Pigen  ikke  irette- 
sættes  af  sin  Madmoder,  Svenden  ikke  af  sin  Mester,  enhver 
saadan  Tilrettevisning  af  den  enten  ved  naturlig  Autoritet  eller 
Dannelse  og  Erfaring  overlegne,  er  gjort  magtesløs  og  betragtes, 
selv  hvor  den  mildest  træder  op,  som  et  utidsmæssigt  Over- 
greb.  De  minder,  disse  vore  Tilstande,  om  nogle  Billeder  i  en 
Barnebog,  jeg  engang  eiede,  en,  som  hedte  „den  bagvendte 
Verden".  Manden  trækker  Plogen,  Hestene  gaar  bag  med 
Svøben.  Hundene  sidder  tilbords,  Herskabet  under  Bordet  og 
gnaver  Ben.  Om  vi  vilde  forøge  denne  Bog  med  Billederne 
af  en  Kokkepige,  der  knubser  Fruen,  eller  af  voksne  Børn, 
der  lader  sig  opvarte  af  Moderen,  saa  vilde  man  ikke  forståa 
det,  ikke  forståa,  at  disse  Illustrationer  til  virkelige  Tilstande 
hører  med  til  „den  bagvendte  Verden". 

Men  vi  vender  tilbage  til  Barneopdragelsen.  Her  har  vi  da 
Bestræbelser,  hvis  Frugter  man  ikke  skal  vente  paa!    Medens 
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det  unge  Familiehaab  endnu  sidder  paa  Barnepigens  Arme,  vil 
det  forståa,  at  disse  Bestræbelser  dreier  sig  om  det,  og  det  vil 
ikke  gjøre  dem  tilskamme.  Fuldstændig  Frihed,  øm  Pleie  af 
saadanne  naturlige  Anlæg  og  Tilbøieligheder,  der  lover  en 
muligst  rig  Flor  af  tidlig  fremdrevne  Fordringer  og  Lidenskaber 
—  det  forstaar  sig,  parret  med  den  superbeste  Ringeagt  for 
andres  Ønsker  og  Krav  —  og  endelig  en  feberagtig  Anstrengelse 
for  at  nære  og  sysselsætte  disse  tidlig  modne  Lidenskaber  og 
Fordringer,  skulde  det  ikke  nærmest  være  Hovedmomenterne 
i  den  moderne  Opdragelse?  Alle  de  Smaahjul,  der  driver 
Husets  Maskineri,  vil  man  se  sat  i  Bevægelse  til  dette  Øiemed 
og  i  samme  Forhold,  som  det  unge  Medlem  vokser,  hvirvler 
og  dreier  sig  i  videre  og  videre  Kredse,  indtil  Sønnen  gjør  en 
eller  anden  Fortune,  eller  Datterens  Baltid  kommer;  da  truer 
det  med  at  gaa  rent  ud  af  Fugerne.  Tal  ikke  til  en  Moder 
paa  de  Dage,  da  hendes  Datter  skal  paa  Bal.  Fører  ikke  en 
streng  Nødvendighed  dig  til  Huset  paa  en  saadan  Dag,  da  vent 
heller  til  den  næste.  Der  lukkes  ikke  en  Dør  op  eller  i,  uden 
at  det  staar  i  en  eller  anden  skjult  Forbindelse  med  Begiven- 
heten. Middagstid  og  Maden,  Papas  Eftermiddagslur  og  Mamas 
Nervetilfælde,  alt  vil  være  afhængigt  af  de  mere  eller  mindre 
heldige  Auspicier,  hvormed    denne    Begivenhed    forberedes  og 

afsluttes.     En  Filipens   kan    styrte   en   Familie  i  Sorg — 

Hvor  er  I  blevne  af,  I  rørende  Tider,  da  vi  selv  maatte  stryge 
vor  simple,  hvide  Molskjole,  og  det  blev  regnet  som  en  uendelig 
Godhed  af  Mama  at  laane  os  sine  gamle,  gule  Kniplinger,  I 
Tider,  da  Skjønheden  blot  havde  sig  selv  at  stole  paa  og  ikke 
Skyer  af  guid-  og  sølvstjernet  Flor,  ingen  poudre  de  riz,  ingen 
Taarnbygninger  af  Blomster  og  falske  Lokker;  —  og  dog  var 
Skjønheden  dengang  mere  indtagende  end  nogensinde  nu. 

Jeg  er  forberedt  paa  at  møde  den  Anke,  at  en  saadan  Op- 
fatning  af  Opdragelsen  og  dens  Virkninger  paa  de  unge  er 
overdreven,  ja  ganske  falsk.  Indrømme  vil  jeg,  at  den 
maaske  mindre  træffer  vore  Forhold.  Den  større  Isolerethed, 
vi  lever  i,  har  i  det  mindste  den  negative  Fordel,  at  meget  af 
det  onde,  som  gjærer  op  i  andre  europæiske  Samfund,  kun 
sent  og  svagere  kan  udvikles  hos  os.  Min  Opfatning  af  Sagen 
grunder  sig  derfor  vistnok  paa  lagttagelser,  der  fornemmelig 
er  samlede  ude;  men  skulde  de  virkelig  være  os  ganske  frem- 
mede? Mon  vi  ikke  i  et  og  andet  Træk  dog  skulde  kjende 
os  igjen? 

Der  er  to  Sider  ved  Barneopdragelsen,  der  efter  min  For- 
mening  mere,  end    man    tror   det,  bidrager  til  at  nedbryde  de 


194  SIDSTE  BLADE  1872 

ældres  Autoritet  i  et  Hus  og  befæste  det  ungdommelige  Despoti, 
og  det  er,  at  der  ikke  gives  Barnekammere  mere,  og  —  Pianoet. 
Lige  fra  det  Øieblik,  de  mindste  kan  kravle  over  en  Terskel, 
har  hele  Barneflokken  Lov  til  at  beleire  Dagligstuen  og  ved 
den  uindskrænkede  Støiefrihed,  der  er  givet  den,  forstyrre  en- 
hver Tanke  paa  Ro  og  Hygge,  enhver  Mulighed  til  at  føre  en 
sammenhængende  eller  blot  forstaaelig  Samtale.  Mødrene,  der 
mest  lider  under  denne  Uskik,  vil  maaske  mest  haardnakket 
holde  fast  paa  den,  ja  hvis  man  blot  i  Sundhedens  Navn  fore- 
stillede  dem  det  nedbrydende,  det  aandssløvende  ved  den,  maa 
man  gjøre  sig  fattet  paa  den  uvilligste  Modstand.  I  visse  andre 
Lande,  England  f.  Eks.,  der  sætter  en  Nationalstolthed  i  det 
huslige  Livs  Skjønhed,  Ro  og  Komfort,  kunde  man  ikke  tænke 
sig  det.  Afsondringssystemet  er  der  strengt  overholdt,  indtil 
Børnene  har  naaet  en  viss  Alder.  Man  giver  dem  bekvemme, 
hyggelige  Barnekammere,  sørger  for  brave,  paalidelige  Bonner, 
for  passende  Underholdning  og  Morskab  til  dem,  og  Dagen 
oplives  ved  Tumlen  ude  i  fri  Luft  og  ved  den  glade  Forvent- 
ning om  Besøget  nede  eller  Mamas  Besøg  oppe  hos  dem.  At 
udelukkes  fra  Besøget  er  for  de  smaa  en  af  de  virksomste 
Straffe  og  den  Artighed,  de  kan  udfolde  under  disse  Sammen- 
komster med  de  ældre,  et  fornyet  Adgangstegn. 

En  anden  slem  Følge  af  idelig  at  have  Børnene  om  sig, 
foruden  at  Lydigheden,  Disciplinen  sørgelig  slappes  derved,  er, 
at  de  ældre  vænner  sig  til  at  udtale  sig  om  alting  i  deres 
Nærværelse.  Det  er  en  merkelig  Sorgløshed,  hvormed  For- 
ældre  og  Husvenner  indvier  Børn  i  sine  intimeste  Tanke- 
udgydelser.  Faderen  finder  det  ofte  ikke  nødvendigt  at  dølge 
sine  Forlegenheder,  sine  Trakasserier  med  Verden  for  den  op- 
voksende  Søn.  Fruen  er  da  endelig  ene  med  sin  fortrolige 
Veninde  .  .  .  hun  har  lettet  sit  Hjerte  for  de  sidste  Bekymringer, 
og  begge  forfrisker  sig  nu  bagefter  ved  en  grundig  Drøftning 
af  Personer  og  Tilstande  rundt  om  dem.  De  kan  tale  ganske 
ugenert,  de  er  jo  alene!  thi  der  er  bare  Caroline  inde,  som 
syr  flittig,  eller  bare  Emil,  eller  bare  Christian,  der  sidder  rolig 
henne  i  en  Krog,  fordybet  i  sin  Stil.  Er  der  nu  et  Hjem,  der 
virkelig  dølger  dybe  Mislyd,  eller  er  der  Personer,  der  føler 
og  skuer  overlegent,  og  som  taler  og  dømmer  skarpt,  da  skulde 
man  vel  vogte  sig  for  at  lade  saadant  falde  for  tidlig  i  disse 
unge  Sjæle!  Tidsnok,  ak  tidsnok,  kan  Naiveteten,  kan  Frisk- 
heden  vige  fra  dem  og  vor  sørgelige  Klogskab  drage  ind  istedet! 

Saa  kommer  Pianospillet,  den  Skik,  at  alle  Døtre,  enten  de 
røber  Talent  eller  ei,  enten  Forældrene  ynder  Musik  eller  ei. 
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skal  lære  at  spille.  Et  eneste  pianospillende  Barn  er  nok  til 
at  gjøre  et  helt  Hus  spagfærdigt  og  tvinge  det  til  at  falde  til- 
fode.  Vilde  en  Menneskeven  alvorlig  eftergranske  Kilderne  til 
den  uhyre  Nervøsitet,  der  hersker  i  vor  By,  vilde  en  vegtig 
Anklagepost  falde  paa  Pianoet.  Det  er  saa  forfærdeligt,  fordi 
det  rammer  alle,  de  skyldige  med  de  uskyldige,  vedkommende 
og  uvedkommende,  ja  disse  sidste,  der  ikke  har  Familiefor- 
ventningerne  at  trøste  sig  ved,  men  som,  saa  lang  som  Dagen 
er,  faar  sit  eneste  Gode,  Ensomhedens  Fred,  forgiftet  ved 
fremmede  Kunstbestræbelser,  tifold  haardere.  Stakkels  stude- 
rende, der  skal  op  den  næste  Uge!  —  Videnskabsmænd,  der 
har  Problemer  at  grunde  over  og  nedskrive  —  svage,  ube- 
skjæftigede  Damer!  (I  Udlandet  bliver  Spørgsmaalet,  om  der 
spilles  eller  ei  i  Naboskabet,  formelig  fastsat  i  Leiekontrakterne; 
—  i  Paris  ser  man  ofte  paa  Plakaterne  et  „/d  on  ne  joue  pas"). 
Har  jeg  ikke  selv  boet  i  et  Hus,  hvor  jeg  et  helt  Fjerdingaar 
maatte  døie  Hr.  Peder  kasted'  Runer  over  Spange,  og  det  hver- 
gang  med  en  omhyggelig  Sløifning  af  det  ene  ^!  Jeg  skal 
holde  det  ud,  jeg  skal  taalmodig  holde  det  ud,  sagde  jeg  til 
mig  selv,  naar  Spillerinden  —  jeg  ved  den  Dag  idag  endnu 
ikke  hendes  Navn  —  blot  ikke,  hvergang  hun  af  en  Feiltagelse 
kom  til  at  tåge  den  rigtige  Node,  øieblikkelig  rettede  den,  ret- 
tede den  til  den  samme  afskyelige  Mislyd!  Nu  føler  jeg  en 
Slags  Opreisning  ved  at  tænke,  at  den  samme  Hr.  Peder,  der 
kastede  Runer  for  og  bortførte  denne  musikalske  Regisse, 
maaske  vil  sidde  i  sin  Huslighed  og  læse  dette  og,  paavirket 
af  en  dunkel  Mindelse  om  noget  lidelsesfuldt,  udbryde:  „Der 
er  sandelig  noget  i  det!  Mine  Smaapiger  skal  heller  ikke 
lære  at  spille;  det  fører  ikke  til  noget!" 

Gid  han  maatte  finde  Efterlignere!  En  nær  Bekjendt  af  mig 
leiede  en  Del  af  den  Leilighed,  han  beboede,  ud;  der  meldte 
sig  engang  en  Leier  af  et  stille,  dannet  Præg,  netop  som  vor 
Vert,  der  var  lidt  egen  i  dette  Stykke,  ønskede  ham,  og  man 
blev  straks  enig.  „Men  —  ett  maa  jeg  endnu  spørge  Dem  om, 
De  spiller  vel  ikke  Piano?"  Nei,  var  det  noget  nølende  Svar. 
Virkelig  ikke?  .  .  Nei,  jeg  forsikrer  Dem  nei,  kun  —  Valdhorn 
trakterer  jeg  lidt  for  min  Fornøielse. 

Ja,  jeg  siger  ogsaa  kun  Valdhorn,  naar  der  er  Tale  om  Piano. 
Heller  Valdhorn  end  Piano!  Kalder  I  dette  en  Paradoks,  saa 
har  I  aldrig  vidst,  hvad  det  vil  sige,  naar  vort  Sind  smerteligst 
kræver  Ro  og  Stilhed,  at  høre  et  Klaver  i  Nærheden.  Høre 
det  runge  under  den  ældste  Piges  sjælløse,  timelange  Forhut- 
ling   af  en   Mozarts    Sonate   eller  en  Etude  af  Chopin,  Skole- 
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gutten  afhamre  sit  Gubben  Noah,  Gubben  Noah  og  den  mindste 
manifestere  sin  Deltagelse  i  det  musikalske  Familieraseri  ved 
at  daske  paa  det  med  flade  Hænder. 

Kunde  vi  samle  de  Summer,  som  blot  i  Løbet  af  et  Halvaar 
unyttig  spildes  paa  Klimpren,  vilde  man  kunne  grundlægge  et 
Hospital  for  døve  eller  nervesvage  for  dem. 

Et  uimodsigeligt  Skridt  fremad  mod  det  bedre  er  det  jo,  at 
der  ogsaa  for  Døtre  i  Familierne  er  aabnet  Adgang  til  Erhver- 
velse  af  Kundskaber.  Vil  vi  sammenligne  det,  der  nu  læres  i 
de  høiere  Skoler,  med,  hvad  vi  i  vor  Ungdom  lærte,  saa  er 
det  rigtignok  noget  ganske  andet. 

Dog  er  der  noget,  der  ikke  synes  at  have  holdt  iige  Skridt 
med  det  saaledes  indvundne.  Vi  savner  ved  denne  grundigere 
Lærdom,  hvad  jeg  vi!  kalde  en  organisk  Forbindelse  med  Livet, 
dens  levende,  pulserende  Rapport  til  Virkeligheden.  Vi  savner 
det,  der  lader  den  virke  befrugtende  paa  Tanke  og  Tale,  saa 
naturlig,  som  Saften  i  en  Blomst  bringer  den  til  at  springe  ud 
cg  sprede  Duft.  Vi  merker  ligesom  en  Ængstelse  hos  vore 
unge  Piger  for  at  lægge  nogenslags  Viden  for  Dagen,  der 
vidner  om  en  videre  Idékreds  end  den,  hvori  de  nu  tilsyne- 
ladende  færdes.  Saa  ligger  det  lærte  der  som  en  død  Skat, 
som  de  i  en  eller  anden  Guvernantestilling  eller,  naar  det 
kommer  høit,  ligeoverfor  en  ualmindelig  Egtefælle  muligens 
kan  faa  Anvendelse  for.  Hvoraf  kan  denne  Ængstelse  komme? 
Ligger  det  i  den  gamle,  maaske  endnu  rodfæstede  Anskuelse, 
at  Kundskab  ikke  klæder  en  Kvinde,  at  den  positive  Uviden- 
hed  og  den  tomme  Legen  med  Ord  er  det  indtagende.  Idealet 
af  det  kvindelige?  Maaske;  men  det  Hgger  ogsaa  i  noget 
andet. 

Den  moderne  Opdragelse  gaar  altsaa  næsten  udelukkende  i 
verdslig  Retning,  som  det  synes,  kun  for  at  lade  glimre  og 
vinde  en  Stilling.  Og  saa  bagefter?  —  Ja,  saa  faar  det  gaa, 
som  det  kan.  Dermed  ligger  ogsaa  Spørgsmaalet,  hvorfor  der 
kommer  saa  lidet  ud  af  det  hele  Apparat  af  Lærdom,  Færdig- 
heder  og  Talenter,  og  hvorfor  det  saa  godt  som  ingen  Virkning 
øver  paa  Livet  selv,  fuldt  besvaret.  Fordi  den  sjælelige  Ud- 
vikling  ikke  holder  Skridt  med,  fordi  den  i  samme  Grad  for- 
sømmes, som  der  med  feberagtig  Hast  arbeides  paa  al  denne 
ydre  Dressur.  Det  er  Hjertet,  Gemyttet,  der  trænger  til  Dres- 
suren. Hvad  en  altfor  slåp  Optugtelse  har  forberedt,  modnes 
nu  til  Frugt.  Paa  denne  Grundvold  trives  og  udfolder  sig 
disse  Egenskaber,  der  er  blevne  til  et  Særkjende  ved  vor  op- 
voksende  Slegt,  Egenskaber,  som   staar  i  en  besynderlig  Mod- 
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sætning  til  dem,  vi,  den  forrige  Generations  Børn,  har  vænnet 
os  til  at  anse  for  elskværdige  og  klædelige  for  de  unge. 

Vi  vil  blot  nævne  en  af  disse  klædelige  Ting,  der  nu  næsten 
regnes  til  de  antikverede  Latterligheder:  Høflighed,  Forekom- 
menhed  mod  alle.  Jeg  vil  ikke  sige,  at  denne  Prydelse  ikke 
undtagelsesvis  endnu  findes;  men  den  er  ikke  almindelig,  ikke 
saa  almindelig,  at  den  savnes,  naar  den  mangler.  Det  kan 
være  os  gamle  Folk,  der  savner  den,  men  sandelig  mest  for 
de  unges  egen  Skyld.  Vi  mindes,  at  der  var  intet,  hvori  en 
ung  Dame  kunde  lægge  en  større  Ynde  for  Dagen  og  sikrere 
vinde  Hjerter  end  gjennem  denne  fint  nuancerede,  hende  til 
Natur  blevne  Egenskab.  I  hendes  Optræden  mod  høie  og  lave, 
mod  Personer,  hur»  yndede,  og  dem,  hun  ikke  yndede,  i  den 
ærbødige  Opmerksomhed,  hun  viste  Alderen,  i  den  ømmere 
ligeoverfor  Forældrene,  i  den  aabne  Hjertelighed  ligeoverfor 
Veninder  og  Søskende,  kunde  en  ung  velopdragen  Pige  udfolde 
lutter  nye  indtagende  Sider,  hver  enkelt  en  Facet  i  dette  mest 
forskjønnende  af  alle  Smykker.  Med  denne  Egenskab  er  en 
hel  Del  Begreber  og  Prædikater  forsvundne  af  Talebrugen, 
hvilke  nu  vækker  samme  Smil  som  en  gammel  Hat,  man 
tager  frem:  huld,  huldsalig,  yndig,  elskelig.  Vi  har  faaet  chic 
eller  graciøs  isteden;  men  det  knytter  sig  til  noget  mere  ud- 
vortes,  til  at  kunne  hilse,  haandtere  en  Vifte  med  Lethed  eller 
med  Anstand  producere  sig  i  den  Dynge  fantastiske  Modefrem- 
bringelser,  en  ung  Dame  nu  bærer  paa  sig. 

Jeg  har  blot  nævnt  Døtrene  i  Forbindelse  med  den  moderne 
Opdragelse.  Jeg  har  antydet,  at  Virkningen  træder  endnu  mere 
paafaldende  frem  i  dem  end  i  Sønnerne.  Men  netop  derfor  er 
der  noget  i  denne,  en  nær  Fremtid  hjemfaldne  Herlighed,  som 
snarere  stemmer  til  Vemod  og  Medlidenhed  end  til  andre 
Følelser.  Thi  rodløs  er  den,  denne  Herlighed;  den  staar  ikke 
i  nogen  levende  Sammenhæng  med  hendes  øvrige  Stilling  i 
Samfundet.  Vi  ved,  at  den  Stok,  som  vore  fjorten-,  seksten- 
aarige  Herrer  fegter  omkring  med,  aldrig  skal  tåges  fra  dem; 
men  den  følger  dem,  som  Symbolet  paa  den  Myndighed,  der 
engang  er  hjemlet  dem.  Livet  igjennem.  Ikke  saa  med  de 
skrøbelige  Trofæer,  hvormed  den  unge  Pige  smykker  sin  Ung- 
doms og  Skjønheds,  ak  saa  kortvarige  Herredømme.  Den 
kommer  snart,  Dagen,  da  hun  fra  overmodig,  forgudet  Datter 
gaar  over  i  en  Stilling,  da  alle  Krav  vendes  mod  hende  selv. 
Hvem  haf  Hjerte  til  at  være  den  fornuftige  Moder?  Flagre, 
stakkels  Sommerfugl,  flagre,  saalænge  du  kan! 
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Det  sjælelige,  rent  menneskelige  er  det,  som  ikke  holder 
Skridt  med  vor  øvrige  Udvikling.  Saa  store,  overraskende 
Resultater  i  de  forskjelligste  ydre  Retninger  —  og  saadan  Usik- 
kerhed,  saadan  Forvirring  i  Begreber,  naar  det  gjælder  at  klare 
de  simpleste  Fremtoninger  i  vort  indre  Liv.  Denne  Feiltagelse 
i  stort  og  smaat.  Fluen  til  en  Elefant  —  Elefanten  reduceret 
til  Flue,  er  tilsyneladende  uskyldigere,  men  i  Grunden  mere 
ulykkebringende;  —  det  store  gode  mistænkt  og  modarbeidet, 
Miniaturfortjenesten  applauderet  og  dægget  for,  feig  Opgiven  af 
sig  selv,  aandelig  Armod  og  Interesseløshed,  naar  den  af  gode 
Grunde  behager  sig  i  sin  Celle,  ophøiet  til  sjælsstor  Forsagelse 
og  skjøn  Resignation,  dvask  Moralitet,  ikke  alene  taalt,  men  — 
har   den    blot   en    Hank  af  visse   populære  Egenskaber,  God- 

modighed,  Jovialitet,  flot  Gavmildhed  —  endog  anset ,  og 

det  alt,  medens  den  virkelige  Fortjeneste,  naar  den  mangler 
disse  Mængden  blendende  Egenskaber,  koldt  oversees. 

Dermed  staar  i  Forbindelse  den  merkværdige  Mangel  paa 
Dømmekraft,  hvormed  endog  nære  Omgangsvenner  opfatter 
hinanden.  Selv  hæderlige,  dannede  Folk  er  besynderlig  konfuse 
i  sit  Personalomdømme.  De  ser  ofte  de  misligste  Individer 
omkring  sig,  finder  Behag  i  dem,  uden  at  det  falder  dem  ind, 
at  de  mangler  noget.  De  er  bekvemme  for  dem,  det  er  det 
vigtigste. 

Omvendt,  hvor  lidet  træfFende  Daddelen!  Det  er  altid  noget 
haandgribeligt,  meget  ofte  det  uvæsentligste,  tilfældigste,  der  drages 
frem,  og  hvoraf  man  konstruerer  en  hel  Personlighed  uden  at 
have  Begreb  om  dennes  inderligste,  dybere  Sammensætning.  En 
Dame  er  koket,  eller  for  fri,  for  tarvelig,  eller  for  elegant;  hun 
har  gjort  en  Lysttur,  men  forsømt  at  besøge  sin  gamle  Tante; 
man  drikker  for  tynd  Te  eller  for  meget  Vin  hos  den  eller 
den;  dermed  er  deres  hele  borgerlige  Renommé  fastslaaet! 
Hjertetørhed,  Smaalighed,  Mangel  paa  sand  Overbærenhed, 
Plathedens  og  Bornerthedens  Hovmod,  Aandløshedens  dvaske 
Fordragelighed  vandrer  under  dette  rolig  ud  og  ind  og  lader 
sig  omfavne  og  kysse  og  titulere  med  de  yndigste  Navne. 


Af  de  samme  Grunde  er  det  saa  vanskeligt  at  være  Forfatter 
hos  os.  Det  er  vanskeligt  at  skrive  for  et  Publikum,  der 
mangler  de  nødvendigste  Forkundskaber  til  en  rigtig  Forstaaelse 
og  Vurdering  af  de  sjælelige  Livsfænomener,  et  Publikum,  der 
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aldrig  har  været  vant  til  at  belæres,  men  fordrer  kun  af  sine 
Digtere  at  underholdes,  det  vil  sige  smigres  i  sin  falske  Idealitets- 
trang.  Vi  savner  en  hel  Literatur  hos  os,  der  skulde  have 
renset  Luften,  denne  Luft,  som  bliver  slettere  og  kvalmere,  jo 
mere  man  vil  forbedre  den  med  Røgelse.  De  svage  Forsøg  i 
en  saadan  kritisk  ræsonnerende  Retning  er  altid  blevne  optagne 
med  Mistænksomhed,  for  ikke  at  sige  bestemt  Uvilje.  Man 
smager  paa  dem,  som  man  smager  paa  Sop.  Er  det  sund 
Føde,  er  det  Gift?  Da  vi  ikke  kjender  det,  er  det  sikrest  at 
antage  det  sidste. 

Hvad  skal  man  da  sige  om  hundreder  af  fremmede  For- 
fattere, der  har  skrevet  i  denne  Aand?  Hvad  om  Fru  v. 
Varnhagen,  Rahel,  der  alene  ved  tre  Bind  formløse  Breve 
har  vundet  en  Berømmelse,  som  neppe  nogen  Forfatterinde, 
Madame  Dudevant  undtagen,  har  opnaaet?  Mon  hun  smigrede 
sin  Samtids  falske  Idealitet?  Nei  visselig  ikke.  Et  skarpere 
Syn  paa,  en  mere  nærgaaende  Drøftelse  af  Tingene  rundt  om 
hende  skal  man  neppe  finde  Mage  til  i  nogen  Literatur. 


Man  lider  mest  for,  hvad  man  med  visse  aandelige  Disposi- 
tioner  let  kunde  blevet  til,  hvorledes  man  kunde  have  handlet, 
hvad  man  kunde  have  sagt.  Hvor  ofte  sigtes  man  ikke  for 
en  umild  Dom,  et  pointeret  Ord,  sagt  i  den  eller  den  Kreds, 
hvor  man  vitterlig  havde  været  den  mildest  dømmende?  Hvor 
grusomt  kan  det  hevnes!  Alle  sigter  efter  det  Hoved,  der 
rager  lidt  op;  men  de  sigter  slet  og  træffer  kanske  et  Hjerte, 
der  intet  kan  taale. 

Særlig  uheldig  kan  jeg  siges  at  have  været  ved  at  blive 
misforstaaet,  hvor  jeg  har  ment  noget  godt,  noget  smukt.  Jeg 
levede  jo  min  hele  Barndom  og  Ungdom  saa  lidet  i  Virkelig- 
heden, saa  meget  i  Idéernes  Verden,  at  jeg  naturlig  og  helt 
troskyldig  undertiden  kom  til  at  hente  Udtryk  og  Billeder  fra 
denne  sidste.  Saa  mindes  jeg  engang,  at  jeg  om  et  ungt  Men- 
neske, der  havde  et  smukt  nordisk  Præg  af  Kraft,  og  God- 
modighed  tillige,  kom  til  at  sige,  at  han  kunde  være  Typen 
paa  en  af  vore  gamle  Guder,  om  just  ikke  paa  en  Tor,  saa 
paa  en  Hermoder,  en  Tyr.  Siden  var  den  unge  Mand  saa 
underlig  fremmed,  og  jeg  fik  endelig  længe  efter  vide,  at  han 
havde  beklaget  sig  over,  at  jeg  skulde  have  kaldt  ham  en  Tyr. 
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En  af  de  største  Ulykker,  der  kan  ramme  en  ung,  uudviklet 
Pige  i  Forhold  af  saa  ubefestet  Art  som  de  ovenfor  skildrede 
—  vi  maa  endnu  gaa  fyrretyve  Aar  tilbage  —  er  at  udpeges, 
inden  hun  endnu  er  sig  bevidst,  hvad  hun  er,  og  medens  hun 
gaar  der,  en  Gaade  for  sig  selv,  se  andre  graadig  give  sig  ifærd 
m.ed  den,  se  sit  Væsen  kommenteret,  uddiskuteret  og  indregi- 
streret,  maaske  under  visse  usedvanlige  Begreber:  Excentricitet, 
Overspændthed,  Forunderligheder  af  alle  Arter  med  dertil 
hørende  uundgaaelige  Konsekvenser  af  praktisk-verdslig  Umyn- 
dighed.  Det  var  fornemmelig  af  lignende  Ingredienser,  man 
dengang,  endnu  ikke  fortrolig  med  Fænomenet  paa  vor  egen 
Grund,  lavede  sig  en  formodet  digterisk-kvindelig  Kapacitet 
eller  noget  andet,  paa  ikke  sedvanlig  Maade  fremragende.  Jeg 
har  tidlig  været  denne  grusomme  Ulykke  hjemfalden,  ja  i 
skjærpet  Grad,  da  de  Forestillinger,  man  overhovedet  gjorde 
sig  om  den  Slags  Fænomener,  desuden  hentede  sine  rigelige 
Udsmykninger  fra  Henrikiaden  og  Familiemyterne.  Det  var  i 
Sandhed  en  Ulykke,  da  jeg  var  kaldet  til  at  leve  i  hint  Sam- 
fund en  lang  Række  Aar.  Man  havde  ikke  givet  mig  en  eneste 
af  de  Egenskaber,  som  var  nødvendige  for  denne  min  Stilling, 
men  som  dog  med  Strenghed  vilde  afkræves  mig;  man  havde 
udstyret  mig  med  lutter  saadanne,  som  dette  samme  Samfund  ikke 
havde  det  mindste  Brug  for.  Den  første  Veksel  paa  den  Brug- 
barhed,  man  bestemt  havde  fradømt  mig,  indløb  paa  mit  Hjerte; 
mit  Hjerte  vilde  betale  i  Guid;  men  det  gjaldt  ikke  for  noget, 
det  skulde  været  Kjøkkensedler.  Man  havde  allerede  trykket 
Usedvanlighedens  tvilsomme  Merke  paa  min  Pande,  inden  jeg 
endnu,  en  stakkels  ung  Pige,  fremmed  blandt  dem,  turde  vise 
den  rigtig,  inden  man  kjendte  mig,  inden  jeg  tænkte,  at  nogen 
lagde  Merke  til  min  ubetydelige  Tilværelse.  Har  jeg  under 
denne  min  første  Optræden  paa  Scenen  (jeg  mener  de  korte 
og  sjeldne  Besøg  i  den  store  By,  som  jeg  har  kunnet  afnøde 
Forholdene)  udmerket  mig  ved  noget,  var  det  før  ved  en  høl 
Grad  af  landlig  Frygtsomhed,  og  hvad  Kundskaber  og  Talenter 
angik,  da  vilde  enhver  anden-Klasses  Elev  i  vore  nuværende 
Pigeskoler  magelig  kunnet  sat  mig  fast.  Jeg  bragte  før  med  en 
viss  Dygtighed  paa  husligt  Omraade,  deriblandt  en  ikke  ganske 
almindelig  Færdighed  i  kvindelige  Arbeider. 

Allerede  i  Instituttet  havde  jeg  faaet  Udmerkelse  for  Skjøn- 
skrift  og  Fruentimmernetheder.  Jeg  tænker  endnu  med  Stolt- 
hed  paa,  at  jeg  blev  valgt  til  at  afskrive  Christiansfeldt'ernes 
underdanige  Lykønskningsskrift  i  Anledning  af  en  fyrstelig  For- 
mæling,  og  at  Frederik  VTs  høistegne  landsfaderlige  Øine  har 
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hvilet  derpaa,  ligesom  der  fra  et  senere  Tidspunkt  har  fæstet 
sig  i  min  Erindring  et  Par  Buksesæler  i  Floksilkesømsbroderi 
paa  hvidt,  hvorpaa  jeg  arbeidede  et  Fjerdingaar,  og  som  blev 
for  korte.  Det  var  alligevel,  det  tør  jeg  nok  sige,  en  sand 
Mønsterfrembringelse  af  kvindelig  Udholdenhed  og  Tidsanven- 
delse.  Dette  merkelige  Stykke  Sekraft-  og  Nerveforbrug  i 
Silkestramei  blev  som  sagt  aldrig  benyttet,  men  omhyggelig 
gjemt  i  en  Skuffe  i  Faders  Chatol,  hverfra  det  undertiden  blev 
tåget  frem  og  forevist  som  en  Sjeldenhed. 

Arbeider  som  disse  burde  det  været  sin  Tids  unge  Damer, 
der  attraaede  en  sikret  og  agtet  borgerlig  Stilling,  tilladt  at  bære 
paa  sig,  at  de  ligesom  Mændenes  Ordensbaand,  Diplomer  og 
Medaljer  kunde  pege,  i  hvad  Retning  man  skulde  søge  deres 
Dygtighed  og  Brugbarhed. 


Den  er  i  Grunden  ganske  nem,  denne  Klassifikation  af  Men- 
nesker, den  at  dele  dem  i  praktiske  og  poetiske.  Den  prak- 
tiske er  ikke  poetisk;  men  af  sær  Agtelse  for  den  praktiske 
Retning  indrømmer  man  Muligheden  af,  at  den  kan  parres 
med  poetisk  Sans.  Mod  den  anden  er  man  derimod  ikke  saa 
liberal.  Et  decideret  poetisk  Menneske  kan  paa  ingen  Maade 
eie  nogen  praktisk  Evne  eller  Dygtighed,  men  er  en  Gang  for 
alle  stemplet  som  fuldkommen  bete  i  alle  Livets  verdslige  An- 
liggender. Jeg  har  gjort  en  tredje  Opdagelse,  at  de  saakaldte 
praktisk  dygtige  Mennesker  undertiden  er  saare  ubehjælpelige 
paa  sin  egen  Grund,  med  andre  Ord  høist  upraktiske,  og  at 
de  poetiske  Naturer  ogsaa  heri  undertiden  fordrister  sig  til  at 
overfløie  dem.  Nogle  af  de  største  Aander,  som  Humboldt'erne, 
Dickens,  Georges  Sand,  viser  noksom  Eksempler  paa  denne 
Helstøbning,  denne  fuldkommen  harmoniske  Forening  af  det 
tilsyneladende  uforenelige.  Varnhagen  v.  Ense  siger  om  sin 
Hustru,  at  hun  var  „eine  gute,  sorgsame  Hausmutter",  og  ud- 
hæver  hendes  Sans  for  et  smagfuldt,  elegant  ToileL 

Uden  at  ville  endog  blot  i  Tankerne  sammenstillende  føie 
mit  til  disse  ærefrygtsbydende  Navne  kunde  jeg  af  mit  eget 
mere  beskedne  Liv  yde  tusende  Beviser  for  den  Vildfarelse, 
man  her  gjør  sig  skyldig  i.  Det  tør  jeg  kun  sige,  at  jeg  har 
kjæmpet  og  lidt  mere  for  min  Fuldkommenhedstrang  i  praktisk 
Retning,  for  min  Akkuratesse  i  Detaljen,  min  Trang  til  at  se 
en   næsten   lidenskabelig  Skjønhedskjærlighed  muligst  virkelig- 
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gjort  i  Tingene  omkring  mig  end  for  det,  jeg  erkjender  som 
det  bedste  ved  min  poetiske  Virksomhed,  skjønt  det  kan  være 
haardt  nok  at  se  netop  dette  misforstaaet  og  bekjæmpet,  medens 
noget  uvæsentligt  vinder  Bifald. 


Er  engang  dit  Væsen  paa  f.  Eks.  ovennævnte  Maade  fast- 
slaaet  i  Opinionen,  saa  nær  intet  Haab  om  at  beseire  den. 
Du  kan  i  tredive  Aar  Dag  for  Dag  levere  Beviset  for  noget 
andet,  —  Misforstaaelsen  vil  overleve  alle.  Kun  vil  den  ytre 
sig  forskjellig  efter  det  Udviklingstrin,  vedkommende  sees  at 
indtage;  hos  den  dannede  maaske  sympatetisk-opfattende,  vel- 
villig, ja  paa  en  viss  Maade  smigrende,  hos  den  udannede  i 
Regelen  ondartet,  som  den  giftigste  Fordom.  Tilstede  er  den 
hos  alle.  Du  vil  møde  den  i  dine  Børn,  i  dine  Tjenestefolk, 
i  din  Husvert,  hvis  Værelser  du  saa  inderlig  gjerne  vilde  have, 
men  i  hvis  forbeholdne  Mine  du  kan  læse  en  stille  Beregning 
af  det  risikable  i  at  huse  poetiske  Distraktioner  inden  dem. 
Du  møder  den  i  din  kjæreste  Veninde,  den,  der  bedst  skulde 
forståa   dig!     Et   lidet   Eksempel  har  nylig  mindet  mig  derom. 

Jeg  tør  sige,  jeg  passer  paa  mine  Ting  saa  godt  som  nogen. 
Jeg  er  slet  ikke  mere  glemsk  eller  distrait  end  andre;  men  jeg 
tør  dog  ikke  vente  at  modtage  en  Ting,  rakt  mig  af  en  anden 
Haand,  uden  at  der  ligesom  naturnødvendig  lægges  til:  „Mist 
det  ikke!" 

Min  kjære  T.  havde  en  Teaterkikkert,  som  hun  med  al  Be- 
redvillighed  laanle  mig,  naar  min  egen  var  udlaant.  Den  var 
mig  til  stor  Fornøielse;  kun  maatte  jeg  altid  tåge  den  fatale 
Advarsel  med  paa  Kjøbet.  Den  glemtes  aldrig.  Engang  ude- 
blev  Advarselen.  Her  maa  ligge  noget  ekstraordinært  til  Grund, 
tænkte  jeg.  Er  det  en  Familie-,  en  Verdensbegivenhed?  En 
paafaldende  Misvisning  af  Kompasset,  eller  er  der  opdaget  en 
ny  Asteroide?  Maaske  slet  ikke  noget  saadant.  Man  har  kun 
simpelthen  opdaget,  at  man  har  gjort  en  viss  Husveninde  stor 
Uret,  at  denne  hører  intet  mindre  end  til  de  ubestemmelige 
Himmellegemer,  men  gaar  sin  sikre,  jevne,  letberegnelige  Bane 
uden  at  miste  noget.  Saa  tænkte  jeg,  da  jeg  næsten  rørt  tog 
Afsked  og  gik. 

Min  kjære  T.  fulgte  mig,  som  hun  oftere  pleiede,  og  vi 
vandrede  en  Stund  uden  Maal  og  Med,  jeg  tror  i  Slotsparken. 
Naar    man    under   saadan    Vandring   ikke    kan    gjøre  sig  selv 
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Rede  for  hvor,  naar  man  tilsidst  stanser  forundret  udenfor  sin 
egen  Port,  saa  er  det  et  Tegn  paa,  at  det  er  et  ualmindeligt 
Menneske,  man  er  gaaet  med.  Hun  forstod  atter,  hun  forstod 
som  ingen  anden,  forunderlig  at  optage  og  sætte  Tanken  i 
Svingning.  Jeg  følte  mig  greben  af  denne  klare,  ubestikkelig 
sikre  Bedømmelse  af  alle  og  alting,  hvortil  hun,  ligesom  æng- 
stelig  over  sit  eget  Skarpblik,  føiede  en  saa  fin,  øm  Vurderen  af 
det  gode,  —  Evner,  der  i  den  Forening  er  overordentlig  sjeldne 
hos  os;  beklage  maa  man  kun,  at  de  ikke  her  havde  fundet 
en  anden,  dem  værdigere  Kampplads,  men  at  de  kun  skulde 
vegetere  inden  Familien  og  der  dø  Kvindebegavelsens  sedvan- 
lige Straadød. 

Men  ak!    Der  var  jo  noget,  jeg  skulde  have  fortalt!    Er  det 
Umagen    værd    at   lægge    til,    at  jeg  under  vor  livlige  Samtale 

ganske  havde  glemt,  hvorfor  jeg  havde  søgt  hende? Nei, 

min  venlige  Læserinde,  jeg  havde  Kikkerten  endnu;  men  da 
vi  endelig  stansede,  trykkede  min  kjære,  uforglemmelige  T.  min 
Haand  02  hviskede:    „Har  De  Kikkerten?    Mist  den  ikke." 


Der  er  noget  fatalistisk,  næsten  dæmonisk  ved  en  saadan 
forhærdet  Miskjendelse.  Den  virker  tilsidst  paa  en  sælsom 
Maade  tilbage  paa  en  selv.  Man  kommer  næsten  til  den  Over- 
bevisning, at  andre  har  Ret.  Man  bliver  saa  vant  til  at  mis- 
tænkes  for  alle  Uheld,  som  antipraktiske  Dispositioner  og 
Distraktioner  kan  afstedkomme,  at  jeg  ialfald,  naar  saadanne 
hænder,  føler  mig  sat  i  en  hemmelighedsfuld  Rapport  til  dem. 
Hører  jeg,  at  der  er  Ild  i  Baggaarden,  eller  at  der  veltes  en 
Lampe  i  Sideværelset  —  jeg  er  indtil  det  latterlige  forsigtig  med 
Ild  — ,  saa  grunder  jeg  over  Muligheden  af,  at  jeg  maaske 
kunde  have  nogen  Del  deri;  og  faar  min  Bordnabo  en  Plet 
paa  Dugen,  saa  skynder  jeg  mig  at  sætte  Saltkarret  over  med 
den  utilstrækkelige  Beroligelse,  at  Vertinden  kan  man  dog  ikke 
skuffe. 


At  være  hvad  man  kalder  „af holdt  af  Folk",  almindelig  af- 
holdt,  har  altid  forekommet  mig  at  have  noget  tvetydigt  ved 
sig.    Hvorved  gjør  man  sig  af  holdt  i  den  Forstand?    Sikkerlig 
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ikke  uden  at  afgive  en  Del  af  sig  selv,  hvorved  det  hele  let 
falder  ned,  og  man  bliver  noget  andet  end  sig  selv. 

At  være  af  holdt!  Min  Landsmandinde  i  Pariserpensionen 
mente,  da  jeg  spurgte  om,  hvad  Grunden  kunde  være  til,  at 
hun  var  saa  yndet  af  Vertinden  —  jeg  vilde  gjerne  lære  det  — , 
at  det  nok  var,  fordi  hun  aldrig  valgte  Bryststykket  af  Hønen, 
naar  Fadet  gik  rundt.  —  Ogsaa  en  Grund! 

At  være  af  holdt! 

Welhaven,  denne  Stormvind  gjennem  vore  lumre  Smaafor- 
hold,  der  undertiden  kom  i  Skade  for  at  rive  Stakitter  ned 
(maaske  en  og  anden  pen  Vase  ogsaa),  Welhaven,  der  med 
sin  Personlighed  har  udrettet  mere  end  ved  ti  Bind  Digte  — 
dermed  er  naturligvis  intet  sagt  om  Digtene;  jeg  mener  kun, 
at  Folk  undertiden  har  bedre  af  at  ærgre  sig  end  af  at  læse 
Digte  — ,  denne  vor  noksom  bekjendte  og  omtvistede  Person- 
lighed havde  engang  været  personlig  m.od  en  eller  anden  Per- 
son. I  en  Damekreds.  En  moderlig  Veninde  skjendte  paa 
ham  bagefter.  —  —  „Naar  De  kunde  lægge  lidt  mere  Baand 
paa  Dem,  kjære  Welhaven,  saa  kunde  De  gjøre  Dem  afholdt, 
medens  De  nu  støder  saa  mange  fra  Dem." 

„0,"  brød  han  ud,  „De  kan  snart  nok  faa  mig  saa,  som  De 
vil  have  mig!  Men  ønsk  det  ikke,  ønsk  det  ikke;  thi  med  det, 
I  hader,  tager  I  det  bedste  fra  mig!  Den  Dag  jeg  blev  afholdt, 
var  det  forbi  med  mig!" 


Jeg  er  opvokset  under  det  tredobbelte  Tryk  af  en  knugende  En- 
somhed,  jettesterke  Individualiteter  i  mine  nærmeste  og  andre, 
der  vandt  Magt  over  mig;  dertil  en  Kvindeiighedens  strenge 
Lov,  som  man  nu  har  vanskelig  for  at  gjøre  sig  en  Idé  om. 
Dette  havde  været  nok,  om  ikke  Naturen  havde  lagt  sine,  for 
en  Kvinde  mest  skjæbnesvangre  Gaver  til:  min  Slegts  dybe, 
sterke,  seige  Følelser,  forenede  med  en  uendelig  Ømfinddighed 
og  Modtagelighed  for  Indtryk.  At  jeg  har  reddet  et  Fnug  af 
mig  selv,  at  jeg  lever,  aander,  lider  endnu,  tager  Del  og  kan 
være  med,  har  været  en  Kilde  til  Forundring  for  mig  selv. 
Og  saa  er  det  hændt,  at  jeg,  oprindelig  den  skyeste,  tauseste, 
mest  forkuede  af  alle  forkuede  Skabninger;  som  man  maatte 
fange  ude  paa  Engene,  naar  der  kom  Fremmede  —  saa  bange 
var  jeg  for  dem;  som  ikke  vovede  at  gaa  paa  Skøiter  paa 
Dammen   bag   Huset,   naar  mine  Brødre  svingede  sig  omkring 
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paa  den;  som  ikke  maatte  dit  og  ikke  turde  dat,  —  jeg,  der 
har  ofret  hvert  af  min  Ungdoms  friske  Blomsterskud  til  dette 
den  falske  Kvindeligheds  grusomme,  aldrig  mættede  Afguds- 
billede  og  knust  dem  under  en  barbarisk  Tausheds  Kultus,  jeg 
af  Lykken,  Forholdene  og  egne  Naturbetingelser  lige  mishand- 
lede, —  er  kommet  til  at  kjæmpe  Frigjørelsens  Sag  og  maa 
se  mig  saagodtsom  alene  paa  en  Kampplads,  hvor  man  selv 
ingen  kan  ramme,  men  hvor  alle  kan  angibe. 


Christiania,  den  23de  Januar  1870. 

Hvilken  Grad  af  Marter  kan  en  Tilværelse  naa  for  at  af- 
tvinge  et  levende  Væsen  den  Tilstaaelse,  at  det  heller  ikke 
vilde  været  til?  Maaske  ikke  noget  nok  saa  smerteligt  Liv, 
nogen  nok  saa  fortvilet  Dag  kunde  bringe  det  dertil.  Selvmord 
viser  kun  Utaalmodighed,  Mangel  paa  Udholdenhed.  Men  spørg 
Selvmorderen,  om  han  heller  slet  ikke  vilde  levet?  Spørg 
Kanarifuglen,  der  lever  i  et  evigt  Eksil,  et  evigt  Fangenskab, 
og  den  vil  synge  dig  Variationer  paa  det  samme  Tema. 

Heller  at  have  levet  og  lidt, 

End  aldrig  at  have  levet  engang!  — 

Spørg  dem!  Lenau  fortæller  i  et  Digt  om  Finken  i  Buret, 
der  bliver  sørgmodig,  naar  Foraaret  kommer,  og  ikke  vil  synge. 
Saa  tager  Fuglemanden  den  og  udbrænder  dens  Øine  med 
glødende  Staaltraad,  at  den  ikke  kan  se,  at  Fuglene  er  komne, 
og  at  Træerne  grønnes;  og  saa  synger  den!  —  Spørg  den  blin- 
dede Bogfinke,  og  den  vil  svare  dig  med  en  Sang  til  Vaaren 
og  Kjærligheden.  Spørg  —  —  jeg  har  idag  spurgt  mig  selv 
derom. 


Jeg  hørte  engang  for  længe  siden  en  bekjendt  Mand  sige: 
„Jeg  frygter  for,  at  vort  Land  aldrig  bliver  rigtig  kristnet." 
Hvad  han  mente,  forstod  jeg  ikke  rigtig;  jeg  vidste  dog  at  Olaf 
havde  indført  Kristendommen;  og  at  vi  har  Religion  i  Landet, 
kan  man  i  det  mindste  se  af  Aviserne.  Nu  forstaar  jeg  det: 
Kristnet,  dermed  mente  han  rigtig  civiliseret,  hiimaniseret.  I 
denne   Forstand   fristes   vi  undertiden  ogsaa  til  at  tvile  derpaa. 
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Der  gives  Tilbøieligheder,  Grundtræk  i  vor  Nationalkarakter, 
der  synes  ligesaa  haardnakket  upaavirkelige  at  modsætte  sig 
Religionens  og  Civilisationens  forenede  Paavirkning  som  vore 
Isbræer,  dem,  Solen  forgjæves  forsøger  sin  Magt  over. 

Vi  er  ikke  lidet  stolte  af  vor  Kultur,  vore  store  Fremskridt. 
Men  just  som  vi  føler  os  allertryggest  behagelig  i  dem  og  ser 
os  seierstolte  omkring,  dukker  denne  Aand,  som  vi  for  længe 
siden  troede  beseiret  og  begravet,  op  og  grimaserer  og  parodierer 
hele  Herligheden.  Jeg  maa  da  tænke  paa  Historien  om  den 
pyntesyge,  men  i  sit  Hus  forsømmelige  Frue,  der  reiste  til 
Lystleiren  i  et  prægtigt  Optog.  Alle  stimlede  om  for  at  mod- 
tage  den  elegante  Dame;  da  stak  hendes  lille  pjaltede  Søn 
Hovedet  op  af  Vognskrinet,  hvor  han  havde  skjult  sig  for  at 
være  med.  Hun  lod,  som  om  hun  ikke  kjendte  ham;  men  da 
man  vilde  banke  ham  og  jage  ham  bort,  tog  hun  ham  paa 
Skjødet  og  kjælede  for  ham.  Overalt,  hvor  vi  brisker  os  og 
kjører  til  Stas,  stikker  denne  ubeleilige  Søn,  som  vi  desværre 
ikke  kan  fragaa  er  Ben  af  vore  Ben,  Kjød  af  vort  Kjød,  Hove- 
det op  og  siger:  „Pip,  pip,  her  er  jeg!"  og  sætter  os  i  den 
løierlige  Situation  vekselvis  at  skjendes  med  ham  og  forsvare 
ham  mod  Fremmede. 

„0  du,"  bringes  vi  til  at  sige,  „er  du  nu  der  igjen!  Du,  du, 
hvad  skal  jeg  kalde  dig,  som  bedst  udtrykker,  hvad  du  er:  du 
Slyngel  i  evige  Slyngelaar!  Du  Birkebener  i  blankede  Støvler, 
du  Kavaler  med  barkede  Næver Hvad  vil  I  ham.  Frem- 
mede, han   angaar  ikke  jer! Du  Gnieper,  du!    som  altid 

gi'r  din  Søster  Karten  og  beholder  Æblet  selv!  Du  Skræk  for 
hver  Plantning,  der  ikke  netop  gror  op  til  Tømmer,  som  her- 
mer ad  gamle  Folk  i  dit  eget  Kragemaal Forstaar  I  ham 

ikke,  saa  kan  I  lade  være!  Begavet  er  han,  hvad  I  saa  siger, 
ja  rent  ud  sagt  genial;  og  knyttede  jeg  ikke  saadanne  umaade- 

lige    Forhaabninger    til    ham Du  uforbederlige,  skry- 

dende,  egenraadige,  trættekjære,  opløbne,  lange —  Vogt 

dig,  Hjertesønnen  min,  der  er  de  efter  dig  igjen!  Men  de  kan 
bare  komme;  jeg  skal  forsvare  dig  til  sidste  Blodsdraabe.  Der 
kom  en  Sten  over  Gjærdet,  og  der  en  over  Våndet!" 
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OM  KVINDEN  OG  HENDES  STI-LLING. 

INDLEDNING. 

Det  er  en  gammel,  nedslaaende  Erfaring,  at  tilfældige  Om- 
stændigheder  meget  ofte  mere  end  en  Tings  egen  Betydning 
gjør  Udslaget  og  bestemmer  den  Virkning,  der  tilsigtes.  Enhver 
Aandens  Sag,  der  henvender  sig  til  den  stille,  dybere  Erkjen- 
delse,  vil  have  denne  Vanskelighed  at  bekjæmpe,  og  det  gjæl- 
der  sikkert  ikke  mindst  der,  hvor  Opraabet,  stillet  til  den  store 
Menneskehed,  ligefrem  æsker  til  en  ubehagelig  Anstrengelse, 
den  at  skulle  gaa  i  sig  selv  og  bringe  Ofre.  Et  Digterverk 
f.  Eks.  kan  være  baade  smukt  og  indholdsrigt;  men  kan  det 
ikke  bibringe  de  Sandheder,  det  vil  have  erkjendt,  paa  en  sym- 
patetisk,  det  vil  sige  paa  en  behagelig,  oplivende  Maade,  for- 
maar  det  ikke  ved  egne  eller  laante  Midler  at  vække  denne 
gunstige  Stemning,  vil  det  i  sin  Helhed  spores  som  magtesløst. 
Mængden  ligner  heri  akkurat  Barnet,  hvem  man  ved  Løier  og 
Kneb  maa  lokke  til  at  tåge  Medicinen.  Jeg  kunde  med  flere 
Træk  af  Fædrelandets  nyere  Historie  belyse  dette.  Ibsen  sendte 
Brand  og  Peer  Gynt  hjem,  og  de  vakte  kun  en  ildesindet  stupeur. 
Der  lød  et  almindeligt  „gare  1'olms!"  Man  ærgrede  sig  for- 
skrækkelig  over  Kjærlighedens  Komedie.  Den  kloge  Forfatter 
—  der  er  ordentlig  noget  Bismarcksk-uforstyrreligt  ved  ham  — 
sender  endnu  et  Stykke  hjem,  mere  nærgaaende,  mere  frappant; 
men  han  laaner  en  Dragt  til  det:  han  sætter  det  lige  paa  Scenen. 
Og  Folk  strømmer  til,  og  de  morer  sig  og  ser  sig  selv  endnu 
én  Gang  lyslevende  paa  Scenen;  og  de  morer  sig  atter;  det  er 
den  morsomme,  prægtige  Ibsen!  Gode  Forelæsere  har  paa 
samme  Vis  draget  flere  Arbeider  af  vore  nordiske  Digtere  op 
af  Glemselsmyren  til  et  Liv,  en  Forstaaelse,  som  de  ikke  en- 
gang i  sin  første  Nyhed  kunde  glæde  sig  ved.  For  Eks. 
Kjærlighedens  Komedie,  og  den  gjorde  Furore.  Ogsaa  Den 
engelske  Lods  af  "Wergeland,  som  knapt  ti  Damer  havde  læst, 
medens  Digteren  levede,  fyldte  den  store  Læsesal  med  „  be- 
geistrede" Tilhørerinder.  Stakkels  Wergeland,  hvor  lykkelig 
Vilde  ikke  et  Smil  af  en  eneste  saadan  begeistret  Læserinde 
have  gjort  ham! 

En  Sag,  der  bærer  et  stort  Bud  til  Menneskene,  maa  derfor 
smukt  lade  være  at  stole  paa  sin  „stille  Magt".  Den  maa  have 
Arme  til  at  gribe  med,  Vinger  til  at  kjøle,  Øine  og  Toner  til 
at  smigre  med;  den  maa  fremfor  alt  kunne  virke  paa  en 
Mekanisme,  der  her  i  vor  tunge,  taagede  Atmosfære  altid  er  i 
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Ulave:  Folks  Smile-  og  Lattermuskler.  Stakkels  triste,  kjedelige, 
altid  ubeleilige  Kvindesag,  hvor  skulde  du  tåge  alt  dette  fra? 

Stuart  Miirs  Bog^  er  fortræffelig;  men  den  lider  af  den 
samme  Feil  som  alle  alvorlige  Bøger  i  vore  Dage:  at  ingen 
læser  den.  Maaske  i  England  læses  den,  og  i  Sverige  af  nogle 
faa  Damer.  I  Danmark  vil  den  maaske  mindst  finde  Indgang, 
af  de  samme  Grunde,  der  bevirker,  at  Kvindesagen  selv  senest 
dernede  turde  vinde  noget  Fodfæste.  Livsvilkaarene  er  maaske 
for  lette  dertil.  Tilværelsens  Magelighed  strækker  sig  ogsaa 
forholdsvis  til  Kvinderne;  den  vækker  ikke  til  Eftertanke,  end 
sige  til  en  Griben-ind,  der  kræver  baade  Forsagelse  og  An- 
strengelse, hvor  det  gjælder  noget  alvorligt.  Endnu  mindre 
kan  man  vente,  at  de  egentlige  Livsskummere  —  vi  vover 
denne  Betegnelse  uden  at  frygte  for  Misforstaaelse  —  skal  tåge 
Initiativet  i  en  Sag,  der  ligefrem  gaar  ud  paa  et  Indgreb  i 
gamle  grundfæstede  Enerettigheder.  Denne  Modstand  vil  man 
spore  overalt,  hvor  Sagen  kommer  paa  Bane.  Næsten  alle  de, 
hvis  Mening  jeg  har  havt  Leilighed  til  at  høre,  oplyste,  dan- 
nede Folk,  elskværdige  Egtemænd  —  udmerkede  Festtalere  — 
har,  naar  det  gjaldt  det  store  Kvindespørgsmaal,  mere  eller 
mindre  indtaget  et  mandarinsk  Standpunkt.  Jeg  har  personlig 
kun  kjendt  to,  som  gjorde  en  mere  bevidst  Undtagelse.  Solen 
havde  endnu  ikke  skinnet  over  Sagen,  da  disse  Mænd  levede, 
den  Sol,  der  bringer  Tanken  til  Udfoldelse  og  modner  den  til 
Handling.  Den  ene  var  den  Mand,  der  blev  min  Støtte  under 
vort  ak  altfor  korte  Samliv,  den  Mand,  jeg  har  kjendt  længst 
og  bedst  i  mit  Liv,  ligesom  han  var  den  elskværdigste.  Den 
anden  var  Joh.  Ludv.  Heiberg.  Hans  Anskuelse  af  og  Indrøm- 
melser,  naar  der  var  Tale  om  Kvindens  Menneskerettigheder, 
forholdt  sig  til  den  endelige  Frigjørelse  som  Fultons  Eksperi- 
menter til  de  fuldendte  Dampmaskiner.  Hans  Valgerda  er  et 
saadant  beundringsværdigt,  halvlykket  Kvindesags-Lokomotiv. 
Det  er  en  Anakronisme,  og  tilmed  en  skadelig,  at  dette  Stykke 
nu  er  bragt  paa  Scenen.  Havde  Heiberg  skrevet  Valgerda  i 
vore  Dage,  vilde  han  have  ladet  Judith  blive  Valgerda. - 

Det  kan  synes  ret  merkeligt,  at  Sverige  i  denne  Sag  er  gaaet 
forud  for  de  andre  skandinaviske  Lande.  Men  vil  vi  lade  de 
Grunde  gjælde,  der  virker  hemmende  paa  Emancipationen  i 
Danmark,  kommer  vi    let    til    dem,   der    nok    kan    have    givet 

'  Om  Kvindernes  Underkuelse.  (Anm.  fra  1872.) 

2  Den  unge  Pige,  Heltinden  i  Stykket,  faar  falskelig  Ordet  for  at  være  en 
emanciperet  i  den  gammelnordiske  Valkyriestil,  men  udvikler  sig  til  Elskerens 
store  Beroligelse  til  en  tam,  korrekt  liden  Nutidsdame.     (Anm.  fra  1892.) 
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Stødet  Og  begunstiget  den  i  Nabolandet,  nemlig  dets  Kvinders 
i   andre   Retninger   større  Nød.     Det  sedelige  Schisma  mellem 

Mand  og  Kvinde  var,  har  man  villet  paastaa ikke  mindre 

her  end  andensteds.  Har  de  svenske  Kvinder,  af  os  ukjendte 
Grunde,  førend  noget  andet  Sted  opdaget,  at  dette  Schisma  var 
stort,  at  det  truede  med  at  blive  for  stort?  ...  At  Hus-  og 
Privatlivet,  dette  Kvindernes  „hellig-fredede  Enemerke",  var  alt 
andet  end  fredet  og  helligt?  ...  De  skreg  efter  Luft,  efter  at 
slippe  ud.  Mændenes  Samvittighed  rørte  sig.  Svenskerne  er 
et  ridderligt  Folk;  de  gjorde  øieblikkelig  Indrømmelser,  og  de 
indrømmede  stort  og  ridderligt. 

Det  unionelle  Norge  kunde  ikke  passende  holde  sig  ganske 
urørt  af  disse  Bevægelser  i  Broderlandet.  De  sakkede  lang- 
somt bagefter,  omtrent  som  en  Bjørn  i  Sporene  af  en  Flok 
opskræmte  Rensdyr.  Denne  Sag  staar  akkurat  saa  lovende 
som  en  nobel  Sag  i  vort  Storthing,  naar  Majoriteten  er  fuld- 
tallig  og  befinder  sig  vel.  Bevægelsen  har  alligevel  ikke  en 
fuldkommen  trøstesløs  Udsigt.  Der  er  Haab  for  den.  Unge 
Kulturtilstande  byder  altid  mere  Garanti  for,  at  noget  nyt  kan 
trænge  igjennem,  end  ældre,  der  har  sin  Blomstring  bag  sig. 
Det  vilde  derfor  ikke  være  saa  paafaldende  besynderligt,  om 
Spørgsmaal  som  dem,  der  dreier  sig  om  Dyrplageri  og  Kvin- 
dernes Underkuelse,  kunde  vinde  et  Forsprang  i  de  mest 
hyperboræiske  af  vore  nordiske  Lande. 

Ulykken  er  her  som  overalt,  at  Kvindesagen  er  tvungen  ind 
i  Kvindehænder.  Jeg  kjender  ingen  Mand  her  i  Skandinavien, 
der  for  Alvor  har  hævet  sin  Stemme  i  den.  Det  beror  paa  en 
Vildfarelse,  hvorunder  de  sterkere  kun  slet  skjuler  sin  Lige- 
gyldighed,  at  de  svagere  selv  skal  føre  sin  Sag.  Kvinderne 
maa  selv  tale,  heder  det;  saalænge  de  tier,  er  det  et  Bevis 
paa  Kravenes  Ikkeberettigelse.  Men  vi  vender  dette  om  og 
siger:  At  Kvinderne  tier,  er  et  af  de  vegtigste  Beviser,  vi  eier, 
for,  at  deres  Krav  er  berettigede.  Vi  havde  liden  Grund  til 
Klage,  var  vi  naaede  derhen,  at  vi  baade  kunde  og  vilde  tale. 
Den  store  Mængde  af  Kvinder  tier,  fordi  Forkuelsen,  gaaet  i 
Arv  fra  Slegt  til  Slegt,  har  berøvet  dem  Bevidstheden  om  den 
Uret,  hvorunder  de  sukker.  Giver  denne  døde  Masse  Livs- 
tegn fra  sig,  saa  er  det  gjerne  et  enkelt  Skrig  om  dog  for 
Guds  Skyld  ikke  at  slippe  Lys  og  Luft  ind  til  dem.  Tilbage 
bliver  de  faa,  der  elsker  Luft  og  Lys,  og  som  gjerne  vilde  tale, 
naar  de  kunde  det  saa  godt,  som  de  gjerne  vilde  det. 

En  Dag  vil  komme,  da  Sagen  forløser  sig  selv.  Bevidst- 
heden om  dens  Ret  vil  da  have  gjennemtrængt  hele  Samfunds- 
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atmosfæren.  Vi  indaander  den  med  Luften;  den  vil  gaa  som 
Blomsterstøvet  med  Vinden,  usynlig,  ufattelig,  og  med  uimod- 
staaelig  Magt  vil  den  gribe  alle,  baade  Underkuerne  og  de  for- 
kuede.  Da,  naar  alles  Øren  er  opladte  for  at  høre,  vil  det 
være  ligegyldigt,  hvem  der  taler,  Mand  eller  Kvinde. 

Ligger  denne  Tid  meget  fjern?  jeg  vil  ikke  opleve  den. 
Men  jeg  ved  kun,  at  hvergang  en  Mand  opløfter  sin  Røst  i 
vor  Sag,  rystes  der  Tusender  af  disse  frugtbringende  Frø  ned 
og  drages  vi  Aartier  nærmere  Opfyldelsen. 


Det  hører  nu  engang  til  Tonen 

At  ivre  mod  Emancipationen 

(Et  Ord,  der  neppe  ret  betegner  Tingen, 

Misforstaaes  vil  det  dog  af  ingen). 

„Den  vil,"  saa  Eftersnakket  gaar  fra  Mund  til  Mund, 

„Opløse  Egteskabet  helt  i  Bund  og  Grund, 

Afsætte  Manden  der  og  rent  forstyrre  Konen. 

Herefter  vi!  til  Terner  og  til  Ammer 

Hun  overlade  Spis-  og  Barnekammer, 

Og  ikke  nøiet  med  Kostumet  at  forandre, 

At  bytte  Skjønhedsbeltet  om  med  Frak  og  Støvle, 

Hun  vil,  saa  godt  som  nogen  af  jer  andre, 

Fra  Talerstol  og  i  Aviser  vrøvle. 

Kort  —  Gratiens  hulde  Magt  hun  vil  opgive, 

For  Karikaturen  af  en  Mand  at  blive." 

I,  som  saa  nemt  til  denne  Slutning  kom 
For  mislig  Sag  at  smykke,  tænk  jer  om! 
Mon  ei  ved  krassest  Form  ikkun  I  dvæle! 
Mon  Aanden  ret  I  kjender,  der  skal  den  besjæle? 
Og  taler  gjennem  den,  selv  i  dens  Brøst, 
Ei  Tidens  eget  Krav,  dens  egen  Røst? 
Beskjermet  af  en  oplyst  Tidens  Dom, 
Kan  den  Proces,  at  undertrykte  vove 
At  ryste  af  en  unaturlig  Vegt, 
Der  tusendaarig  knuged'  Adams  halve  Slegt, 
Kan  den  forrykke  helt  Naturens  Love? 
Sku  rundt  i  hele  Universet, 
Betragt,  hvor  alt,  som  aander  der  og  lever. 
Sin  Plads,  hver  i  sin  Art,  til  Veksten  kræver; 
Mon  bedst  det  sker,  hvor  Baand  og  Tvang  det  holder? 
Vanslegter  det,  hvor  frit  det  sig  udfolder, 


OM  KVINDEN  OG  HENDES  STILLING  211 

Har  Friheden  det  derved  straks  forskjerset? 

Hver  Skabning  stræber  ud  af  Baand  og  Stængsel; 

Faar  Torne  derfor  straks  den  bly  Viol, 

Fordi  fra  Vindulivets  lumre  Fængsel 

Man  flytter  ud  i  Bedet  den  mod  Luft  og  Sol? 

Bli'r  Birken  mindre  Birk,  og  skifter  den  da  Navn, 

Naar,  længe  kvalt  i  Granetyknings  Favn, 

Straks  frygtende,  at  den  for  høit  skal  kneise, 

Man  ser  den  vinde  Rum  og  kjækt  sin  Krone  reise? 

Og  skifter  liden  Sangfugl  pludselig  Natur, 

Fordi  man  slipper  den  i  vilden  Ur 

Blandt  andre  Skovens  Røverfugle;  — 

Om  Stæren  lærer  lidt  at  tale  i  sit  Bur, 

Bli'r  derfor  den  til  en  pedantisk  Ugle? 

Med  samme  Føie  spørger  ogsaa  vi. 

Kan  Kvinde  nogensinde, 

Om  hun  blev  nok  saa  hævet,  nok  saa  fri, 

Ophore  med  at  være  Kvinde? 

Det  bedste,  som  Naturen  hende  skjænked'. 

Som  Tyranni  holdt  kuet.  Fordom  lænked', 

—  Evner,  rigt  paa  Vuggen  hende  lagt, 

Forstyrre  skulde  selv,  løsladt  fra  Trykket, 

Den  Ynde,  der  dem  fagrest  smykked'? 

O  nei!     Det  sande  kvindelige, 

Igjennem  tusend  Former  uomskiftelige, 

Modtog,  hvor  Evnerne  til  Lys  og  Liv  blev  vakt, 

En  Livets  Daab  kun.  Livets  rette  Stempel, 

Der  gav  en  Adel  mer,  den  egne  stille  Magt, 

Imedens  —  lad  det  freidig  være  sagt  — 

Imedens  mer  end  ett  Eksempel 

Helt  sælsomt  bringer  for  en  Dag, 

At  Kvinder  med  mindst  kvindeligt  Behag, 

Fra  Kjønnets  Gratie  de  mest  vanslegtende, 

Man  finde  kan  blandt  dem,  der  Friheden  fornegtende 

Lydt  hæved'  Anathemet  imod  egen  Sag. 


Det  Punkt,  hvortil  den  kvindelige  Frigjørelse  er  fremskreden, 
er  som  alle  Overgange  svanger  med  Ulykke  og  Forvirring. 
Den  Tro,  at  Kvinden  værdigst  udfyldte  sin  halve  Plads  i 
Skabningen,  naar  hun  vegeterede  som  en  unyttig  Sirplante  i 
Forældrenes    Hus,    syslede    lidt    om,    skjænkede    Te,    spillede 
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Piano,  forsynede  Mama  med  Kraver  og  Kapper  og  Papa  med 
Tobakspunge  eller  satte  disse  ufrugtbare  Færdigheder  ind  i  et 
lidet  betryggende  Egteskab,  denne  smukke,  ærværdige  Tro  har 
faaet  et  Grundknæk  og  kommer  sig  aldrig. 

„Men  Liv  er  det  ikke,"  skrev  en  saadan  malplaceret,  te- 
skjænkende  Datter  allerede  for  tredive  Aar  siden,  da  Tanken 
alene  paa,  at  det  kunde  være  anderledes,  var  Oprør. 

„Liv  er  det  ikke,  saalidt  som  Kjærets  sygnende  Vande 
Ligner  Havets  Bryden  mod  vekslende  Strande." 

Emilie  hed  hun,  og  hun  skrev  disse  to  Linjer  paa  en  Rude, 
uden  Sammenhæng,  uden  Forbindelse  med  noget.  Forbindelsen 
vilde  været  Oprør.  Hun  døde  et  Aar  efter,  uden  nogen  synlig 
Grund,  maaske  fordi  hun  var  kjed  af  Teskjænkningen  og 
havde  gjort  den  frygtelige  Opdagelse,  at  hun  kunde  været  an- 
vendt til  noget  bedre. 

Man  er  skræmt  op!  —  Alle  styrter  ud  paa  Raabet;  nogle 
ældre  vil  være  med,  men  kan  ikke,  og  disse  Resignationens 
udtvundne  Traade,  der  bandt  dem  til  deres  Skintilværelse,  er 
uhelbredelig  rykket  over.    Disse  er  de  ulykkeligste. 


I  de  franske  Retsforhandlinger  spørges  der  gjerne  ved  en- 
hver Sag,  inden  man  kjender  Omstændighederne  ved  den: 
„0u  est  la  femme?"  Overalt,  hvor  man  i  Livet  støder  paa 
noget  modsigende,  gaadefuldt,  det  være  sig  paa  husligt,  sel- 
skabeligt,  religiøst  Omraade,  men  især  ved  et  af  disse  paa- 
faldende  Omslag  i  en  Mands  sjælelige  og  moralske  Eksistens, 
enten  til  det  gode  eller  til  det  onde,  hvorsomhelst  man  møder 
disse  Spor  af  en  mægtig,  hemmelighedsfuld  Paavirkning,  kan 
man  ogsaa  trygt  spørge:  „Ofi  est  la  femme?"  Altid  skal  man 
se,  der  stikker  en  Kvinde  bagved.  Manden  har  langtfra  denne 
Magt.  En  rigtig  ædel  Kvinde  vil  neppe,  selv  i  et  langt  Samliv 
med  en  uædel  Mand,  drages  ned,  men  snarere  drage  ham  op 
til  sig,  medens  man  daglig  kan  gjøre  den  nedslaaende  Erfaring 
om  det  omvendte.  Hvem  har  ikke  kjendt  varme,  energiske, 
elskværdige  og  gladlunede  Mænd  og  set  disse  Egenskaber 
sløves,  ja  ligesom  forsvinde  under  en  koldhjertet,  simpelt- 
tænkende  Kones  daglige  Paavirkning,  set,  hvordan  en  forresten 
veltænkende,  men  af  al  Skjønhed  og  Gratie  forladt  Hustru  kan 
gjøre  et  Hjem   ulideligt   og   bringe   en   Mand   til   det  yderste? 
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Hans  iMagt  til  det  onde  er  mindre  aandig,  mindre  indtrængende. 
I  de  gamle  Sagn  og  Eventyr  er  Jutulen  ogsaa  blot  en  stor, 
halvt  godmodig  Tølper  af  et  Troll,  der  sovner,  naar  man  klør 
det  i  Hovedet.  Trollmor  derimod  er  noget  frygteligt;  hun  har 
baade  Viljen  og  Evnen  til  det  onde.  I  Bibelens  Fortælling  om 
Syndefaldet  maa  Slangen  først  sikre  sig  Eva  for  at  kunne 
skyde  hende  foran  sig,  naar  det  gjælder  at  forføre  Manden, 
Skabningens  Hoved. 

Og  denne  farlige  Skabning  har  man  taalt  saaledes  gjennem 
Aartusender  og  gjort  saa  lidet  til  hendes  Forædling  og  Op- 
løftelse!  Man  har  anet  hendes  Magt,  og  den  størstes  og  ster- 
keres Herskesyge  har  troet  at  kue  den  ved  at  holde  hende  i 
Fornedrelsesstanden.  Man  har  gjort  alt  for  at  demoralisere  og 
idiotisere  hende  og  har  gaaet  ganske  systematisk  tilverks  her- 
med. Man  indsnævrede  hendes  Tilværelse,  berøvede  den  Lys, 
Frihed,  Handlekraft;  man  udvidede  blot  Kredsen  af  hendes 
Ansvar.  Her  delte  hun  ikke  alene  sin  Medskabning  Mandens, 
efter  Guds  Lov,  men  man  opfandt  en  Skare  for  hende  alene; 
hun  delte  ikke  alene  Straffene  for  ethvert  Brudd  paa  denne, 
Guds,  efter  de  menneskelige  Samfundsbehov  tillempede  Lov, 
men  man  opfandt  tusende  usynlige  Love,  der  Hgesaa  sikkert 
kunde  fælde  hende.  Hun  kunde  dømmes  og  straffes  paa  Livet 
efter  den  fælles  Lov ;  men  Bagtalelsen  kunde  ogsaa  myrde 
hende,  naar  hun  gløttede  paa  et  Vindu  eller  talte  med  nogen 
paa  ureglementeret  Sted.  Man  udesperrede  hende  fra  alle 
Livets  høiere  Anliggender  og  Interesser,  altid  i  Kvindelighedens 
Navn;  men  man  fandt  det  ikke  uforeneligt  med  denne  Kvinde- 
lighed  at  lade  hende  offentlig  piske  eller  henrette.  Skafottet 
var  den  eneste  Forhøining,  hun  turde  bestige.  Man  holdt 
hendes  Aand  kuet  og  tillod  hende  kun  at  leve  i  sit  Hjerte  og 
dets  Længsler.  Det  blev  næret,  dette  Hjerteliv,  ved  alting  om- 
kring hende,  ved  den  Lekture,  man  gav  hende,  ved  Smiger, 
ved  Ensomheden,  ved  Ørkesløsheden.  Det  opelskedes  rigtig 
stort  og  usundt,  ligesom  —  Leveren  i  visse  ulykkelige  Dyr, 
Gastronomien  har  udvalgt  til  sine  Ofre,  medens  alle  andre 
Evner  skrumpede  ind  i  Buret.  Hvad  blev  der  saa  af  dette 
Hjerte  og  disse  Længsler?  Spørg  de  Millioner,  der  i  den  ret- 
færdiges  Navn  blev  viede  til  paatvungne  Mænd  eller  henvis- 
nede  i  Klosternes  og  Husenes  ensomme  Celler. 

I  Mænd!  I  Mænd,  kunde  man  nok  sige  her,  1  Seiervindere 
ved  Styrkens  brutale  Magt,  I  senesterke  sekstusendaarige  Usur- 
patorer, I  ridderlige  Slaveeiere,  der  I  saa  behændig  har  skjult 
Tyranniets  Redskaber    under    Religionens   og    Kvindelighedens 


214  SIDSTE  BLADE  1872 

hellige  —  ak  saa  skjendig  misbrugte  Navn!  — ,  Jutuler  har  I 
været  tilhobe,  og  som  Jutuler  har  1  dog  ladet  eder  overliste. 
I  har  blot  formaaet  at  kue  Kvindens  Geni  for  det  gode;  det 
vil  have  Luft  og  Rum  og  virke  udåd  mod  Lyset;  hvad  siger 
jeg  —  i  tmaturlig  Retning  har  I  tvunget  hendes  gode  Anlæg, 
indtil  de  forvandlede  sig  til  onde!  Hvor  kan  I  vide,  om 
ikke  en  Eugenie  Lacoste,  en  Timm,  en  Gotfried  og  slige  kvinde- 
lige Uhyrer  under  andre  Omstændigheder  var  blevne  dygtige 
Læger  eller  Kemikere?  Genial  var  Kvinden  af  Naturen;  hun 
maatte  ikke  være  det  i  nogen  stor,  verdensindgribende  Retning; 
hun  blev  det  i  en  snæver,  i  den  onde;  thi  det  onde  kræver 
netop  det  nære,  det  dunkle,  det  skjulte  og  virker  bedst  der. 
I  har  ret  stængt  det  tilhuse  med  eder,  I  Daarer!  I  har  næret 
det  i  eders  egne  Barme.  Skynder  eder  at  gjøre  det  godt  igjen! 
Giver  hende  fri,  det  vil  sige  frigiver  hende  Evnen  til  det  gode. 
Emancipationen,  dette  Stikord  for  eders  Haan,  vil  ikke  sige 
andet  end  en  Frigjørelse  af  hendes  gode,  heldbringende  Evner 
og  Naturanlæg;  det  er  hendes  falske  Kvindelighed,  den  vil 
styrte;  det  er  hendes  sande  Kvindelighed,  den  vil  sætte  i 
Stedet.  Tag  Spinderokken  fra  hende;  længe  nok  har  hun 
spundet  paa  sin  og  eders  Fordærvelse.  Stæng  hende  ikke 
ganske  ind  med  Gryderne  og  Kogerecepterne,  at  hun  ikke  i 
Forvildelse  falder  paa  det  græsseligste.  Gjør  hende  fri,  og  der 
vil  forsvinde  et  helt  Register  af  uhyggelige  Termini  og  slemme 
Udgiftsposter  fra  eders  Regnskabsbøger,  og  der  skal  aldrig  være 
mere  Tale  om  fæle  Pulvere,  ikke  om  Svig,  ei  heller  om  List, 
om  Tøfler  ikke,  ei  heller  om  Nathuer,  —  altsammen,  hvis  I 
saa  nærmere  til,  blot  Frugterne  af,  at  1  har  indrømmet  hendes 
Geni  en  falsk,  den  farligste  Plads. 


Marihøners  og  vore  norske  Damers  indbyrdes  Stilling  byder 
træffende  Lighedspunkter.  Marihønerne  nærer  sig  nemlig  af 
en  viss  Sort  Larve;  —  ja  havde  jeg  nu  lært  lidt  mere,  skulde 
jeg  ogsaa  sige,  hvad  den  Larve  heder,  og  var  jeg  kommen  lidt 
senere  til  Verden,  saa  havde  jeg  vistnok  lært  det.  Men  der  er 
aldrig  tilstrækkelig  af  denne  Sort  Næring  for  Marihønernes 
Behov;  derfor  opæder  de  hinanden  indbyrdes,  akkurat  som  vi 
Damer  gjør.  Da  vor  Aand  savner  den  naturlige,  kraftige  Føde, 
kaster  den  sig  paa  en  indbyrdes,  paa  Personalkritikken  og  frister 
Livet  ved  den.  Vi  opæder  saa  at  sige  hinanden,  ganske  som 
Marihønerne.     Hvem    skulde    ogsaa    tænkt,   at   disse   nydelige. 
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guldglinsende  vaar-  og  solforkyndende,  smaa  Skabninger,  der 
bebuder  os  Lykke,  naar  de  sætter  sig  paa  vor  Haand  og  vi 
purrer  dem  et  „  Maria,  Maria,  fly  v,  fly  v,  idag  er  der  godt  Veir, 
imorgen  bli'r  det  ondt",  —  at  de  skal  være  saadanne  skrække- 
lige  Mariantropofager?  Hvis  Marihønernes  Samfundstilstande, 
i  Lighed  med  vore,  udvikler  exceptionelle  Fremtoninger,  det 
vil  sige,  fremragende  Individer  i  nogen  Retning,  tviler  jeg  ikke 
om,  at  disse  fortrinsvis  er  søgte  af  sine  Medmarihøner  og  yder 
Lækkerbiskenerne. 

Et  ganske  merkeligt  naturhistorisk  Fænomen  var  det,  at  der 
for  et  Par  Aar  siden,  1868,  viste  sig  en  paafaldende  Over- 
flødighed  af  disse  smaa  Insekter.  Man  fortalte,  at  i  Danmark 
viste  det  sig  i  saadan  Overflod,  at  naar  man  sad  i  fri  Luft, 
blev  man  formelig  genert  af  dem,  hvilket  kom  af,  at  der  det 
Aar  var  Larver  nok,  saa  de  behøvede  ikke  at  gribe  til  hin- 
anden.  Hvilke  glædelige  Idéforbindelser  kan  dette  ikke  vække! 
Tænk,  naar  der  engang  bliver  Larver  nok  for  alle  Slags  Mari- 
høner! Naar  de  Dage  oprinder,  da  vi  til  den  saa  længe  hung- 
rende, selvfortærende  kvindelige  Aand  kan  sige:  Maria,  Maria, 
flyv,  flyv!  Nu  har  vi  havt  det  onde  Veir,  herefter  bli'r  det  godt! 
Fly  v,  flyv,  flyv! 


Det  store  Lod,  det  største  Lod  — en  altfor  elskværdig  Mand! 
Hvo  har  ikke  havt  Anledning  til  at  iagttage  denne  ængstelige, 
ulykkespaaende  Lykke  ensteds?  En  altfor  elskværdig  Mand! 
De  minder  disse  ulykkelige  sjeldne  om  de  saakaldte  Hekse- 
dukker,  som  er  skjulte  i  Daaser.  Eieren,  det  vil  da  sige  Eier- 
inden,  bærer  dem  altid  paa  sig,  og  ved  sjeldne  Leiligheder 
vises  den  frem.  Dukken.  Der  trykkes  paa  en  Fjær.  Nu  skal 
I  se,  men  ikke  røre,  ikke  røre!  Dukken  springer  frem.  Der 
trykkes  atter  paa  Fjæren,  vips  ned  i  Daasen  igjen! 


Underkuelsen  har  havt  en  anden  Virkning  paa  Kvinden,  der 
ikke  er  latterlig,  men  netop  den  allersørgeligste :  Ringeagt  for 
sit  eget  Kjøn  og  en  servil  Respekt  for  Magten.  Deraf  det 
Fænomen,  at  Bestræbelserne  for  at  hæve  og  forbedre  hendes 
Kaar  møder  ofte  den  lidenskabeligste  Modstand  hos  Kvinden 
selv.     Antydningsvis  vil   jeg   fremhæve  endel  Personligheder  i 
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forskjellige  Klasser  og  Stillinger,  i  hvem  denne  Ringeagt  tyde- 
ligst træder  frem.  Den  røber  sig  naivest,  det  vil  sige  plumpest, 
jo  dybere  vi  stiger  ned  i  Klasserne.    Deraf  indtager 

Husholdersken  for  enlige  Herrer  det  ubøn hørligste,  mest 
rasende  Standpunkt. 

Portnerkoner,  Udleiersker  af  alle  Slags,  lige  ned  til  Stole-  og 
Logeudleiersker.  De  lukker  vistnok  ogsaa  op  for  Damer;  men 
det  sker  dog  med  en  Mine,  som  om  de  mente,  at  disse  slipper 
dog  utrolig  godt  med  at  betale  det  samme,  eller  maaske 
lidt  til. 

Vaskerkonen:  „Jeg  kunde  nok  desværre  ikke  holde  mit  Løfte 
at  skaffe  Tøiet  til  Reisen,  jeg.  Frøken,  for  et  Par  Timer  efterat  jeg 
tog  Frøkenas  Tøi,  kom  der  otte  Manschetskjorter  fra  Ekspe- 
tionssekretæren."  Ja  efter,  Kari!  .  .  .  Med  den  gode  Samvittig- 
heds  stille  Vegt:  „Ikke  to  Timer  efter  heller,  Frøken!" 

Mødre,  der  har  faaet  mindst  tre  Døtre  brillant  gifte. 

Koner  i  en  viss  Stilling,  der  har  sin  Mand  og  sit  Hus  i 
komplet  Orden. 

Gamle  adelige  Damer,  der  har  spillet  en  viss  Rolle,  men 
engang  har  set  sig  fortrængt  fra  en  Ambitions-  eller  Hjerteplads 
af  en  yngre  og  smukkere. 

Eksekverende  store  Kunstner  inder.  Uundværlige  for  Mæn- 
denes  kunstneriske  Nydelser  og  elegante  passe-temps,  har  de 
ved  Mændenes  Hjælp  fuldstændig  foregrebet  Emancipationens 
Frugter,  som  de  nyder,  ligesom  man  nyder  Drivhusferskener 
og  Ananasjordbær  i  Mars.  De  kan  være  ret  hjælpsomme, 
selskabelig  forekommende  mod  Individer  af  sit  Kjøn;  men  de 
elsker  det  ikke.  De  har  aldrig  sat  sig  ind  i  sine  Medsøstres 
Nød  eller  Krav.  „ Hvortil  denne  Skrigen  paa  Brød,  de  kan  jo 
spise  Kage!"  siger  de  som  Marie  Antoinette,  da  man  fortalte 
denne,  at  Folket  hungrede.  Paa  de  underlegne  Kvinder  ser 
de  ringeagtende  ned;  begavede  Kvinder  hader  de.  De  er  altid 
omgivne  af  et  Hof  af  Mænd  og  trænger  strengt  tåget  blot  til 
ett  kvindeligt  Væsen  i  sin  nærmeste  Nærhed:  sin  Kammerpige. 

Og  endelig: 

De  dybest  forkuede  Kvinder,  hvis  Selvfølelse  ved  Mishand- 
linger ganske  er  sløvet.  1  deres  Øine  nyder  de  Koner,  der 
ikke  prygles  af  sine  Mænd,  allerede  ophøiede  Fordele.  Hvad 
kan  de  forlange  mere! 
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Paris  1868. 

Jeg  kan  ikke  gjøre  for  det,  men  jeg  har  en  uovervindelig 
Mistro  til  alle  religiøse  Skrifter  og  Bøger,  der  specielt  er 
skrevne  for  Kvinden,  lad  Titelen  være  nok  saa  smuktklingende. 
Jeg  er  bleven  fuldt  bestyrket  i  denne  Mistillid  ved  at  læse 
„La  femme''  af  den  bekjendte  Monod.  Det  slog  mig  straks 
imøde  som  Luften  i  visse  Kirker:  halv  Røgelse,  halv  gammel 
Forraadnelse.  Den  er  skreven,  denne  Afhandling,  for  ikke 
ret  mange  Aar  siden;  men  den  kunde  gjerne  efter  mange  af 
sine  Udtalelser  skrive  sig  fra  Middelalderens  mørkeste  Tider. 
„Manden  er  til  for  Guds  Skyld;  og  Kvinden  for  Mandens," 
staar  der  blandt  andet.  Ja,  saa  staar  der.  Kvinden  er  ikke  til 
for  sin  egen  Lyksalighed  og  Fuldkommengjørelse,  til  Guds  Pris; 
men  hun  er  til  for  en  ligesaa  svag  og  brødefuld  Skabning,  som 
hun  selv  er.  Hun  blev  skabt  for  at  bringe  ham  til  Verden  og 
tjene  ham.  Man  kommer  næsten  til  den  Slutning,  at  Manden 
forholder  sig  til  Gud  som  Kvinden  til  Manden,  saa  fuldstændig 
fordrer  han  af  denne  sidste  Lydighed,  Afhængighed,  Under- 
danighed  („docilité,  dépendance,  soumission").  Og  denne  Under- 
kastelse begrunder  han  paa  den  Skyld,  som  Eva  har  veltet  paa 
alle  Kvinder,  idet  hun  fristede  Adam  til  Synd  (Eva  blev  altsaa 
ikke  fristet?).  Rigtignok  har  Maria,  der  fødte  Frelseren,  op- 
rettet  denne  Skyld  paa  Slegtens  Vegne.  Dette  er  smukt  og 
betydningsfuldt;  man  venter,  at  Hr.  Monod  skulde  finde  det 
tilfredsstillende,  og  at  Skylden  hermed  var  hævet.  Nei,  ikke 
destomindre  hviler  Skylden  for  Evas  Forbrydelse  paa  hver  en- 
kelt Kvinde,  og  hver  enkelt  Kvinde  er  pligtig  at  udsone  den  i 
Forholdet  til  sin  Mand  ved  at  være  ham  lydig  og  underdanig. 

Jeg  bor  her  i  Paris  hos  en  Familie  fra  Elsass,  der  har  staaet 
i  et  nært  Venskabsforhold  til  Monod.  Hans  Familie,  fortalte 
man  mig,  bestod  af  Hustru  og  —  seks  Døtre.  Han  var  altsaa 
til  Overflod  omgivet  af  Tjenerinder,  blot  skabte  for  ham.  Men 
Hr.  Monod  var  selv  en  mild,  kjærlig  Mand,  intet  mindre  end 
despotisk;  de  elskede  ham  høit,  saa  det  vil  have  været  dem 
forholdsvis  let  at  opfylde  det  Krav,  han  stillede  til  Kvinden. 
En  stor  Del  Kvinder,  hvis  Mænd  i  gode  Egenskaber  ligner 
Monod  (uden  derfor  at  dele  hans  Anskuelse;  de  vilde  maaske 
endog  finde  sig  saare  utilfredse  ved  at  kalde  et  fuldstændig 
underordnet,  viljeløst  Væsen  sin  Mage),  —  en  stor  Del  af  saa- 
danne  Kvinder  vil  ogsaa  med  Glæde  kunne  bekjende,  hvor  let 
en  Sag  det  er  at  lystre,  at  underordne  sig,  naar  der  overhoved 
kan  være  Tale  om  disse  Ord  mellem  virkelig  ædeltænkende, 
frisindede  Egtefolk.    Fru  A.  vil  sige  det  med  stille  Taknemme- 

Camilla  Collett:    Samlede  Verker.  II.  15 
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lighed  for  den  Lod,  der  tilfaldt  hende,  Fru  B.  vil  med  Kjærlig- 
hedens varmere  Overbevisning,  Fru  C.  med  Savnets  Taarer 
forsikre  det  samme;  jeg  selv,  der  skriver  dette  og  ud  af  mine 
Kvindevilkaars  Afmagt  og  Vergeløshed  drives  til  at  tale  udfor- 
drende  Ord,  jeg   selv  forener  mig  i  alle  disse  Stemmer  til  høi 

og  lydelig  Erkjendelse:  hvor  let  at  lystre  en  ædel  Mand! 

—  Men  vil  ogsaa  Fru  D.  finde  det  saa  let  daglig  i  Ydmyghed  at 
lade  sig  brutalisere  af  Hr.  D.?  -  Madame  E.  at  understøtte  og 
bifalde  alle  sin  Mands  vanvittige  Daarskaber  og  stakkels  Mor  F. 
hver  Aften  at  tåge  imod  Prygl  af  sin?  Jeg  frygter  nei,  og  de 
vil  samtlige  være  uenige  med  Hr.  Monod  i,  at  de  er  skabte  til 
ligeoverfor  denne  Sort  Mænd  blindt  hen  at  vise  Lydighed  og 
Underdanighed. 


Ved  Læsning  af  en  tysk  Bog  betitlet: 
Ewa  in  Paris. 

Tilegnet  Adam  i  Paris  og  hvorsomhelst. 

Er  dette  Eva?  —  Eva,  din  Mandinde, 
Der  ren  og  skjær,  dig,  Adam,  engang  givet. 
Kun  som  din  gode  Aand,  din  Sjælsveninde, 
At  følge  dig  paa  hvert  et  Trin  i  Livet? 

Hvor  fulgtes  I?   Hvor  tog  du  hende  med? 
Ak  mindst,  hvor  renest  Livets  Kilder  rinde: 
I  Sansedybet  lokket,  tvunget  ned. 
Fra  Ligebyrd  hun  sank  til  din  Slavinde. 

Kun  gjennem  dit  Behag,  beundret,  hædret, 
Dit  Sultanbifald  hendes  største  Ære, 
/  Ondt  kun  turde  hun  din  Lige  være; 
Læs  denne  Bog,  sig,  er  hun  nok  fornedret? 

Ja,  gak  kun  ind,  hvor  selv  en  uren  Aand 
Haanleende  dig  viser  om.  paa  Scenen, 
Sku  her,  hvad  Eva  blev  til  i  din  Haand, 
Spot  ogsaa  du;  men  tør  du  kaste  Stenen? 
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Men  der  er  derimod  et  andet  Punkt  i  Kvindens  Forhold  til 
Manden,  der  behandles  med  en  merkværdig  Overfladiskhed  og 
Ligegyldighed  i  hine  religiøse  Skrifter,  ja  overalt,  hvor  Sagen 
kommer  paa  Bane  og  diskuteres.  Ligesom  ved  en  fælles  Over- 
enskomst undlader  man  at  røre  ved  det.  Kvinderne  vover  det 
ikke,  og  Mændene  —  behøver  det  ikke.  Det  er  ellers  under- 
ligt,  at  de  bibelciterende  Damer  ganske  har  kunnet  hoppe  over 
den,  naar  de  samlede  sine  Beviser  mod  sin  egen  Sag  paa  hellig 
Grund;  thi  netop  dette  Punkt  grunder  sig  paa  Bibelens  klareste, 
uimodsigeligste  Udsagn;  det  er  en  af  dens  utvetydigste  Bud; 
Moses  har  skrevet  det  paa  Tavlerne,  Gud  i  alles  Hjerter, 
Kristus  har  prædiket  og  Paulus  har  forkyndt  det  for  sine 
Menigheder,  og  det  er  det  Bud,  der  skulde  gjælde  for  Mand 
og  Kvinde  uden  Forskjel,  at  de  skal  være  rene  af  Hjertet. 
„Frygter  Gud  i  eders  Legeme  og  i  eders  Aand,"  staar  der. 

Hvorledes  er  denne  Fælleslov  overholdt?  Er  den  ikke  til 
det  ukjendelige  forvansket,  ja  forvansket  i  samme  Mon,  som 
Civilisationen  skred  frem,  indtil  man  tilsidst  havde  skabt  og 
hævdet  en  totalt  forskjellig  Moralkodeks  for  begge  Parter?  I 
samme  Grad  som  det  sedelige  Ansvar  slappedes  for  den  ene, 
skjærpedes  det  for  den  anden  Part,  skærpedes,  forskruedes 
paa  næsten  unaturlig  Maade.  En  Kvinde  kunde  fældes  kun 
ved  Skinnet  af  en  Forseelse,  et  Brudd  paa  en  tom  Form,  en 
virkelig,  bevislig  Forsyndelse  bedække  hende  med  Vanære, 
ja  støde  hende  ud  af  Samfundet;  —  en  Mand  —  o,  jeg  be- 
høver ikke  at  fuldføre  Sætningen!  Vel  kan  vi  spørge,  da  vi 
jo  ogsaa  kun  er  Mennesker:  Hvi  fordrer  I  af  os  en  saa  op- 
høiet  Renhed,  som  intet  Pust  maa  fordunkle?  For  at  verne 
om  Familielivet  og  Egteskabets  ukrænkede  Hellighed,  disse 
Samfundslivets  Grundpiller,  for  at  have  en  ren  og  tryg  Plet  at 
ty  til  under  Livets  og  Dagens  vilde  Trængsler,  lyder  Svaret. 
Meget  smukt.  Vi  forlanger  heller  intet  Afslag,  vi  vil  vor  For- 
pligtelse  helt  og  uden  Forbehold;  thi  det  føler  vi:  med  Familie- 
kvindens  plettede  Renhed  falder  Samfundet  sammen. 

Men  vi  maa  blive,  hvor  vi  er,  vi  kan  ikke  følge  Mændene 
i  Dagens  og  Livets  vilde  Trængsler.  Det  er  Manden,  som  skal 
søge  hjem  til  os.  Dette  er  betydningsfuldt,  rigtigt  og  smukt. 
Kun  er  vi  ikke  længere  tilfredse  med,  hvordan  han  vender 
tilbage.  Deri  ligger  Kløften,  som  mere  og  mere  udvider  sig, 
da  alle  lukker  Øinene  for  den.  I  religiøse  Skribenter,  I,  som 
har  saa  travelt  med  at  danne  nye  Kløfter  ved  at  stille  Kvinden 
i  et  næsten  hedensk  Underdanighedsforhold  til  sin  Medskabning, 
viser  os  heller  denne  Kløft  i  dens  opløsende  Virkninger,  viser 
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OS  Nødvendigheden  af  en  sedelig  Fællesforpiigtelse  og  et  Fælles- 
ansvar,  forkynder  den  fra  Prædiicestolen  og  i  eders  Skrifter, 
men  tydelig,  saa  at  alle  kan  forståa  det!  —  —  Og  I  bibel- 
argumenterende  Damer,  I,  som  besjæles  af  en  saadan  besyn- 
derlig selvmorderisk  Drift  til  at  underminere  eders  egen  Grund, 
idet  I  væbner  eder  med  Bogstavets  plumpe  Vaaben,  —  mod 
dette  Misforhold,  Familielivets  Peststof,  den  sande  Kilde  til  vor 
Nedværdigelse  og  vore  Ydmygelser,  til  vor  Forladthed  og  under- 
tiden vor  Fordærvelse,  —  mod  dette  Misforhold  løfter  eders 
Røst,  I  bibelsterke  Damer! 


Jeg  mindes  endnu  den  gamle,  slet  ikke  gode  Tid  som  en  fæl 
Drøm.  Den  bar  blandt  anden  Raahed  og  Forvirring  ogsaa 
frækt  Usedeligheden  til  Skue,  uden  at  den  offendige  Stemme 
løftede  sig  mod  den;  den  hyllede  sig  kun,  naar  det  kom  høit, 
nødtørftig  ind  i  nogle  Maskeradepjalter  af  et  halv  sentimentalt, 
halv  brutalt  Galanteri,  som  hin  Tids  Damer  synes  at  have 
beroliget  sig  ved,  ja  de  kunde  ikke  se  sig  mætte  paa  disse 
Ridderlighedens  uegte  Galoner  og  stolte,  nikkende,  smudsige 
Fjære.  Dette  var  nu  i  de  finere  selskabelige  Konflikter;  i  de 
mere  tarvelige,  paa  Landet  f.  Eks.,  traadte  Lasten  kun  mere 
umaskeret  op.  Den  Sedernes  Fordærvelse,  der  vel  nærmest 
udgaaende  fra  det  franske  Aristokrati  udbredte  sig  til  hele  det 
øvrige  Europa,  havde  ogsaa  rigelig  afsat  sit  Dynd  oppe  i  vore 
skikkelige  nordiske  Lande.  Det  er  ingen  Overdrivelse  at  sige, 
at  næsten  hver  større  Gaard  omkring  i  Bygderne  busede  en 
liden  Borgia,  en  Mauprat,  en  Rolf  Blaaskjeg  i  Miniatur,  hvoraf 
maaske  mangen  blot  savnede  en  større  Skueplads  for  sine 
slette  Lidenskaber  til  at  naa  en  Borgiask  Berømmelse.  Det 
var  en  Ulykke  blot  at  høre  derom,  vide  derom;  men  hvordan 
kunde  det  undgaaes?  Det  har  ligget  paa  mit  Barne-,  mit 
Ungdomssind  som  en  dunkel  Rædsel,  en  frygtelig,  uopløselig 
Gaade,  at  det  kunde  eksistere.  Jeg  saa  de  hæderlige,  skikkelige 
Hustruer  til  disse  skjendselsfulde  Mænd.  Jeg  mindes  disse 
blege,  stumme,  forgræmmede,  nedværdigede  Skikkelser.  Var 
der  nogen,  der  klagede  over  sin  Skjæbne,  lo  man  deraf.  Hjerte- 
skjærende Ord  gik  omkring  i  Bygden,  som  Stof  til  Løier, 
Stikord  til  Latter. 

Igjennem  alle  Tider  har  man  arbeidet  paa  at  udvide  og  be- 
fæste   denne    moralske    Kløft   mellem  Mand  og  Kvinde.     Ikke 
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tilfreds  med  den  Afvigelse  i  Anlæg,  Tilbøieligheder,  Følelsessæt, 
som  Naturen  klart  og  utvetydig  har  faststillet,  har  man  efter- 
haanden  dannet  en  kunstig,  en  unaturlig  Forskjellighed,  der 
satte  Idealet  af  den  kvindelige  Karakter  i  noget  stik  modsat 
Mandens,  lutter  Egenskaber,  der  var  skikkede  til  at  hævde 
hendes  Afhængighed  af  ham.  Paa  denne  Grundvold  var  det, 
at  man,  fornegtende  det  oprindelige  Guds  og  Samvittighedens 
Bud,  hyggede  et  totalt  forskjelligt  Dyds-  og  Æresbegreb  for 
begge  Parter.  For  hendes  vedkommende  sattes  dette,  som  vi 
ved,  i  hendes  kvindelige,  det  er  Renhedens,  Kydskhedens, 
Hæder,  for  hans  i  noget  ganske  andet,  i  en  borgerlig  Udadle- 
lighed,  den  saakaldte  verdslige  Ære.  Og  for  sit  Vedkommende, 
naar  man  betragter  Sagen  i  og  for  sig,  vil  det  ikke  falde  nogen 
Kvinde  ind  at  protestere.  Hun  lyder  kun  Naturens  eget  Bud 
i  hende,  dens  helligste,  sterkeste  Røst,  som  selv  de  mest  for- 
nedrede af  hendes  Kjøn  aldrig  vil  kunne  bringe  ganske  til 
Taushed;  den  er  sterkere  end  Livet  selv.  Det  er  kun,  naar 
dette  kvindelige  Æresideal  træder  i  Forbindelse  med  de  øvrige 
Samfundslove  og  Bestemmelser,  at  der  bliver  adskilligt  at  sige 
derom. 

Lad  os  et  Øieblik  i  dette  Lys  betragte  hin  Udskiftning.  Vi 
staar  her,  uden  at  ane  det,  ved  Kilden  til  den  største  Uret  og 
de  bitreste  Lidelser,  der  nogensinde  kan  skrige  til  Himmelen 
om  Gjengjældelse,  om  Opreisning.  At  de  bæres,  viser  kun 
igjen  det  hævdedes  forfærdelige  Magt,  og  at  man  vænner  sig 
til  at  anse  alt,  hvad  der  er  givet  og  kan  gaa,  som  rigtigt  og 
godt.  Det  vil  jo  sige,  at  den  ene  Part  har  faaet  en  Del 
af  den  almindelige  Moralforpligtelse  at  opfylde,  og  den  anden 
har  faaet  den  hele;  thi  har  en  Kvinde  da  ikke  ogsaa  en  bor- 
gerlig Ære  at  opretholde?  Kan  hun  ligesaa  let  unddrage  sig 
fra  at  være  redelig  og  ærekjær,  som  en  Mand  tror  uskadet  at 
kunne  synde  mod  det  Bud,  man  saa  subtilt  strengt  har  gjort 
gjældende  for  hende?  Og  man  tænke  sig  lidt,  hvordan  dette 
Klenodie,  hun  har  at  vare,  er  stillet,  hvor  en  Fællesforpligtelse 
ganske  mangler!  .  .  .  Dette  Klenodie,  saa  sart,  at  et  Blik  kan 
saare,  en  Tanke  besudle  det,  som  Kaadheden  kan  vidskræmme 
paa  offentlig  Gade,  Bagtalelsen  er  istand  til  at  forgifte  ved  et 
eneste  Pust,  —  man  tænke  sig  dette  stillet  hen  i  et  Samfund, 
der  lig  Magistraten  i  Aten  holder  med  Røverne,  det  vil  da 
sige,  med  nederdrægtig  Overbærelse  behandler  Fristeren  og 
med  ubarmhjertigste  Strenghed  den  fristede  og  forurettede,  som 
for  disse  kun  har  Lovenes,  det  er  Offentlighedens,  plumpe 
Beskyttelse,    der    saa    langt    fra,    naar  en  Kvinde  er  ulykkelig 
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nok  til  at  ty  til  denne,  yder  en  Opreisning,  at  den  kun  gjør 
Nederlaget  større!  .  .  .  Hvor  den  ene  Part,  paa  en  Vis  for- 
enende Angriber  og  Anklager,  Dommer  og  Bøddel  i  én  Person, 
kun  straffer  egne  Forsyndelser  i  den  anden,  men  forsmaar  ikke 
at  smykke  sig  med  dennes  Pletfrihed!  Thi  selv  den  usede- 
ligste Mand  tror  sin  Ære  temmelig  bjerget,  saalænge  man  ikke 
kan  sige  noget  om  hans  Hustru.  Ja,  det  er  et  eget  Rets-  og 
Æresbegreb  af  D'Hrr.  Lovstiftere  og  -haandhævere,  det  med 
saa  yderlig  Strenghed  at  opstille  Fordringer  til  og  straffe  Brud- 
det paa  Egenskaber,  der,  saalænge  Verden  har  staaet,  har  været 
Gjenstand  for  deres  egne  Efterstræbelser,  ubønhørligere,  snedi- 
gere, mere  udholdende,  end  de  Vilde  opsporer,  forfølger  og  myr- 
der vergeløse  Hvide  .  .  .  Lad  Historien  og  de  store  Byer  vidne, 
lad  vore  egne  Hospitaler  og  Magdalenastiftelser  og  andre  Stif- 
telser tale! 

Naturen  har  allerede  med  en  saa  paafaldende  Partiskhed 
behandlet  den  svagere,  for  Lidelser  mere  ømfindtlige  Halvpart 
af  Menneskeheden,  idet  den  lagde  Angsten  og  Smerten,  Skam- 
men og  Byrden  alene  over  paa  hende.  Ja,  vel  var  her  en 
Appel  at  stille  til  hans  Æresbegreb,  ja,  det  allerførstef  —  at 
stræbe  at  oprette,  hvad  Naturen  og  Forholdene  forbryder,  til 
sartere  at  behandle,  ridderligere  at  verne  om  og  trofastere  at 
lønne,  end  selv  bedre  Mænd  undertiden  finder  det  nødvendigt 
at  gjøre  det. 


Man  har  bestræbt  sig  for  at  udfinde,  hvad  der  hos  et  Men- 
neske sikrest  betegner  dets  Standpunkt.  Nogle  har  troet  at 
finde  det  i  Latteren.  „Dis-moi  qui  tu  håntes,  et  je  te  dirai 
qui  til  es,"  siger  den  selskabelige  Franskmand.  Jeg  siger: 
Oplys  mig  om,  hvorledes  dette  unge  Menneske  tiltaler  og  om- 
taler Kvinden,  og  jeg  skal  sige  dig,  hvad  han  er  for  en. 


Jeg  har  i  det  foregaaende  forsøgt  at  kaste,  om  end  kun  nogle 
Streiflys,  paa  de  ulige  og  for  den  ene  Part  nedværdigende  Be- 
tingelser, hvorunder  begge  Kjøn  i  sine  naturlige  Konflikter  til 
hinanden  er  stillede,  ligesom  mine  Bestræbelser  i  det  næste  vil 
gaa  ud  paa  at  oplyse  deres  indbyrdes  Forhold  til  hinanden  i  nogle 
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andre  af  dettes  Brydninger.  Ufuldkomment  sker  det  fra  min 
Haand,  det  indrømmer  jeg  villig,  uvant  som  jeg  er  til  at  give 
Betragtninger  af  den  Natur  Ord.  Men  da  ingen  anden  gjør 
det,  saa  tænker  jeg:  noget  altid  bedre  end  slet  intet!  Og  hvem 
ved!  —  maaske  et  Ord,  et  Vink  kan  falde  vækkende  i  en  anden 
Aand,  der  mægtigere,  ganske  anderledes  overbevisende  vil 
svinge  Sandhedens  Fakkel,  end  jeg  formaar  det! 

Vi  stiger  med  en  viss  Lettelse  op  i  mere  lutrede  Regioner, 
hvor  hine  Livselementer,  hvem  det  blev  givet  at  drage  Mand 
og  Kvinde  til  hinanden,  inderligst  og  renest  tilkjendegiver  sig. 
Det  er  saa  ofte  gjentaget,  at  det  tilsidst  er  bleven  en  uimod- 
sigelig  Sætning,  at  Kjærligheden  i  hendes  Liv  indtager  den  hele, 
men  i  hans  kun  en  ringe  Plads.  Atter  igjen  Kløften,  atter 
igjen  Kampen!  den  ulige  Kamp,  hvor  kun  den  ene  Part 
møder  skarpt  bevæbnet  og  har  alle  Chancer  for  at  gaa  hel- 
skindet  ud  af  den,  —  atter  igjen  et  Spil,  hvor  den,  der  har  sat 
alt  paa  ett  Kort,  har  alt  at  tabe  mod  den  ringere  Indsats,  med 
andre  Ord,  ligesom  Mændene  reserverer  sig  den  fuldkomne, 
uplettede  Renhed  fra  hendes  Side  uden  Gjenforpligtelse,  saa 
forbeholder  de  sig  ogsaa  hele  Skatten  af  hendes  Følelsesliv, 
uden  at  give  anden  Valuta,  end  de  netop  bekvemt  kan  afse 
efter  Omstændighederne. 

Tænker  vi  efter,  vil  vi  finde,  at  Handlingen  i  alle  de  mest 
bekjendte  Digterverker,  Dramer,  Romaner  altid  dreier  sig  om 
denne  ulige  Kamp.  Næsten  i  dem  alle  gaar  hun  tilgrunde 
efter  frygtelige  Lidelser.  Clarissa  og  Emilia  Galotti,  Ottilia  og 
Margareta,  Delfine,  Eleonore!  .  .  .  Hvor  kan  man  opregne  denne 
uoverskuelig  lange  Række  af  poesitilslørede  Ofre!  Man  skulde 
næsten  tro,  at  den  store  Læsekreds  i  samme  Forhold  omfatter 
slige  Verker  med  Interesse,  som  de  ret  intensivt  kan  gjengive 
en  saadan  grusom  og  langvarig  kvindelig  Dødskamp. 

Vi  har  foran  os  en  Bog,  der,  nylig  udkommen  i  Danmark, 
giver  os  et  Billede  af  Tilstandene  før  og  efter  den  store  franske 
Revolution.^  Den  kaster,  maaske  uden  at  have  det  til  Hensigt, 
interessante  og  høist  betegnende  Lys  over  Kjønnenes  erotiske 
Forhold  til  hinanden,  saaledes  som  det  fandt  sit  Udtryk  i  Dra- 
nierne  og  Romanerne  fra  hine  Tidsperioder.  Denne  Bog  byder 
en  udmerket  Ledetraad,  og  vi  vil  folge  den  gjennem  nogle  af 
de  merkeligste  af  de  Digterverker,  den  omtaler. 

I  La  nouvelle  Héloise  (1761)  og  de  Romaner,  som  slutter 
sig   til   denne   Skole,    staar   den  gode  gamle  Kjærlighed  endnu 

'  Hovedstrømninper  i  del  19de  Aarhundredes  Literatiir  af  Dr.  G.  Brandes. 
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ved  Magt,  sin  mystisk  tilslørede,  imponerende  Magt.  .Ingen 
havde  endnu  vovet  at  antaste  den  og  gjøre  den  til  Gjenstand 
for  en  opløsende  Drøftning,  hvilket  var  forbeholdt  vort  Aar- 
hundrede.  Kvinden  staar  endnu  som  den  varmtbegjærede, 
lykkeforkyndende  og  -spredende;  Manden  træder  op  som  den 
trofaste,  altopofrende  Ridder,  der  finder  sig  uendelig  lyksalig- 
gjort  ved  hendes  Kjærlighed. 

Werther  (1772)  staar  paa  Overgangen  til  den  nye  Type, 
der  først  skulde  udvikle  sig  efter  Revolutionen,  den  melankolsk 
blaserte;  han  tilhører  endnu  med  sin  Higen,  sit  fulde,  varme, 
brusende  Hjerte  sin  egen  Tid;  men  ved  det  ominøse  Pistol- 
skud,  der  bringer  dette  Hjerte  til  Taushed,  falder  ogsaa  For- 
hænget,  der  skjuler  for  os,  hvorledes  han  vilde  tåget  det,  var 
han  kommet  i  rolig  Besiddelse  af  Lykken.  Kjærlighedens 
Lykke  er  nemlig  allerede  ikke  mere  det  eneraadende  Motiv  i 
denne  Roman.  Werther  har  betænkelig  mange  Ulykkeligheds- 
grunde  udenfor  sin  ulykkelige  Lidenskab.  Betegnende  er  ogsaa 
den  overseende  Ringeagt,  hvormed  den  Modstand,  der  kan  lure 
i  Kvinden  selv,  behandles,  idet  Werther  ikke  synes  at  lægge 
Merke  til,  at  Charlotte  slet  ikke  elsker  ham  (mon  Goethe  i  sit 
Forhold  til  den  virkelige  Lotte  ogsaa  skulde  have  overset  denne 
lille  Hindring?);  og  saa  bliver  den  Omstændighed,  at  Charlotte 
gifter  sig  med  en  anden,  alene  Draaben,  men  ogsaa  kan  Draa- 
ben,  der  bringer  Bægeret  til  at  flyde  over  og  frembringer  Kata- 
strofen, —  en  Omstændighed,  der  vilde  givet  de  blaserte  Helte, 
de  ved  en  for  magelig  Opnaaelse  af  Lykken  ulykkelige  og 
utilfredse,  nyt  Liv  og  vækket  dem  til  ny  Foretagelseslyst,  men 
som,  da  Genren  som  sagt  dengang  endnu  ikke  havde  udviklet 
sig,  kun  lod  stakkels  Werther  vende  Vaabenet  mod  sit  eget  Bryst. 

En  dyb  Nedstemthed  havde  betaget  Sjælene,  efterat  Revolu- 
tionens  Storme  var  forbi.  En  Nedspændthed,  en  Træthed,  en 
Lede  til  alt,  der  igjen  fandt  sit  Udtryk  i  Literaturen,  gjennem 
Tidens  fremragende  Aander.  De  fleste  af  disse  færdedes  i 
Eksilet.  Det  var  rigtignok  en  anden  Ungdom,  der  nu  var  traadt 
frem  paa  Scenen.  De  vidste  ikke,  hvad  de  skulde  tåge  sig  for, 
disse  allerede  før  Arbeidet  trætte,  disse  ørkesløse  Grublere, 
disse  urolig  søgende.  Sønner  af  Fædre,  „der  intet  havde  lev- 
net dem  at  udrette".  I  denne  Forlegenhed  vender  Mændene 
tilbage  til  Kvinden,  som  de  saa  længe  havde  forsømt,  og  for- 
langer  af  hende   Glemsel   og  Sysselsættelse.     Pauvre  femme! 

I  Rene  af  Chateaubriand  har  vi  faaet  Hovedtypen  for  hin 
Tids   mandlige  Ungdom.     „René^  er  Anelsens,  Forventningens 

'  Se  Hovedstrømninger, 
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Poesi  afløst  af  Skuffelsens.  Istedenfor  Utilfredsstillelsen  før  de 
store  Katastrofer  træder  Utilfredsheden  efter.  Saa  møder  vi 
igjen  Aarhundredets  Mand.  Han  er  bleg,  hans  Pande  rynket, 
hans  Liv  ørkesløst,  hans  Haand  knyttet,  etc." 

Det  er  denne  elskværdige  Slegt,  hvis  Devise  fra  det  gamle: 
Gid  vi  kunde  blive  elskede!  har  forandret  sig  til :  Gid  vi  kunde 
elske/  .  .  .  som  nu  forbereder  sig  til  sine  Felttog  mod  det 
Kjøn,  hvem  man  har  levnet  Følelsen  som  den  eneste,  alt  ude- 
lukkende  Interesse  i  Livet.  Har  du,  som  læser  dette,  selv 
Gnist  af  Følelse,  saa  tænk  dig  Sammenstødet  og  de  Kampe, 
der  vil  udvikle  sig  deraf! 

Pauvre  femme!  Her  skulde  hun  dog  kun  være  K vinde  og 
ikke  Heltinde  mere,  som  hendes  Moder  var  det  .  .  .  Ak,  her 
trængte  hun  nok  til  Amasonens  Egenskaber.  Hun  er  bleven 
Gjenstand  for  en  hel  ny  Taktik:  en  forfølgende,  til  Døde  ud- 
mattende,  en  Tilintetgjørelsens  Taktik,  der  stiller  Fordringer  til 
Egenskaber,  som  hun  endnu  slet  ikke  har  tillagt  sig;  —  de 
skal  maaske  først  udvikle  sig  af  Striden!  Hun  er  ikke  mere 
Maalet,  det  høie,  lykkeforjættende;  hun  er  kun  Midlet,  hun  er 
Skudmerket,  ikke  Gevinsten  selv;  med  sin  hele  Skat  af  ukunst- 
lede  Følelser  vil  hun  komme  ganske  tilkort.  Hun  gjør  disse 
interessante  Manfreder,  Renéer  og  Adolpher,  bag  hvilke  hine 
store  Forfattere  knapt  gjør  sig  den  Uleilighed  at  skjule  sine 
egne  katzenjammerlig-melankolske  Træk,  en  slet  Tjeneste  ved 
for  tidlig  og  for  rigt  at  lønne  deres  Bestræbelser;  og  Trofasthed 
driver  dem  rent  til  Fortvilelse.  Det  er  Bevægelsen,  Sindsrystel- 
serne,  disse  Herrer  attraar;  de  maa  have  alle  en  Jagis  Op- 
hidselser  og  spændende  Overgange,  Fanfarerne  og  Farerne, 
Uvissheden,  Forfølgelsen  og  Seiren,  og  det  gispende  Offer,  der 
venter  Naadestødet  for  deres  Fod,  og  saa?  ...  Ja,  saa  er  Legen 
ude.  Vi  vender  os  bort  fra  Slutningsceremonierne,  hvor 
Hundekoblet  —  Verden  —  slippes  løs  og  kaster  sig  over  og 
glefser  i  sig  de  sidste  Rester  af  et  saadant  elendigt,  mishandlet 
Kvindeliv. 

Det  er  denne  Anskuelse  af  Kvinden  og  Kjærligheden,  som 
Romanerne  fra  hin  Epoke  gjorde  sig  til  Talsmænd  for.  Al  den 
Mishandling,  som  Mangel  paa  Følelse  kan  tilfoie  Følelsen,  den 
bundne,  den  vaaben-  og  vergeløse  Følelse,  al  den  raffinerede 
Grusomhed,  som  den  sterkeres  Egoisme,  pisket  af  Kjedsom- 
hedens  og  Ørkesløshedens  Dæmoner,  kan  udspinde  og  iverk- 
sætte  mod  de  svagere,  træder  her  ind  i  nye  Stadier,  antager 
bestemte  Omrids;  den  kror  sig,  den  behager  sig  i  dem,  den 
forlanger   endog    Hyldning   som   interessante  Karaktermalerier. 
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De  mest  remarkable  af  hine  Romaner  faar  dertil  noget  saa 
særegent  oprørende,  fordi  de  er  sicrevne  af  Mænd,  der  gjorde 
sig  til  Talsmænd  for  den  gjenopstandne  Religiøsitet,  nemlig 
Chateaubriand  og  Constant.  I  Sandhed,  den  kom  til  at  ind- 
tage  en  den  lidet  værdig  Plads  midt  i  denne  Livsledens  og  For- 
tvilelsens Poesi! 

Det  var  nu  lidt  om  Rene. 

Saa  følger  en  ny  Variation  af  Typen,  Ohermann.  Forfatteren, 
Senancour,  har  dog  gjort  sin  Helt  mindre  slem.  Han  har  sat 
ham  op  paa  Alperne  som  komplet  Eneboer  og  lader  ham  der 
anstille  sine  grillenfængersk-misantropiske  Betragtninger.  Han 
kommer  heldigvis  slet  ikke  i  Berørelse  med  nogen  Kvinde  og 
tillader  os  derfor  at  drage  lidt  Aande,  inden  vi  naar  til  den 
næste  Type:  Adolphe  af  Benjamin  Constant;  thi  denne  over- 
trumfer  dem  alle. 

Jeg  kan  ikke  negte  mig  den  sørgelige  Fornøielse  at  gjengive 
nogle  Træk  af  den  Skildring,  Forfatteren  af  Hovedstrømninger 
yder  os  af  denne  Helt,  hvorved  dog  er  at  bemerke,  at  Constant 
af  rødmende  Beskedenhed,  fordi  han  i  Adolphe  havde  givet 
et  tro  Billede  af  sig  selv,  ikke  turde  gjøre  ham  „ altfor  fæng- 
slende". 

„Han  er  endnu  meget  ung,  men  som  Rene  og  Obermann  er 
han  tidlig  gammel  .  .  .  Skjønt  han  aldrig  er  bleven  aandelig 
mættet,  er  han  dog  ikke  hungrig;  skjønt  han  intet  har  opievet, 
er  han  allerede  ude  over  alting.  Det  tilkommende  har  ingen 
Interesse  for  ham;  thi  han  har  foregrebet  det  alt  i  sin  Fantasi, 
og  det  forbigangne  har  gjort  ham  gammel;  thi  han  har  levet 
nogle  Aarhundreder  i  sin  Tanke.  Han  har  attraaet  alt  muligt; 
men  han  har  intet  villet;  jo  mere  afmægtig  han  føler  sig,  des  større 
Dimensioner  antager  hans  Forfængelighed;  thi  Forfængelighed 
er  overalt  det  Materiale,  hvormed  de  evne-  og  viljeløse  for- 
gjæves søger  at  stoppe  Hullerne  i  sin  Vilje  eller  sit  Talent. 
Han  ønsker  at  elske  og  blive  elsket;  thi  han  vil  brage 
Kjærligheden  som  en.  Styrkedrik  for  sin  Selvfølelse.  Han  vil 
opnaa  en  kraftigere  Fornemmelse  af  sit  Værd.  Han  attraar 
ikke  en  skjult  eller  fredet  Lykke;  han  trænger  til  at  foretage 
en  Erobring,  til  at  fremkalde  Opsigt  og  Misundelse  gjennem  en 
iøinefaldende  Triumf  og  Skandale.  Saaledes  faar  han  første 
Gang  Anvendelse  for  sine  Kræfter,  og  Kjærlighedens  Lykke 
bliver  for  ham  det  endelig  engang  at  føle  sin  Vilje,  idet  han 
bøier  en  anden  Vilje  ind  under  sin." 

Hvad  mener  I  om  en  Elsker  som  denne?  Og  stillet  lige- 
overfor  en  høisindet,  trofast  og  lidenskabelig  elskende  Kvinde? 


OM  KVINDEN  OG  HENDES  STILLING  227 

Dertil  kommer,  at  hun  er  en  af  Verden  og  Familien  for  hans 
Skyld  forskudt! 

Constant  maa  have  følt  sig  dobbelt  vel  under  disse  sine 
Skildringer,  omtrent  som  en  mættet  Tiger  paa  Resterne  af  sit 
Bytte.  Han  havde  nemlig  den  Tilfredsstillelse,  foruden  at  ud- 
hvile  sig  i  Erindringen,  dødelig  at  kunne  saare  og  kompromit- 
tere en  endnu  levende,  høitstaaende,  berømt  Dame,  i  hvem  han 
omtrent  utilsløret  lod  gjette  Heltinden. 

At  slige  Bøger  i  sin  Tid  skrives  og  læses  og  vinder  Berøm- 
melse, kan  man  forståa,  da  de  udtaler  en  herskende  Samfunds- 
stemning.  Men  at  de  læses  af  Generation  efter  Generation 
uden  Kritik,  uden  Indignation,  som  om  alt  var  i  sin  Orden  og 
skulde  saa  være,  kunde  vække  mere  Forundring.  Det  be- 
kræfter  dog  kun,  hvad  jeg  ovenfor  har  bemerket  om  Mængdens 
Smag  for  det  pinselfulde.  Jeg  ved  ikke,  hvordan  andre  har  det, 
men  paa  mig,  der  ikke  kan  taale,  at  en  Blomst  pilles  fra  hin- 
anden,  virker  den  Slags  Bøger,  som  om  jeg  bivaanede  en  af 
hine  oprørende  Vivisektioner,  hvor  Videnskaben  beriger  sig  i 
Dyrs  Pinsler,  og  man  fristes  til  at  spørge,  om  Kvindelidelse  i 
Regelen  opfattes  meget  mindre  ligegyldig  og  sløvet  af  Vanen, 
end  den  raa  Mængde  opfatter  Dyrets. 

Den  blaserte  Mand  lever  den  Dag  idag,  kun  under  andre 
Former,  i  Livet  og  i  Literaturen. 

Er  Blasertheden  en  Sygdom?  Kan  den,  vil  den  nogensinde 
helbredes? 

Naar  Manden  vender  om  og  gaar  den  samme  Vei  tilbage, 
som  han  lig  Lemænsværmen  har  fraadset  sig  frem  paa. 

Han  maa  gaa  tilbage  for  at  hente  hende,  som  ikke  maatte, 
ikke  vilde  med.  Han  maa  vende  tilbage  og  hente  hende,  der 
altid  skulde  fulgt  ham,  og  gjennemvandre  med  hende  de  samme 
Strækninger,  han  har  lagt  øde,  og  hun  maa  være  bleven 
sterk  nok,  mægtig  nok  til  at  lade  ham  glemme,  at  han  ikke 
mere  fraadser. 

Han  maa  lære  selv  den  Kunst,  han  har  lært  hende,  at  ofre, 
at  fornegte  sig,  indtil  han  har  givet  tilbage,  hvad  han  med  Uret 
har  tåget. 

Er  det  en  Sygdom?   Vil  den  helbredes? 

Naar  den  Dag  kommer,  da  Kampen  ikke  mere  gaar  om 
Kvinder,  men  for  Kvinden,  naar  en  Dag  kommer,  da  Kampen 
heller  ikke  mere  gaar  for  Kvinden,  men  med  hende,  ved  hendes 
Side,  støttende  hende,  støttet  til  hende,  for  et  fælles,  langt  mere 
ophøiet  Maal. 
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Naar  den  Dag  er  kommen,  da  hin  Kløft  af  kunstig  Forskjel- 
lighed  mellem  dem  er  hævet  og  hun  i  Sandhed  er  bleven  hans 
Mage,  hans  Selskab,  hans  Lige,  delende  med  ham  Arbeidet, 
men  ogsaa  Hæderen,  Savnene  og  Glæderne  og  det  sidste  op- 
løftende  Haab. 

Da  vil  Sundhed  og  Lykke  vende  tilbage.  Den  stygge  Syg- 
dom  skal  ikke  have  Magt  mere;  den  vil  ganske  forsvinde, 
ligesom  den  hæslige  Literatur,  den  kaldte  tillive. 


Sammenstødet  mellem  „Aarhundredets  Mand"  og  Kvinden, 
mellem  Blasertheden  og  Følelsen,  den  endnu  ufordærvede 
Følelse,  havde  efterladt  mægtige  Virkninger  for  denne  sidste. 
En  hel  ny  Kvindetype  udgik  af  dette  Sammenstød,  den  til  Be- 
vidsthed  om  sig  selv  vaagnende,  til  Modstand  sig  reisende 
Kvinde.  Der  skulde  dog  gaa  rum  Tid  hen,  inden  denne  dun- 
kelt gjærende  Opstand  kom  til  et  ordentligt  Udbrud.  Mme.  de 
Staél  havde  vistnok  skrevet  et  Par  sociale  Romaner,  der  vakte 
umaadelig  Opsigt;  men  hun  rammede  i  dem  dog  ikke  egentlig 
Hovedet  paa  Sømmet.  Delphines  og  Corinnas  Forfatterinde  var 
for  meget  Datter  af  den  gamle  Tid  og  for  nyformælet,  kan 
man  gjerne  sige,  med  den  nye  til  rigtig  uhildet  at  dømme  om, 
hvad  denne  førte  i  sit  Skjold.  I  hine  Verker  gaar  hun  allerede 
et  merkeligt  Skridt  fremad,  idet  hun  skildrer  kvindelig  Hjerte- 
storhed  og  Aandsoverlegenhed  i  Strid  mod  den  hele  Samfunds- 
orden.  Manden  træder  i  dem  endnu  op  som  sin  svagere  Halv- 
dels tro  Forbundne,  elskværdig  og  elskende  og  kjæmpende  for 
hende  og  med  hende  mod  de  samme  Skranker;  kun  med  den 
Forskjel,  at  Forfatierinden  tillader  ham  at  trodse  disse,  medens 
hun  gjør  hende  det  til  Pligt  at  bøie  sig  for  dem,  det  vil  da 
sige,  knuses  mod  dem.  Kampen,  den  sønderrivende  Kamp 
mellem  Mand  og  Kvinde  indbyrdes,  der  blev  vort  Aarhundredes 
Særkjende,  undgaar  Fru  v.  Staél;  maaske  har  hun  ikke  for- 
staaet,  ikke  villet  forståa  den.  Der  skulde  gaa  en  Række  af 
Aar  hen,  før  denne  Sag  kom  rigtig  tilorde;  men  da  det  endelig 
skede,  kom  den  ogsaa  til  Orde  i  Aiirore  Diidevant. 

Det  var  ingen  halv  Protest,  ingen  Gaaen  paa  Akkord  med 
noget;  det  var  Hansken  kastet  til  det  hele  Samfundshykleri 
og  den  bundløse  Umoralitet,  som  dette  skjulte.  Men  bag  denne 
lille  fine  Damehanske  lynede  der  altid  færdige  Vaaben,  Vaaben 
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saa  skarpt  tilslebne,  saa  sælsomt  skjøntformede,  at  man  over 
at  beundre  dem  glemte,  hvor  sikkert  de  rammede,  og  hvor 
dødelig  de  kunde  saare. 

Den  første,  hun  æskede  til  Kamp,  var  netop  „Aarhundredets 
Mand".  For  første  Gang  fik  man  se  ham,  rigtig  som  han  var; 
og  man  studsede.  Det  var  de  samme  Grundtræk:  Sjælens 
Rynkethed  og  Graahærdethed,  den  samme  ubændige  Egoisme 
og  rovlystne  Ledighed.  Kun  færdedes  han  ikke  længer  i  Ur- 
skovene  og  mellem  Alperne.  De  imposante,  melankolsk  blege 
Renéer  havde  forvandlet  sig  til  deres  egne  sirlig  friserede,  ele- 
gante Raymonder  og  Arthurer,  som  de  hver  Dag  mødte  lys- 
levende i  Salonerne  og  ved  Veddeløbene. 

Derpaa  fulgte  Rækken  af  hendes  Egteskabsromaner.  Hun 
viser  os  deri  Kvindeskjæbnen  i  en  af  dens  dunkleste,  bedst 
maskerede  Sider.  Hun  afslører  os  det  lumskeste  af  alle  Be- 
dragerier mod  Kvinden,  idet  man  i  Lykkens  og  hendes  Bestem- 
melses skjøntklingende  Navne  vier  hende  til  Nedværdigelsen 
og  Elendigheden.  Vi  maa  dog  her  ikke  glemme,  at  vi  staar 
paa  fransk  Grund.  Hun  viser  os,  hvorledes'  hun,  endnu  et 
Barn  i  Uvidenhed  om  Livet  og  Verden,  sælges  til,  kobles  til 
Lastværdigheden,  hvorledes  det  sker  under  Offeret  bedøvende 
og  forvirrende  Ceremonier  og  et  for  slige  Forbrydelser  fuld- 
kommen  afstumpet  Samfunds  afskyelige  Krokodillerørelser  og 
Velsignelser. 

Den  Virkning,  som  disse  Romaner  fremkaldte,  var  forfærdelig. 
En  Strøm  af  salvelsesfuld  Indignation  udgjød  sig  over  den  dri- 
stiges  Hoved.  Alle  europæiske  Blade  overbod  hinanden  i  eks- 
orciserende  Udtalelser  derom.  Det  var  en  almindelig  Slaaen 
Kors  for  sig  mod  den  onde  Aand.  Og  endnu  den  Dag  idag 
spøger  Georges  Sands  Navn  om  for  Hykleriet  og  Snerperiet 
som  Indbegrebet  af  al  kvindelig  Udartethed.  For  at  kunne  skildre 
Lasten  saa  træffende  (!)  maatte  man  selv  være  lastefuld.  Den 
gamle  Forveksling!  Nævne  det  onde,  rive  Sløret  af  det  er 
værre  end  Ondet  selv;  den,  der  har  Mod  dertil,  rammer 
Straffen,  medens  Lasten  selv  gaar  fri. 

Nu  vel,  denne  dristige  Kvinde,  kaldet  Georges  Sand,  har 
syndet.  Nu  vel,  hun  har  Forvildelser  at  gjøre  sin  Gud  Rede 
for,  som  vi,  der  sidder  vel  konserverede  og  velassorterede 
inden  vore  smaa  Glasskabsforhold,  finder  det  baade  let  og  saa 
klædeligt  at  fordømme.  Men  man  maa  læse  hendes,  med  uop- 
naaelig  Aandfuldhed,  Varme  og  Sandhedsmod  skrevne  Livs- 
historie for  at  begribe,  beklage  og,  har  man  Hjertet  paa  rette 
Sted,  tilgive  disse  Forvildelser;    ja   man    skal  mere;    man  skal 
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forståa  dem  som  uundgaaelige  Betingelser  for  den  Opgave,  hun 
i  et  Samfund  som  det,  hvori  hun  stod,  var  kaldet  til  at  gaa 
foran  i,  nemlig:  være  den  første  Kvinde,  som  talte.  Her  kunde 
ingen  Teori  forslaa,  kun  Oplevelsen  selv  give  Vidnet  Ret  til 
at  vidne.  Gjennem  Underverdenens  Rædsler  har  udvalgte 
Aander  som  hun  maattet  søge  det  høieste,  som  Jorden  negtede 
dem  —  Dånte  sin  Visdom,  Orfeus  sin  Brud  — ,  og  kun  ved 
selv  at  befare  Livets  Afgrunde  kunde  en  Sjæl  som  Aurores  hente 
den  Vredesild,  det  Løvindemod,  hvormed  hun  siden  har  røbet 
og  blottet  Samfundets  nedrigste,  farligste  Hemmeligheder. 


Et  gammelt  Ord  siger,  at  Paris  er  Kvindernes  Paradis, 
Mændenes  Skjærsild  og  Hestenes  Helvede.  Hestene  vil  for 
sit  Vedkommende  sandsynligvis  have  mindst  at  indvende;  men 
naar  man  læser  Ernest  Legouvés  Verk  om  den  franske  Kvinde, 
bliver  der  adskilligt  at  sige  om  Lignelsen  med  Paradiset.  Den 
vilde  klinge  som  Ironi,  naar  man  ikke  erindrede,  at  Fransk- 
mændene  aldrig  bruger  Maalestokken  paa  fremmede,  men  kun 
paa  sine  egne  Forhold.  Det  ved  vi  jo,  at  Paris  bereder 
Kvinder,  om  just  ikke  Kvinden,  Eksistenser,  der  tager  sig  helt 
paradisiske  ud.  Nøiere  beset  er  det  dog  kun  usunde  Udvekster 
paa  hendes  virkelige  Stilling;  thi  Legouvé  oplyser  os  om,  at 
i  intet  civiliseret  Land  er  Kvinden  ved  Lovgivningen  stillet 
elendigere  end  hos  Franskmændene,  denne  Nation,  vi  kalder 
den  ridderlige.  Det  er  ikke  meget  længe  siden,  at  en  Hustru 
ikke  havde  mindste  Ret  over  sin  egen  Formue;  men  der  var 
intet  iveien  for,  at  Manden  lige  for  hendes  Øine  fortærede 
den  til  sidste  Skilling.  Den  Rolle,  Kvinderne  spillede  under 
den  første  Revolution,  hævede  dem  noget;  Direktoriet  foran- 
drede endog  visse  LovparagrafPer  til  deres  Fordel.  Saa  kom 
Napoleon,  den  store  Mand,  der  ogsaa  har  bevist  sin  Mands- 
storhed  deri,  at  han  i  alle  Forhold,  han  har  staaet  i  til  Kvinder, 
har  vist  sig  fuldkommen  ophøiet  over  at  have  noget  som  en 
Samvittighed.  Han  ophævede  igjen  hine  Indrømmelser,  skjæn- 
kede  af  den  forrige  Regjering,  og  skjærpede  de  gamle  uret- 
færdige  Lovbestemmelser,  der  nu  træder  en  humanere  Samtid 
imøde  som  sande  Monstrositeter. 
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Man  husker  nok  Napoleons  Svar  til  Mme.  de  Staél,  da 
denne  spurgte  ham  om,  hvilken  Kvinde  han  satte  høiest: 
„Den,  Madame,  som  bringer  de  fleste  Børn  til  Verden".  Denne 
verdensberømte  Tirade,  der  allerede  gjennem  en  hel  Række 
napoleonsgale  Generationer  har  frydet  saa  mange  Miniatur- 
Napoleoner  og  saa  mangfoldige  af  Mme.  de  Staels  eget  Kjøn, 
der  kan  trøste  sig  til  ikke  at  have  fjerneste  Lighed  med  denne 
store  Kvinde.  Hvori  ligger  da  det  knusende  i  dette  Svar? 
For  den  Mand,  der  satte  sin  Mandsstorhed  i  at  skaffe  saa 
mange  Mennesker  ud  af  Verden  som  muligt,  bliver  selvfølgelig 
den  Kvinde  størst,  der  leverer  Emnerne  og  sætter  saa  mange 
ind  i  den  som  muligt,  en  Livsfilosofi,  fuldkommen  værdig  Na- 
poleon, Ulven  og  Vielfraszen. 

Ganske  merkeligt  er  det,  at  samme  store  Mand,  der  afskyede 
de  aandsoverlegne  Kvinder,  der  behandlede  dem,  der  tiltrak, 
men  modstod  ham,  omtrent  som  hans  Kanoner  behandlede 
opsætsige  Byer,  —  der  koldblodig  ofrede  sin  Broder  og  sin 
egen  Hustru  for  sin  umættelige  Ærgjerrighed,  medens  han 
ubarmhjertig  modsatte  sig  andres  Skilsmisse,  —  det  er  merke- 
ligt, at  Gjengjældelsen  rammede  ham  i  den  eneste  Kvinde,  han 
ikke  behandlede  ilde!  Denne  dorske,  kolde,  ham  slet  ikke 
hengivne  Keiserdatter  blev  ogsaa  hans  Skjæbnes  onde  Genius 

det  er  et  merkeligt,   men    dog    slet   ikke   noget   sjeldent 

Fænomen,  at  Nemesis  optræder  ironisk  og  til  sine  tungeste  Slag 
føier  bitter  Spot. 


Januar  1872. 

Her  i  det  tykke  af  Tyskland,  hvor  den  friske  Søvind,  der 
omvifter  vore  nordiske  Lande,  ikke  kan  naa  hen,  faar  man  en 
kvalm  Følelse  af,  at  den  aandelige  Luftning  i  mange  Henseender 
ogsaa  mangler.  Kvindesagen  synes  saaledes  at  staa  paa  et 
yderst  primitivt,  det  vil  sige  fuldkommen  urørt  og  urørligt 
Standpunkt.  Bondekoner,  spændte  sammen  med  Hunde,  foran 
tungt  belæssede  Kjærrer,  Manden  bagefter  ...  Et  Øienvidne 
har  endog  berettet  mig,  at  det  oftere  har  set  denne  sætte  sig  op 
paa  Kjærren,  naar  det  gik  hjemad;  slige  Syn  vil  man  maaske 
mene  ikke  kan  være  synderlig  betegnende  for  Kvindernes  Stil- 
ling i  det  hele;  men  jeg  synes,  slige  Syn  er  meget  betegnende. 
Det  er  dog  Misfosterudveksterne  paa  det  samme  vidtforgrenede, 
vanrøgtede  Træ.  At  det  kan  taales,  sees  sløvt  paa  af  en  Be- 
folkning! I  disse  Gader  af  en  gammel,  kunstberømt  Stad  kan 
man    daglig    se    dette   oprørende  Optog  drage  forbi;  Skarer  af 
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uniformerede,  sabelslæbende  Mænd,  den  gamle  lærde  Monark, 
en  ridderlig  Mand  og  kjærlig  Husfader,  Hofdamer,  som  bæres 
forbi  i  de  samme  forgyldte  Portechæser  (!),  fra  hvilke  deres 
Oldemødre  følelsesløst  skuede  ned  paa  det,  otte  og  tyve  For- 
fatterinder,  som  jeg  har  ladet  mig  sige,  er  det  Antal,  Byen 
huser  inden  sine  iMure  —  alle  ser  dette  Syn  og  ænser  det 
ikke  mere,  end  vi  hjemme  ænser  lignende  aandelige  Fæno- 
mener,  der  stønner  os  forbi.  Hvor  lang  Tid  vil  det  vel  tåge, 
inden  det  dages  i  Tilstande  som  disse,  inden  disse  arme  Kvinde- 
lastdyr,  der  siger  indbyrdes  mellem  sig,  Nabokonen  til  næste: 
„Sie  hat  noch  nicht  gekriegt",  .  .  .  „sie  hat  schon  gekriegt",'  — 
som  naar  andre  taler  om  et  dagligt  Maaltid  — ,  inden  disse 
arme  Kvindelastdyr  kommer  saa  langt  i  den  menneskelige 
Værdighedsfølelse,  at  de  ser  surt?  ...  Nu  gaar  de  ganske  til- 
fredse sammen  med  Hunden  i  Spandet,  drevne  af  Manden. 


Beretningen  om  de  kvindelige  Meetingsexcesser  i  Schweiz  og 
Amerika  gjør  nu  sin  Runde  gjennem  alle  europæiske  Aviser,  et 
sandt  Fund  for  Dagbladsredaktører  og  Modstandere  af  Kvinde- 
sagen.  Intet  er  for  disse  sidste  mere  velkomment  end  noget, 
der  kaster  Latterlighedens  Skjær  over  denne  Sag. 

Mig  undrer  det  blot,  at  de  ikke  forekommer  hyppigere  og 
voldsommere,  disse  Optrin.  De  er  dog  uadskillelige  fra  ethvert 
pludseligt  Ophør  af  et  unaturligt  Tryk.  Aldrig  har  nogen  Mod- 
stand  været  merket  med  vildere  Udskeielser  end  Negrenes 
under  deres  Forsøg  paa  at  befri  sig  fra  Aaget.  Vil  man  deraf 
uddrage  Slutninger  for  Slaveemancipationens  Ikkeberettigelse? 
Hvad  har  disse  frihedsdrukne  Talerinder  i  Grunden  gjort  andet 
end  at  spillle  en  Smule  Herre,  ligesom  hine  løsslupne  Sorte, 
naar  de  slaar  itu,  hvad  de  kan,  tømmer  Kjelderen,  stormer 
Værelserne  og  efter  sin  Tur  strækker  sig  paa  Silkepuderne? 
Qiie  voiilez-vous?  Maadeholdenhed  maa  man  ikke  vente  her. 
Ogsaa  Kvindeemancipationen  maa  have  sine  Mesdames  les 
pétroleuses,  der  vil  afskrække  fra  Udskeielser  og  dog  baner 
Veien  for  mere  berettigede  Talsmandinder. 

Atter  igjen  en  Meetingsskandale,  og  det  efter  —  tre  Maaneders 
Forløb.  Atter  et  voldsomt  Skrig  i  Bladene.  Man  skulde  næsten 
sige,  jo  sjeldnere  de  forekommer,  jo  mere  Indignation  vækker 
de.   Man  kunde  næsten  føle  sig  smigret  derved. 

'  Prygl.  (Anm.  i  1872.) 
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De  saakaldte  Friegteskaber,  Forbindelser,  der  knyttes,  og  som 
skal  være  uden  kirkelig  og  borgerlig  Sanktion,  forkyndes  nu 
temmelig  ugenert  fra  visse  Leire  og  lover  ogsaa  meget  smukt, 
medens  de  turde  holde  sørgelig  lidet.  Den  stakkels  Kvinde! 
Manden  kan  ikke  undvære  hende;  selv  hvor  han  vildest  skeier 
ud,  skal  hun  drages  med;  hun  maa  med  ham  for  at  koge  hans 
Mad  og  føde  hans  Børn;  hun  maa  følge  ham  for  at  tænde  hans 
Lunter  og  forbinde  hans  Saar.  Saa  giver  man  det  et  smukt 
Navn  af  Frihed  og  Frigjørelse,  medens  det  i  Virkeligheden  blot 
er  en  ny  Form  for  det  gamle  Tyranni.  Sørgeligt  var  det  i 
Rom  under  Mazzini-Optoget  at  se  Fritænkerne  med  sine  Faner 
og  Attributter  i  Processionen,  og  at  der  kun  til  denne  Skare 
havde  sluttet  sig  Kvinder! 

Den  arme  Kvinde!  Kan  der  times  hende  noget  værre  end 
den  gamle  Forkuelse,  og  skal  det  ovenikjøbet  gives  Navn  af 
Redning! 

Der  staar  vi  ved  et  af  Braadybene,  der  stanser  os  paa  vor 
lange,  møie-indviede  Bane.  Det  gjælder  at  samle  sig  til  en 
sidste  Kraftanspændelse,  det  gjælder  sindig  og  med  Lempe  at 
prøve  sig  frem.  Trin  for  Trin,  hvor  kun  Foden  kan  vinde 
Fæste;  da  raabes  der  til  os  med  Haanlatter:  Vover  Springet, 
I  forsagte  Taaber!  Vi  opfanger  eder  i  vore  Arme,  og  ved  vor 
trygge  Arm  gaar  Turen  let  som  til  Dans  og  Leg,  og  med  os 
følger  Friheden  og  Styrken,  og  Skjønheden  og  Kjærligheden 
lyser  os  paa  vor  Vei! 

Ja,  det  klinger  smukt,  eller  rettere  sagt  i  mine  Øren  skurrer 
det  betænkelig.  Tiden  til  en  saa  voldsom  Løsrivelse  fra  et  af 
de  ældste  og  fastest  snoede  Baand,  der  holder  de  menneskelige 
Dæmoner  i  Ave,  skulde  allerede  være  kommet?  Vistnok 
byder  ikke  Egteskabet,  som  det  vedtægtsmæssig  er  ordnet, 
fuld  Betryggelse  mod  indre  Splittelser  og  Vanskjæbner;  men 
i  selve  Lænken  ligger  der  en,  saavist  som  den  endnu  er 
nødvendig. 

I  de  fri  Forbindelser,  der  ikke  trykkes  af  nogen  ydre  Tvang, 
skal  altsaa  den  indre  Forpligtelse  alene  binde  Baandet  og  være 
des  sterkere!  Meget  smukt!  Men  er  det  i  Tider  som  dem, 
vi  nu  oplever,  Tider,  hvor  Egoismen  og  Materialismen  frækt 
reiser  sine  Bannere,  at  vi  tør  tro  paa  de  smukke  Egenskaber, 
der  her  skulde  lægges  til  Grund?  Hvor  er  den  Ridderlighed, 
den  Agtelse  for  Kvinden  og  sedelig  Renhed,  det  Retsind,  den 
Trofasthed,  der  skulde  hellige  en  saadan,  af  Samfundet  ikke  be- 
skyttet, Forbindelse  og  sikre  den  svagere,  mere  prisgivne  Part 
for  Farerne  ved  den? 

Camilla  Collett:    Samlede  Verker.    II.  16 
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Disse  kun  af  „ Kjærlighedens  fri  Valg"  sluttede  Forbindelser 
turde  derfor  mindre  sikkert  garantere  dens  Vedvaren  end  de 
lovformelige  Egteskaber,  medens  Svig  og  Utroskab  lades  aaben 
Dør,  og  man  dømme  selv,  hvem  der  her  atter  er  den  uheldigst 
stillede,  Manden,  der  kan  snøre  sin  Ransel  og  ustraffet  liste  sig 
væk,  eller  hun,  som  sidder  kvar  i  den  saakaldte  Frihed,  det 
vil  da  sige  den  frygtelige  Ørken,  som  hendes  egen  Skuffelse 
og  Fortvilelse  og  Verdens  Foragt  vil  vække  hende  i! 


Hvad  Virkning  har  Kvindens  Stilling  øvet  paa  de  sociale 
Revolutioner,  særlig  den  store  franske  af  1789?  Var  den 
overhovedet  bleven  til,  havde  den  været  nødvendig,  hvis  hun 
havde  indtaget  den  Rang  og  den  Plads  i  Verdensordenen,  som 
tilkom  hende? 

Det  vil  blive  en  Opgave  for  Fremtidens  Filosofer  og  Psyko- 
loger, naar  de  for  Alvor  finder  denne  Side  af  Menneskelivet 
og  den  hele  Verdensudvikling  en  Drøftning  værd,  at  paavise 
dette.  Vi  har  kun  set  de  rigest  blomstrende  Samfund,  hvori 
Kvinden  ikke  var  agtet  og  ligeberettiget,  raadne  ned,  styrte 
sammen  for  aldrig  at  reise  sig.  I  vore  kristne  Samfund  har 
man  vistnok  afskaffet  saadanne  Misbrug,  der  aabenlyst  smagte 
af  Hedendom;  vor  Religion  —  velsignet  være  den!  —  har  villet 
det  bedste.  Men  en  ny  Civilisation  skabte  nye  Misbrug,  nye 
Forkuelsesformer,  og  Hykleriet  kom  til,  som  skjulte  dem  be- 
hændig.  Ogsaa  under  os  ryster  og  bæver  Grunden;  der  følger 
Udbrud,  der  lader  os  kaste  forfærdede  Blik  i  Afgrunde;  den 
franske  Revolution  var  et  saadant. 

Var  den  bleven  til,  havde  den  været  nødvendig,  hvis  — 
Kvindens  Stilling  havde  været  anderledes?  Spørg  den  Vogn, 
der  hvirvler  afsted  med  det  ene  Hjul  fornaglet,  om  den  havde 
kunnet  undgaa  Afgrunden? 

Hvad  Virkning  har  Kvinden  øvet  paa  selve  Bevægelsen? 

Michelet,  den  franske  Filosof,  har  i  sin  Bog  om  Revolutio- 
nens  Kvinder  sterkt  fremhævet  Svaret  paa  dette  sidste  Spørgs- 
maal,  medens  han  ikke  med  en  Stavelse  berører  det  første. 
Han  har  ligesaa  lidt  tænkt  derpaa,  som  det  dengang,  for  snart 
hundrede  Aar  siden,  faldt  nogen  ind  at  tænke  derover.  Man 
tænkte  ikke  paa  Kvinden.  Man  forudsatte,  da  Revolutionen 
brød  ud,  ikke  engang  som  sandsynligt,  at  hun  skulde  tåge 
nogen   aktiv  Del    i    den,  endsige    at    hun    selv  skulde  være  et 


OM  KVINDEN  OG  HENDES  STILLING  235 

uforsonet  Element  i  den,  saa  at  hun  for  eget  Vedkommende 
havde  noget  at  haabe  og  vinde  af  den.  Man  tænkte  kun  paa 
det  afsindige,  at  oprette  Lighed  mellem  Klasserne,  inden  den 
naturligste  Lighed,  den  mellem  begge  Kjøn,  var  oprettet.  Man 
vilde  opnaa  Friheden,  medens  den  halve  Del  af  dem,  der  satte 
sit  Liv  ind  for  den,  skulde  forblive  i  Trældommen.  Og  grund- 
demoraliseret,  tynget  af  de  Forbandelser,  der  hviler  paa  verdens- 
gamle  Uretfærdigheder,  skred  man  til  Verket,  og  det  var  denne 
Forbandelse,  der  gjorde,  at  selv  Overmaalet  af  gode  Kræfter 
vendte  sig  til  dets  Skade,  og  som  bragte  det,  trods  alle  Ofre, 
alt  det  udgydte  Blod,  til  at  strande  i  saa  mange  af  sine  For- 
haabninger. 

Kvinderne  skulde  ikke  være  med.  Men  hvad  man  ikke 
havde  beregnet,  var,  at  de  ikke  alene  selvbudne  deltog  i  Be- 
vægelsen,  styrtede  sig  i  den,  men  at  de  øvede  den  mest 
skjæbnesvangre  Indflydelse  paa  dens  Gang.  Michelet  paastaar, 
at  den  ved  sin  Heftighed  og  Lidenskabelighed  undertiden  vir- 
kede skadelig,  at  den  undergravede  Partierne  og  fremskyndede 
deres  Fald.  Navnlig  bebreider  han  Kvinderne,  at  de,  tilskyn- 
dede af  en  blind  Følsomhed,  for  tidlig  bidrog  til  Reaktionen. 
Man  maa  ikke  glemme,  at  Michelet  hører  til  de  rødeste  Re- 
publikanere. 

Hvad  var  det  da,  som  gav  disse  passive,  fortrykte  Væsener 
denne  Styrke,  denne  vilde  Kraft,  denne  Udholdenhed  og  Foragt 
for  Farer  og  Død? 

Revolutionen  havde  nedbrudt  alle  Samfundets  Skranker  og 
vendt  op  og  ned  paa  alle  Ting.  Paa  Kvinderne,  i  et  Land 
som  Frankrige,  maatte  denne  Tilstand  spores  dobbelt;  den 
maatte  øve  samme  Virkning,  som  naar  Bolverket  brister  under 
den  længe  stille  opdæmmede  Vandmasse,  og  denne  fraadende 
styrter  frem,  rivende  alt  med  sig.  I  deres  Begeistring  for 
Frihed  og  Fædreland  blandede  sig  ubevidst  en  anden,  dunklere, 
en  beruset  Følelse  af,  en  brændende  Higen  efter  egen  person- 
lig Frihed. 

Maalet  var  fuldt. 

Aldrig  stod  Kvinden  lavere  end  i  hint  attende  Aarhundrede, 
da  hun  glimrede  mest  og  hendes  Magt  og  Indflydelse  syntes 
størst.  Enhver  Betydning,  hun  vandt  udenfor  Familien,  vandt 
hun  kun  gjennem  Nedværdigelsen.  Og  de  tusender  af  Kvinder, 
der  ikke  glimrede,  der  vansmegtede,  der  hungrede  —  thi  en 
ualmindelig  almindelig  Elendighed  rammer  altid  haardest  de 
svage,  de,  der  maa  forblive  inde  og  ikke  udenfor  kan  søge 
efter  sit  Livsophold  — ,  hvad  skal  disse  sige,  disse  uselvstændige 
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Væsener,  der,  bestemte  til  kun  at  leve  støttet  til  den  sterkere, 
dog  mest  er  henviste  til  sig  selv  og  til  at  leve  alene? 

Paavirket  af  saa  mægtige  Dobbeltimpulser  kan  den  energiske 
Rolle,  Kvinderne  spillede  under  Revolutionen,  let  forklares. 
„Kvinderne  optraadte  som  Revolutionens  Fortropper,"  siger 
Michelet;  „overalt  viste  de  sig,  overalt  blandede  den  personlige 
Lidenskab  sig  med  den  offentlige."  En  Kvinde  var  det,  som 
gav  Anledning  til  Bastillens  Fald.i  Kvinder  var  det,  som  trans- 
porterede  Kongedømmet  over  i  Revolutionens  Hænder. 

Man  tænke  sig  saa  mægtig  gjærende  Kræfter  træde  op  i 
Skikkelser  som  Charlotte  Corday,  Théroigne  de  Méricourt,  Rose 
Lacombe  etc.  Man  var  ikke  beredt  paa  sligt.  Man  havde 
ladet  Kvinden,  som  altid  ved  slige  Begivenheder,  Valget  mel- 
lem  at  være  et  Nul  eller  en  Furie,  og  at  Bermen  af  Kjønnet 
ikke  betænkte  sig  paa  Valget,  kunde  ikke  vække  nogen  Forun- 
dring. Man  var  belavet  paa  Megærerne,  men  ikke  paa  Helt- 
inderne,  der  rev  Mængden  med  sig  i  Begeistring  ved  sin  Skjøn- 
hed  og  Veltalenhed  eller  bragte  den  til  at  forstumme  ved  den 
eller  den  dristige  Daad.  Man  studsede;  man  veg  tilside;  man 
glemte,  at  Kvinden,  den  svage,  ikke  skulde  være  med;  man 
gjorde  Indrømmelser;  hun  blev  politisk  ansvarlig;  hun  kunde 
dømmes  og  miste  Hovedet  saa  godt  som  en  Mand.  Videre  gik 
dog  ikke  Tidens  Billighedsfølelse.  Olympe  de  Gouges  Ræson- 
nement,  at  naar  hendes  Kjøn  turde  bestige  Skafottet,  havde  det 
ogsaa  Ret  til  Tribunen,  blev  ikke  hørt. 

Men  for  at  spille  de  ovennævnte  Heltinders  Rolle  i  en  Re- 
volution  skal  der  en  viss  Kompleks  af  Egenskaber,  der  ikke 
egentlig  danner  den  i  almindelig  Forstand  velgjørende  og  elsk- 
værdige  Kvindelighed.  Flere  af  disse  glimrende  Heroiner  havde 
allerede  brudt  med  Samfundet,  før  de  optog  Kampen  mod  det, 
og  havde  maaske  ikke  meget  mere  at  ofre  end  det  Liv,  de  saa 
villig  og  modig  tilbød  Fædrelandet.  Deres  Optræden  belyser 
kun  Historiens  Blad  med  Brandfakkelens  grelle  Skjær.  Vil  vi 
kvæge  vore  Øine  og  vor  Sjæl  ved  et  mere  roligt  og  varmende 
Lys,  maa  vi  dvæle  ved  Mødrene,  der  med  Glæde  ofrede  det 
dyreste,  de  eiede,  til  Hustruerne,  der  har  efterladt  sig  et  Navn, 

'  la  Tude,  der  for  en  Fornærmelse  mod  Mad.  Pompadour  først  længe  sad 
i  Bastillen,  senere  i  det  afskyelige  Bicétre,  vilde  gjennem  en  fordrukken 
Portner  tilstille  en  eller  anden  Menneskeven  et  Bønskrift.  Sendebudet  tabte 
det  paa  Gaden;  det  blev  fundet  af  en  fattig  Kræmmerske,  Mad.  le  Gros.  I 
tre  Aar  forfulgte  denne  med  en  mageløs  Ihærdighed  sit  Maal,  at  befri  Fangen, 
og  erholdt,  tror  jeg,  en  Dydsbelønning  efter  sin  Død.  Hun  skulde  ikke  op- 
leve  Bastillens  Fald;  men  hun  havde  forberedt  den  ved  at  afsløre  dens 
frygtelige  Hemmeligheder  og  fylde  Folkets  Sind  med  Had  og  Rædsel  for  den. 

(Anm.  fra  1872.) 


OM  KVINDEN  OG  HENDES  STILLING  237 

Hustruerne  til  disse  glimrende,  geniale,  daads-  og  blodberusede 
Mænd,  ved  hvis  Side  de  spillede  Engelens  Rolle,  Kjærlighedens, 
Menneskelighedens,  Klogskabens  og  Billighedens. 

Kvinderne  opnaaede  for  sit  eget  personlige  Vedkommende 
intet  gjennem  Revolutionen.  Den  Tak,  de  høstede  for  en  helte- 
modig Deltagelse  i  den,  var  en  Skjærpelse  af  uretfærdige  Lov- 
bestemmer,  der  lod  dem  dobbelt  føle  Trykket  bagefter. 

Hvor  blev  der  af  Heltinderne?  Neppe  en  eneste  overlevede 
Revolutionen.  De  fleste  af  dem  var  saa  lykkelige  at  dø  paa 
Skafottet;  andre  blev  Offeret  for  en  utaknemmelig  Mængdes  mere 
raffinerede  Mishandlinger.  Olympe  de  Gouges  blev  en  Dag  over- 
faldt  paa  offentlig  Gade.  En  raa  Karl  rev  Huen  af  hende,  saa 
at  det  tidlig  graanende  Haar  løsnede.  „Hvem  vil  have  Olympias 
Hoved  for  femten  Skilling?"  raabte  han  til  den  omstimlende 
Mængde.  „Jeg  giver  dig  tredive  for  det,  min  Ven,"  sagde  hun 
blidt;  og  „ Frasen"  gjorde  sin  Virkning.  En  lignende,  værre, 
endnu  mere  beskjæmmende  Mishandling  paadrog  Théroigne  de 
Méricourt  en  Afsindighed,  der  først  endte  med  hendes  Liv. 
Den  ulykkelige  tilbragte  fire  og  tyve  Aar  i  Salpetriéren. 

Der  findes  et  kobberstukket  Portræt  af  denne  skjønne,  præg- 
tige  Liitticherinde,  der  var  den  første,  der  fik  Gitrene  i  Ver- 
sailles til  at  falde,  som  fordreiede  Hovederne  paa  de  kongelige 
Regimenter,  saa  at  de  endte  med  at  dele  sine  Patroner  med 
Nationalgarden.  Det  er  desværre  først  tåget,  efterat  hun  var 
bleven  afsindig. 

Hovedet  er  rundt  og  stort;  de  sorte,  noget  fremstaaende  Øine 
har  ikke  mistet  sin  Glans,  men  minder  endnu  om  den  Liden- 
skab,  den  heftige  Kjærlighed,  for  hvilken  hun  levede  og  døde. 
Ikke  Kjærlighed  til  en  Person,  men  Kjærlighed  til  Ideen,  til 
Friheden. 

Den  stakkels  Piges  Øine  er  dog  ikke  forvildede;  hendes  Blik 
er  fuldt  af  Bitterhed,  Kummer  og  Bebreidelse;  det  udtrykker 
Bevidstheden  om  at  være  Offer  for  en  Utaknemmelighed,  der 
er  for  oprørende  til  at  gives  Ord. 


Historien  om  den  Englænder,  der  var  saa  grænsesløs  ulykkelig, 
fordi  han  ikke  var  istand  til  at  faa  sin  Hustru  til  at  modsige 
sig  i  noget.  Han  udtømte  sig,  saa  lang  som  Dagen  var,  i 
Planer,  Luner  og  Modsigelser;  han  lagde  de  forunderligste 
Garn  for  at  fange  noget,  der  kunde  ligne  en  levende  Vilje  hos 
hende;  —  forgjæves,  han  drog  kun  de  døde  Fiske  af  sin  egen  ind. 
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„Skal  vi  ikke  gaa  i  Teatret  iaften?" 

Jo,  jeg  Vilde  netop  foreslaa  dig  det,"  smilede  hun. 

„Men  hvorhen  —  Operaen?   Covent  Garden?  Drury  Låne?" 

„  Hvilket  ønsker  du,  my  dear?" 

„Nu,  saa  Operan.     Man  giver  Tryllefløiten^ 

„Min  Yndlingsopera!" 

„Men  det  er  jo  sandt,  vi  tænkte  ikke  paa,  at  Lady  B.  har 
sin  sidste  Soiré  iaften;  vi  kunde  dog  maaske  vælge  at  gaa  did?" 

„Har  hun  det?  Ja  naturligvis,  det  tør  vi  slet  ikke  forsømme." 

En  lang,  fortvilet  Trommen  paa  Bordet. 

„Hvad  tager  du  paa,  min  Engel?" 

„Hvad  synes  du?" 

„Hvor  kan  jeg  træffe  din  Smag!" 

„Nu,  saa  sig  dog  noget,  du  synes  om!" 

„Din  Paradisfugl  —  — " 

„Ja  ikke  sandt ?" 

„Klæder  dig  slet  ikke  — " 

„Nei,  du  har  Ret;  jeg  er  ogsaa  for  blond  til  den." 

„Nu,  saa  tag  Brillantsmykket  med  røde  Fjære." 

„Du  gjetter  mine  Tanker." 

Han  kom  og  fandt  hende  paaklædt  til  Lady  B — s  Soiré,  med 
Brillantsmykke  og  røde  Fjære,  og  de  gik  ned,  lod  Kusken 
vente  ved  Døren  og  kom  netop  tidsnok  for  at  opfange  de  tyve 
sidste  Takter  af  Træ-  og  Straaharmonikavirtuosens  Konsert. 

De  flyttede  paa  Landet  i  Kulde  og  til  Staden  i  Heden;  de 
drog  over  Kanalen  og  hele  Verden  rundt;  men  ingen  Scene- 
omskiftning  kunde  bringe  dette  fuldkomne  Eksemplar  af  „das 
Weib,  wie  es  sein  soll",  dette  Mønster  paa  egteskabelig  docilité, 
dépendance  og  soamission  ud  af  Ligevegten.  Hun  fulgte  ham 
med  den  samme  smilende  Beredvillighed  paa  Paris's  Boule- 
varder  som  i  Kafferlandet,  ved  Tiberens  og  Arnos  Bredder  som 
ved  de  norske  Lakseelve.  Fortvilet  skred  han  til  Skilsmisse. 
Men  se,  det  vilde  hun  ikke,  og  den  henrykte  Mand  forlangte 
intet  mere  end  for  første  Gang  at  nyde  den  Lyksalighed  at 
være  den  eftergivende. 


Venstre  Haand  akkurat  konstrueret  som  den  høire,  kun  ikke 
øvet  som  den.  Den  saa  ofte  udhævede  aandelige  Underlegen- 
hed  hos  Kvinden,  hvad  om  den  ikke  er  andet  end  den  uøvede 
Venstres  Keitethed?     Kjender  I  Kvindens  Evner? 
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Den  ene  Tid  skuer  altid  isoleret  fornemt  ned  paa  den  fore- 
gaaende  med  dens  Bornertheder,  Forkjertheder  og  Latterlig- 
heder  uden  at  tænke  paa,  at  den  pleier  adskillige  saadanne  selv, 
som  det  er  den  næste  Fremtid  forbeholdt  at  gjøre  sig  tilgode 
over.  Denne  gjør  maaske  ikke  altfor  subtile  Distinktioner,  men 
slaar   det   hele  i  Hartkorn    under  Benævnelsen  Fortidsbarbari. 

Naar  vi  —  jeg  mener  vort  unge,  grønnende  Samfunds  Børn, 
vi  Nordmænd,  saa  stolte  af  vore  Fremskridt,  vor  stigende  Vel- 
stand, vor  Oplysning  og  vor  Kunst  —  saa  lidt  nærmere  til, 
præsterer  maaske  ogsaa  vi  adskilligt,  der  i  en  ikke  meget  fjern 
Fremtid  vil  komme  til  at  figurere  ved  Siden  af  Stavnsbaandet, 
Gabestokken,  Ulfeldtsstøtten  og  lignende  Merkværdigheder.  Det 
Argument,  hvormed  man  har  mødt  Spørgsmaalet,  hvorfor  Kvin- 
den,  selv  under  Forudsætning  af  anerkjendt  lige  Dygtighed,  dog 
med  Hensyn  til  Lønning  af  hendes  Arbeider  sættes  paa  halv 
Sold,  ja  paa  meget  mindre  —  det  Argument,  at  hun  spiser 
mindre  end  Manden  og  i  det  hele  er  nøisommere  (!),  følgelig 
trænger  til  miindre,  fortjener,  synes  mig,  en  saadan  Plads  og 
geraader  saa  godt  som  noget  Ulfeldtsmonument  en  oplyst  Sam- 
tid til  „evig  Spot,  Skam  og  Skjendsel".  Naar  man  læser  et 
saadant  Ræsonnement  paa  Prent,  udtalt  for  ramme  Alvor,  ved 
man  ikke,  om  man  skal  græde  eller  le.  Nu,  de  Kvinder,  som 
har  nok  at  spise,  vilde  maaske  le.  Men  de,  som  har  for  lidet 
at  spise  —  og  der  gives  saadanne,  I  Kommuneforstandere  og 
Nationaløkonomer,  uagtet  de  ikke  spiser  saa  meget  som  I,  men 
saa  har  de  maaske  fire,  fem  at  sørge  for,  som  ikke  mangler 
noget  i  dette  Stykke,  og  uagtet  de,  sikkert  ikke  af  Lyst,  er 
„nøisomme"  — ,  disse  vil  neppe  finde  sig  stemte  dertil;  de 
kunde  endog  falde  paa  at  drage  Paralleler,  der  vilde  tåge  sig 
ganske  forunderlige  ud.  Konsekvent  maatte  hint  Argument 
kunne  gjælde  Mændene  indbyrdes.  Vi  hidsætter  et  Par  saadanne 
Paralleler,  hentede  fra  nogle  af  de  merkværdigste,  om  end  ikke 
ordret,  saa  dog  Tanken  korrekt  gjengivende  Resolutioner,  faldne 
i  Sager,  der  angaar  Kvinder.  Altsaa  lad  os  blot  sætte  Mands- 
navne  istedet. 

Hr.  Professor  B.  har  ved  fortjenstfulde,  videnskabelige  Ar- 
beider visselig  Krav  paa  Nationens  Erkjendtlighed;  men  da  han 
altid  har  levet  paa  den  tarveligste  Fod,  hvortil  endnu  kommer, 
at  hans  Madlyst  i  den  senere  Tid  paa  Grund  af  svækket  Hel- 
bred er  betydelig  tåget  af,  kunde  Pensionen  passende  ned- 
sættes til  etc. 

Hr.  Assessor  B.  er  dertil  en  Mand  med  flersidige  Livskrav, 
der  dispenserer  betydelig;    han  har  endog  skaffet  sig  et  Navn 
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som   Gourmand.     Vi   anbefaler   ham   derfor  fremfor  den  store 
Skare  Ansøgere  til  nævnte  Embede. 

Om  Hr.  Literat  C.  C.  vil  vi  udhæve  følgende: 

—  Hans  Fader  var  en  af  Rigsforsamlingens  mere  fremra- 
gende Mænd. 

—  Hans  Broder  maa  regnes  til  en  af  Landets  første  Digtere. 

—  Han  havde  en  Fætter,  der  har  beklædt  en  hæderlig  Post 
ved  vort  Universitet. 

—  „  Dertil  kommer,  at  han  ved  Digterverker,  der  hører  til 
de  mest  fremragende  i  vor  Literatur,  har  erhvervet  sig  grundet 
Krav  paa  Nationens  Erkjendtlighed;  vi  anbefaler  ham  derfor  til 
den  af  Regjeringen  fastsatte  Pension,  40  Spd." 

Ordret  Uddrag  af  Forhandlingen  med  Omsætning  af  „Elle 
et  lui". 


Kvindelige  Selvbiografier  eksisterer  af  gode  Grunde  ikke  i  vor 
Literatur.  De  fragmentariske  Optegnelser,  der  under  Navn  af 
„  Erindringer"  af  og  til  er  komne  for  Lyset,  kan  neppe  gives 
dette  Navn;  de  staar  i  ingen  eller  liden  Sammenhæng  med 
Nedskriverindens  virkelige  Liv.  De  henter  Stoffet  kun  fra 
Udenverdenen,  er  jo  ogsaa  beregnede  paa  en  ganske  anden  Virk- 
ning: kun  at  more  og  underholde.  En  anden  Sag  er  det  med 
den  Slags  Selvbiografi,  jeg  mener,  hvis  den  forresten  var  tæn- 
kelig  hos  os;  den  vilde  neppe  byde  meget  Stof  til  Morskab. 
Nei,  elskede  Publikum,  du  maatte  ikke  gjøre  Regning  derpaa, 
ikke  paa  mange  interessante  Bekjendtskaber,  ikke  paa  nogen  af 
disse  allerkjæreste,  pikante  smaa  Koteri-  og  Familieskandaler  og 
Historier,  hvorunder  vi  hidtil  har  tænkt  os  en  Selvbiografi  fra 
Damehaand.  Det  var  Livets  mindre  kjendte  Sider,  vi  da  vilde 
afsløre  for  dig,  visse  Skyggepartier,  hvorpaa  Balladens  Ord  er 
ret  anvendelige: 

„Und  der  Mensch  versuche  die  Gotter  nicht, 

Und  begehre  nimmer  und  nimmer  zu  schauen, 

Was  sie  gnådig  bedecken  mit  Nacht  und  mit  Grauen." 

Og  du  begjærer  det  heller  ikke.  Tvertimod,  du  ønsker  dig 
paa  det  alvorligste  fritaget.  Vær  heller  ikke  bange.  Der  vil 
intet  saadant  komme  for  Lyset.  Enhver  Kvinde,  der  for  Alvor 
tænkte  paa  at  skrive  sin  Livshistorie  —  vi  forudsætter  natur- 
ligvis, at  hun  dertil  havde  Livets  og  Erfaringens  Myndighed  — 
vilde  forfærdet  vige  tilbage;  hun  turde  det  ikke;  nei,  naar  det 
kom  til  Stykket,  vilde  hun  ikke  vove  det. 
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„Wir  Frauen  mussen  immer  leisten,"  siger  Rahel.  „ La  femme 
porte  les  poids  de  la  vie,"  siger  Georges  Sand.  Søgte  vi  nøie, 
vilde  vi  sikkert  kunne  opdrive  et  Udtryk  for  denne  hidtil  saa 
lidet  paaagtede  Sandhed  i  alle  bekjendte  levende  og  døde  Sprog. 
Hos  os  vilde  den  kunne  omsættes  saa:  En  Kvinde  maa  kunne 
tie.  Der  er  nemlig  paa  enhver  af  dem  lagt  en  stiltiende  For- 
pligtelse  til  at  taale,  lide  og  bære  quand  méme  —  og  ikke  ved 
noget  Slags  Retskrav  at  hemme  og  bringe  i  Ulave  det  engang 
ordnede;  kun  saaledes  gaar  det  glat!  Man  vil  naturligvis  tåge 
mig  det  meget  forargelig  op,  naar  jeg  paastaar,  at  om  det,  man 
kalder  Tro  og  Love,  er  der  kun  høist  undtagelsesvis  Tale  lige- 
overfor  Kvinder,  der  ikke  har  en  Mand  til  Rygstød.  Men  det 
er  dog  den  nøgne  Sandhed.  I  det  Øieblik,  hun  talte,  havde 
hun  brudt  Forpligtelsen,  og  hun  traadte  op  som  Angiverske. 
Lad  hende  engang  forsøge  at  nedskrive  uforbeholdent,  usmyk- 
ket  sine  Opievelser  fra  Morgen  til  Aften  i  Form  af  Dagbog!  — 
Hun  kunde  det  ikke;  nei,  jeg  paastaar,  hun  kunde  det  ikke 
uden  at  blotte  et  Dyb  af  Forurettelser  og  Smaamishandlinger, 
der  intet  Navn  har,  saalænge  Tausheden  dækker  dem;  hun 
indaander  dem  med  Luften,  saa  lang  som  Dagen  er;  hun  tæller 
dem  ikke.  Vogt  dig  for  at  kalde  paa  dem:  de  vaagner  og 
kræver  et  Navn.  Tør  du  give  dem  det?  Et  Medusahoved 
vilde  ikke  forstene  mere  end  en  fattig,  enlig  Kvindes  rolig 
kolde,  naturtro  Skildring  af  sin  daglige  Strid  for  at  komme 
gjennem  Verden. 

Jeg  har  børt  slige  Bekjendelser;  jeg  har  hørt  dem  utallige 
Gange.  De  har  alle  det  tilfælles,  at  man  synes,  man  ikke  kan 
holde  ud  at  høre  dem  tilende.  Man  har  den  kvælende  For- 
nemmelse, som  naar  man  bliver  ved  at  skrælle  en  Løg:  man 
maa  holde  op,  inden  man  har  naaet  det  inderste  Lag. 

I  en  Bog,  jeg  gav  ud  for  nogle  Aar  siden,  betidet  /  de  lange 
Nætter,  forekommer  nogle  Skildringer  af  Hjemmet  og  Familien, 
hvori  jeg  selv  uundgaaelig  kom  lidt  med.  Nogen  Tid  efter 
modtog  jeg  et  anonymt  Brev  fra  en  Dame,  et  baade  velskrevet 
og  i  andre  Henseender  merkeligt  Brev.  Det  begynder  med  at 
fortælle,  at  hun  længe  havde  havt  Lyst  til  at  læse  Bogen,  inden 
det  endelig  skede;  men  der  var  altid  blevet  hende  sagt:  Uf, 
læs  den  ikke;  det  er  kun  Jeremiader  og  Tale  om  sig  selv". 
Jeg  kan  ikke  ønske  mig  et  bedre  Argument  for  mine  Paastande 
end  dette  min  ubekjendte  Venindes  ordret  anførte  Citat,  og  er 
hun  endnu  i  de  Levendes  Tal,  da  modtage  hun  herigjennem 
min  Tak,  med  den  Forsikring,  at  jeg  ved  at  skatte  det  for- 
domsfri Blik,  hvormed  hun  selv  anskuer  Tingen.   Jeg  maa  saa 
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meget  mere  gjøre  dette,  som  hun  synes  at  tilhøre  en  Retning 
af  Religiøsitet,  der  finder  det  let  og  naturligt  at  klæde  den  i 
Ord.  Jeg  respekterer  denne  Evne,  denne  lykkelige  Evne,  hvor 
jeg  træfFer  den  forenet  med  Fordomsfrihed  og  Frisindethed; 
jeg  gjør  dette  af  et  oprigtigt  Hjerte,  uden  at  jeg  selv  kan  slutte 
mig  til  denne  Retning.  Broen,  der  fører  fra  det  indre  Liv  i 
Gud,  der  er  frit,  over  til  Ordiklædningens  og  Bekjendelsens, 
af  Menneskehaand  afstukne,  strengt  bevogtede  Enemerker,  har 
jeg  ikke  Mod  til  at  overskride;  den  Smule  Gjerning,  der  er 
lagt  for  mig,  er  allerede  nok  besværliggjort.  Man  komme  imid- 
lertid og  overbevise  mig  om,  at  noget  af,  hvad  jeg  paa  min 
sørgelige,  trange  Kvindebane,  i  al  Ufuldkommenhed  vistnok, 
har  følt  mig  kaldet  til  at  udtale,  strider  mod  den  Sandhedens 
og  Retfærdighedens  Aand,  vi  alle  bekjender,  saasandt  vi  kalder 
os  Kristne,  og  jeg  skal  have  sagt  mit  sidste  Ord. 

Men  dette,  hvorom  der  kunde  siges  meget,  men  helst  siges 
lidet,  fører  kun  bort  fra  Teksten.  Jeg  vil  kun  tilføie,  at  den 
ubekjendtes  smukke,  varme  Brev  kun  altfor  meget  bestyrkede 
mig  i  mine  Tanker  om  kvindelige  Autobiografiers  Stilling  her 
hos  os.  Kan  den  lille  Mundsmag  af  en  Selvbekjendelse,  jeg 
har  givet  i  nogle  af  mine  sidste  Bøger,  kan  den  endog  virke 
afskrækkende,  saa  tænke  man  sig,  hvordan  et  ordentligt  Skrifte- 
maal  vilde  blive  modtaget!  Himmelen  bevare  mig!  Man  kan 
være  ganske  rolig. 


En  umaadelig  Fremtid  ligger  foran  Kvinden,  en  Fremtid,  der 
vil  give  Verden  en  anden  Skikkelse.  I  Tider  som  disse,  hvor 
Apokalypsen  synes  at  have  sluppet  alle  sine  Rædsler  løs,  hvor 
man  slider  og  rykker  i  ethvert  Baand,  der  binder  Menneskene 
til  Lov  og  Tugt,  vil  det  være  klogt,  om  ikke  andet,  at  sikre 
sig  Kvindens  gode,  sunde,  ubenyttede  Kræfter.  Hun  kan  ikke 
længere  holde  igjen  indenfra;  man  trænger  til  hende  ude;  der 
er  mange  vigtige  Poster  at  besætte. 


Man   trænger   til    hendes   Tilgivelse;   der  er  Forbrydelser  at 
afsone;  der  er  en  Forbandelse  at  afvelte. 
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En  umaadelig  Fremtid  ligger  foran  Kvinden.  Hos  os  har 
man  begyndt  med  at  indrømme  hende  Ret  til  Arbeidet;  Lønnen 
vil  komme  efter.  Men  den  største  Del  hos  os  kræver  det 
endnu,  men  kan  intet  Arbeide  faa.  Vort  Land  kan  ikke  endnu 
sysselsætte  sine  Døtre.  Tusende  Kræfter  benyttes  ikke  til 
noget,  men  spildes  ynkelig,  Champignon'en  lig,  som  Bonden 
træder  paa,  da  han  ikke  kjender  dens  Brug  eller  Værd. 


I  Mænd,  se  til  eders  Kvinder  og  spørg  dem,  hvorfor  de  er  saa 
syge  og  mismodige.  I  Mænd  herhjemme,  der  opbygger,  restau- 
rerer, præsterer  saa  meget,  se  til  eders  Kvinder,  om  I  ikke 
kan  hjælpe  dem  .... 

Nei,  naturligvis  ...  I  ser  intet. 


SIDSTE  BLADE. 

3DJE  RÆKKE. 

DYRESKIKKELSER. 

Jeg  elsker  Dyrene,  er  født  op  blandt  dem  og  kunde,  hvis 
jeg  havde  tænkt  paa  det,  samlet  tusend  merkelige  Træk  om 
dem.  Dyrene  har  Instinkter,  som  i  Sandhed  gjør  vore  Følel- 
ser tilskamme,  og  hvor  man  studsende  maa  spørge,  om  de  dog 
ikke  besjæles  af  Tanke  og  Bevidsthed.  Lad  os  haabe,  at  det 
ikke  er  saa;  vi  lader  dem  lide  altfor  meget  alligevel. 

Hvad  kan  være  mere  rørende,  end  at  Han-Heiloerne  med 
den  ømmeste  Angst  holder  Vagt  omkring  Myren,  hvor  Magerne, 
hele  Kolonier  af  Familier,  ruger  paa  sine  Reder?  Nærmer 
sig  da  en  Jæger,  forsøger  de  ved  en  forstilt,  langsomt  flagrende 
Flugt  at  drage  Opmerksomheden  hen  paa  sig.  Hundreder  af 
saadanne  ømme  Egtemænd  falder  da  for  disse  Barbarers  Skud. 

Og  Historien  om  den  lille  Bogfinke! 

Man  ved,  at  Gjøken  lægger  Eg  i  fremmed  Mands  Hus,  uden 
at  man  just  „bør  hende  saa  høiligen  hædre"  derfor.  En  be- 
kjendt  Naturforsker  blev  opmerksom  paa  —  det  var  allerede 
langt  ud  over  Tiden,  da  den  Art  Smaafugle,  der  udklækker 
disse  store,  slugne  Pleiebørn,  havde  forladt  Egnen  — ,  at  en 
liden  Finke,  der  havde  sit  Rede  i  et  hult  Træ,  var  bleven  til- 
bage.  Han  saa  den  daglig  flyve  ud,  søge  efter  Føde  og  bringe 
den  til  Reden.  Det  vakte  tilsidst  hans  Nysgjerrighed;  han  ser 
efter   og    finder   indesluttet  i  det   hule   Træ   en  ung  Gjøk,  der 
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var  bleven  for  stor  til  at  slippe  ud.  Aabningen  i  Træet  var 
groet  sammen,  og  den  kjærlige  Pleiemoder  vilde  ikke  forlade 
sin  Fostersøn. 

Vi  havde  en  gammel  Gasse  hjemme,  der  kun  holdt  af  sin 
ligesaa  gamle  Mage.  Han  brød  sig  slet  ikke  om  de  unge  Gjæs, 
hvor  fortryllende  de  end  kunde  te  sig,  hvor  yndig  snadrende 
de  rakte  sine  hvide  Halse  ud  mod  ham.  Slåp  man  Flokken  ud,  og 
det  hændte,  at  den  gamle  Gaas  havde  Forfald  indenfor,  stillede 
han  sig  udenfor  Døren  og  skreg  gudsjammerlig  den  hele  Dag. 

At  Dyrene  kan  nære  Venskab,  er  ganske  visst.  Vi  havde  to 
Kvier,  der  ved  et  saadant  Venskab  var  knyttede  til  hinanden. 
Man  saa  dem  altid  sammen,  naar  de  græssede,  naar  de  gik 
hjem  fra  Hagen,  paa  Kveet,  under  Nattehvilen.  Om  Vinteren 
maatte  man  sætte  dem  ved  Siden  af  hinanden  i  Baasen;  ellers 
fik  Budeien  ikke  Ro.  De  blev  tilsidst  slagtede  sammen  — 
Menneskenes  Ømhjertethed! 

En  af  de  Heste,  jeg  red  hjemme,  Sokken,  vilde  ikke  paa 
nogen  Maade  forbi  en  viss  Busk  paa  Veien  nær  ved  Hjemmet. 
Der  var  dog  ikke  det  mindste  iøinefaldende  ved  denne  Busk, 
der  kunde  skræmme  den.  Hvergang  vi  nærmede  os  den, 
spidsede  den  Øren,  stansede  sky  eller  vendte  om.  Jeg  maatte 
altid  have  nogen  med,  der  kunde  trække  det  modstræbende 
Dyr  forbi,  eller  vente,  til  der  kom  nogen,  der  kunde  yde  mig 
denne  Tjeneste.  Hvad  kunde  der  være  passeret  paa  dette 
Sted,  der  fyldte  det  med  Erindringens  ubetvingelige  Rædsel? 
En  Dag,  da  der  kjørtes  Korn,  brast  den  gamle  Laavebro  under 
Hestene;  de  styrtede  ned,  dog  uden  at  komme  til  Skade.  En 
ny  Laavebro  blev  bygget;  men  ingen  Magt  kunde  formåa  disse 
samme  Heste  til  at  betræde  denne;  et  helt  Aar  bagefter  sad 
Skrækken  dem  i  Blodet.  Enkelte  Mennesker  har  det  som 
dem,  en  ubetvingelig  instinktmæssig  Frygt  for  Steder,  hvor  de 
har  lidt  for  meget,  eller  hvor  noget  er  foregaaet,  der  har  paa- 
trykket  dem  et  tragisk  eller  uhyggeligt  Stempel;  man  flyr  saa- 
danne  Steder  for  aldrig  at  betræde  dem  mere.  Hvad  er  her 
dyrisk,  hvad  er  menneskeligt? 

Kalkunhønens  Troskabsinstinkt  under  Rugningen,  ikke  at  røre 
sig,  er  saa  sterkt,  at  den  ofte  dør  af  Sult,  selv  om  man  sætter 
den  rigeligste  Føde  lige  for  den;  den  tør  ikke  bukke  sig.  Det 
Aar,  vi  begyndte  at  opdrætte  disse  Dyr  paa  Gaarden,  hændte 
det  oftere,  at  de  laa  stendøde  paa  Reden,  uagtet  der  paa  det 
bedste  var  dækket  op  for  dem,  indtil  en  erfaren  Nabofrue  op- 
lyste  os  om,  at  de  maatte  mades.  Det  er  morsomme  Dyr  at 
se    paa,  Kalkunerne.     En   saadan  Familie   med   sin    briskende, 
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til  dobbelt  Størrelse  oppustede,  altid  vrede  Hane  i  Midten,  giver 
et  grotesk  fornøieligt  Billede  paa  en  menneskelig  Husholdning 
efter  det  gode  gamle  Princip.  Særlig  minder  de  pertentlige, 
forskræmte,  under  sin  dræbende  Pligtfanatisme  altid  klynkende 
Høner  sterkt  om  en  viss  Kvindeart,  som  vort  Samfund  ikke 
sjelden  udvikler  og  fortrinsvis  beskytter.  Der  gives  Husmødre, 
der  saa  besynderlig  ligner  Kalkunhøner,  at  man  gaar  og  venter 
paa,  at  de  skal  bryde  ud  i  Piou,  Piou,  Piou  ...  De  rører  sig 
ikke,  men  foretrækker  at  klynke  og  dø  paa  Reden. 


Han-Heiloen. 


O,  Jæger,  Jæger,  se  ikke  did; 
Paa  mig  tag  Sigte,  se  hid,  se  hid! 

Søg  ikke  der;  du  finder  dem  ei; 
Følg  mine  Spor,  jeg  viser  dig  Vei. 

laar  de  bor  bag  Lyngskoven  hist; 
Tro  mig,  tro  mig;  det  er  ganske  visst! 

De  er  ikke  der  ...  de  flyttede  bort; 

Det  Vinden  kun  er,  som  piber  saa  saart  — 

Det  Vinden  kun  er,  som  piber  saa  saart. 
O  Jæger,  du  træder  jo  altfor  haardt! 

Men  Jægeren  smiler  og  lusker  afsted; 

Han  kjender  Knebet;  han  ved,  hvad  han  ved. 


Naar  der  indtræder  store  Festdage  i  Fugleverdenen:  en  af 
de  høiere  Storke  feirer  sit  Guldbryllup,  en  eller  flere  Ugler 
promoveres  til  Doctores  i  et  fremmed  Videnskabsselskab,  da 
indrømmes  der  alle  Fugle  Talefrihed,  det  vil  sige,  de  taler  da 
et  Sprog,  som  ogsaa  Menneskene  kan  forståa.  En  Kjødmeise 
oppe  i  Træet,  hvorunder  jeg  sad  igaaraftes,  fortalte  mig  (det 
var  netop  en  saadan  Festdag;  en  gammel  Lammegrib  havde 
Jubilæum;  han  var  bleven  Storkors  af  den  sorte  og  røde  Ørn 
for  militær  Fortjeneste  og  udmerket  Rovdygtighed  —  ogsaa 
dette  fik  jeg  vide  af  Kjødmeisen),  at  Historien  om  Bogfinken 
og  Gjøken  havde  endog  vakt  Opsigt  blandt  de  bevingede;  ja 
en  af  deres  største  dramatiske  Forfattere  havde  benyttet  den 
til  et  Drama  i  1 1  Akter.     Begivenheden,  i  sig  selv  ligesaa  rø- 
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rende  som  sindrig-poetisk,  manglede  kun  noget  mere  Handling 
—  fortalte  Kjødmeisen  — ,  saa   at  Forfatteren  for  den  tragiske 
Løsnings  Skyld  havde  været  nødsaget  til  at  give  den  en  anden 
Udgang.    I  sidste  Akt  bliver  den  Føde,  som  den  ømme  Pleie- 
mo'r   bringer  sin   fængslede  Fosterson,  snart  ikke  tilstrækkelig 
til  denne,  og  han  ender  med  at  æde  hende  selv. 
„Fy,"  raabte  jeg  oprørt,  „det  er  for  umenneskeligt!" 
„For  menne skeligt,  mener  De  vel?"  sagde  Kjødmeisen.  „Det 
er  ogsaa  Kritikkens  Mening,  der  meget  har  dadlet  denne  Slutning." 
Jeg  taug  skamfuld. 


I  en  af  vore  Byer  havde  Gaardens  Hund  paadraget  sig 
Husmoderens  Vrede  saaledes,  at  hun  kastede  en  Skaal  kogende 
Vand  over  den.  Medens  den  hylende  for  ned  gjennem  Gaderne, 
samlede  der  sig  en  hel  Sværm  af  Egnens  Hunde  omkring  den; 
med  denne  Forsterkning  vendte  den  nu  tilbage  til  Gaarden, 
hvor  de  posterede  sig  udenfor  Madamens  Vindu,  alle  istem- 
mende rasende,  udfordrende  Hyl.  Jeg  vilde  ikke  raadet  hende 
til  at  vise  sig  for  denne  Skare,  der  vist  ikke  havde  mindre  end 
en  ordentlig  Lynchjustits  isinde. 

HVILE. 

TIL  GREVINDE  HEDEVIG  WEDEL-JARLSBERGS  MINDE  1873. 

De  flygter  alle,  som  de  kan  bedst; 

Snart  høres  ei  Lyd; 

En  flygter  mod  Øst,  en  flygter  mod  Vest, 

Og  andre  mod  Syd. 

Thi  Vingerne  bliver  saa  trætte. 

Saa  flyver  og  jeg  fra  Harm  og  Nød. 

Hvorhen?  —  Kun  væk. 

Tom  er  Reden,  min  Mage  er  død. 

Vingen  har  Knæk. 

Ak,  begge  de  ere  saa  trætte. 

Jeg  flyver  og  øiner  kun  Himmel  og  Hav 

I  det  øde  Rum. 

Hist  Hvælvet  sig  lukker,  der  lurer  en  Grav 

Bag  hvirvlende  Skum. 

De  Vinger,  de  ere  saa  trætte. 
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Jeg  flyder  paa  Bølgen,  det  flygtige  Nu; 

Den  blid  er  og  glat. 

Da  reiser  den  sig  med  fiendtligste  Hu 

For  at  sluge  mig  brat. 

Og  Vingerne  ere  saa  trætte. 

Paa  Vinden  bæres  jeg  lunt  afsted  — 

En  stakket  Stund; 

Men  Stormen  kommer  og  hvirvler  mig  ned 

Mod  den  fraadende  Grund. 

Og  Vingerne  ere  saa  trætte. 

Og  redder  jeg  mig  ved  et  lykkeligt  Kast 

Paa  det  takkede  Skjær, 

Saa  stiger  de  Vande  med  lumskelig  Hast 

For  at  hente  mig  der. 

Og  Vingerne  ere  saa  trætte. 

Da  saa  jeg  dit  Skib,  der  stoltelig  for 

For  bugnende  Seil, 

Med  flyvende  Vimpler  og  Jubel  ombord 

Over  Fjordenes  Speil. 

Dets  Vinger  vare  ei  trætte. 

Du  bolde  Fører,  se  hid,  se  hid, 

Kvivit,  kvivit! 

Du  unde  mig  Ly  kun  en  stakket  Tid, 

At  jeg  hviler  mig  lidt! 

Thi  Vingerne  ere  saa  trætte. 

„Du  liden  Sangfugl,  fly  v  op,  flyv  op! 

Men  skynd  dig,  il! 

Og  hvil  dig  kun  paa  min  Mastetop, 

Saalænge  du  vil, 

Naar  Vingerne  ere  saa  trætte." 

Tak,  tak!    Hvor  skuer  jeg  viden  omkring! 

Hvor  deiligt  her  er! 

Det  blæser  saa  svalt  paa  den  knækkede  Ving 

Og  de  skjælvende  Fjær! 

De  hviler,  de  Vinger  saa  trætte. 

Det  tø'r  saa  lindelig  lidt  efter  lidt, 
Det  stivnede  Bryst; 
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Til  at  bruge  mit  Neb  —  kvivit,  kvivii! 

Jeg  faar  saadan  Lyst! 

Ei  Vingerne  mer  er  saa  trætte.  ■ 


„Ei,  hvil  kun  trygt  den  Dag  saa  lang 

Fra  din  møifulde  Vei! 

I  Glædens  Røster  bland  kjæk  din  Sang, 

Saa  merkes  det  ei, 

At  Vingerne  ere  saa  trætte. 

Naar  Dagen  synker  med  pludselig  Magt, 

Vær  trøstig  og  glad! 

Da  lytter  jeg  paa  min  Nattevagt 

Til  dit  ensomme  Kvad. 

Lad  hvile  de  Vinger  saa  trætte!" 

Du  gode  Fører!    Nu  sige  du  stop; 

Nu  prøver  jeg  selv; 

Jeg  hvilte  saa  sødt  paa  din  Mastetop, 

Farvel,  farvel! 

Ei  Vingerne  mer  ere  trætte. 

Farvel,  du  gode!    Signe  dig  Gud! 

Jeg  glemmer  dig  ei. 

Nu  flyver  jeg  trøstig  i  Rummet  ud 

Min  dunkle  Vei. 

Men  Vingerne  —  ere  saa  trætte. 


PER  SKYTTE  OG  EN  GAMMEL  KJÆRRING. 

Engang  i  Skoven  stødte  jeg  paa 
Den  gamle  Astrid;  hun  kunde  spaa. 

Med  kroget  Finger  hun  greb  min  Haand 

Og  varsled  mig  Skjæbnen  med  fremsynt  Aand. 

Hun  talte  om  Palmer  og  fjerne  Seil. 
Visst  ei,  du  gamle,  nu  ser  du  nok  feil! 

Om  Ædelstene  og  røden  Guid. 

Du  Heks!    Nu  staar  du  og  lyver  mig  fuld. 


I 
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Hun  talte  om  Fjorde  og  Bjerge  blaa. 
Om  dem,  jeg  spotted,  kan  trygt  du  spaa! 

Hun  talte  om  Leg  med  vilden  Ørn, 
Om  Beltespænd  med  Graaben  og  Bjørn. 

Ha,  kom  kun,  kom,  med  den  hele  Flok! 
Se,  disse  Næver  magter  den  nok! 

Hun  talte  om  Trolle  og  Huldrens  Magt, 
Selv  Fanden  jeg  trodser,  husk,  det  er  sagt! 

Hun  talte  om  saa  fager  en  Mø, 
For  hende,  sagde  hun,  vilde  jeg  dø. 

Da  blev  jeg  saa  rar,  jeg  blikked' mod  Jord; 
Ei  mere  jeg  mælte  et  eneste  Ord. 


TO  RUINER. 

Jeg  var  paa  Prestegaarden  i  Vang, 
Den  Time  aldrig  jeg  glemmer. 
Tiders  Række  fik  Liv  paa  én  Gang 
Og  talte  med  tusende  Stemmer. 

Trindt  om  Egnen  i  Velstandsdragt 
Vidner  om  Nutidsfliden, 
Nær  os  gløder  i  fremmed  Pragt 
„ Roser  fra  Klostertiden". 

Hist  Hamarruinen  paa  herjet  Jord' 
Reiser  sig  trøstesløs  ene; 
Den  søger  de  Dverge  i  Syd  og  i  Nord, 
Der  stjal  dens  viede  Stene. 

Men  Kjæmpen  vokser;  naar  Nat  falder  paa. 
Da  hører  du,  lytter  du  nøie, 

■  Det  gamle  Hamar  (Hamar  Kaupangr),  beliggende  paa  en  frugtbar  Odde 
mellem  to  Mjøsarme,  var  i  Middelalderen  en  blomstrende  By,  særlig  berømt 
for  sine  Frugihaver,  med  mange  Kirker  og  Klostere  og  Sædet  for  en  Række 
af  Biskoper.  Endnu  valfartes  der  til  Ruinen  af  den  engang  saa  herlige  Dom- 
kirke, der  efter  dens  Plyndring  og  Ødelæggelse  maatte  afgive  Materiale  til  en 
stor  Del  af  de  nærliggende  Kirker.  (Anm.  fra  1872 ) 

Camilla  Collett :   Samlede  Verker.    II.  17 
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I  hvert  et  Vindstød  Klokker  at  gaa 
Og  Lyd  som  af  svingende  Fløie, 

Og  et  Veraab,  der  gaar  gjennem  Stormens  Sus, 
Mellem  Vaabenbrag,  Dunken  paa  Porte: 
Synk,  stolte  Hamar,  nu  ned  i  Grus, 
Din  sidste  Biskop  er  borte!' 

Men  synker  Dagen  i  blikstille  Luft, 
Spores  Lyd  som  af  smeltende  Sange. 
Og  Abild-  og  Kirsebærgaardes  Duft 
Aander  sødt  over  Sø  og  Vange, 

Og  bærer  et  Bud  fra  hin  Skjønhedens  Tid  — 
O,  mon  vel  tilbage  den  kommer?  — 
Da  Troen  kransed'  sin  brændende  Id 
Med  Livets  fagreste  Blommer. 

Lig  Aandestemmer  fra  Birkens  Top 
Lyder  den  hviskende  Susen; 
Man  synes  ...  ha,  da  skræmmes    man  op 
Af  Elverumhanens  Brusen 


En  Mægler  i  denne  Dobbeltnatur 
Ser  vi  en  Skikkelse  stillet, 
Paa  Fortids  Styrke,  Nutids  Kultur, 
Et  sælsomt  rørende  Billed. 

Det  er  den  gamle  Frue  paa  Vang, 
Ømt  hegnet  og  skjermet  af  sine; 
Mildt  skuer  hun  ud  over  Aartiers  Gang, 
En  fredet  Domruine. 

Det  var  den  gamle  Frue  paa  Vang; 
Snart  otti  Vintre  hun  fylder. 
At  Tanken  svulmed'  og  blev  til  en  Sang, 
Kun  hendes  Nærhed  jeg  skylder. 

'  Magnus  Laurentii,  bortført  paa  Fredrik  den  førstes  Bud,  efterat  hans 
Beskytter,  Christian  den  anden,  var  fængslet,  død  i  Antvorskov  Kloster  paa 
Sjælland  1542.    Man  læse  A.  Munchs  Novelle;   Den  sidste  Biskop  i  Hamar. 

(Anm.  fra  1872.) 
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Jeg  sender  gamle  Fru  Hanna  paa  Vang 
Den  bedste  Hilsen,  jeg  vidste; 
Til  sligt  et  Dagverk  en  Aften  saa  lang, 
Guds  hellige  Fred  til  det  sidste. 


DEN  HJEMVENDTE. 

1852. 

I  disse  Lunde, 

Hvor  Elven  saa  tyst  sig  snor, 

Paa  blommende  Grunde 

Man  følge  kan  Alfers  Spor. 

I  skyggede  Lier 

Gaar  deres  Stier, 

Hvor  kjølig  Konvallen  og  Natskyggen  gror. 

Imellem  Birke, 

Med  det  lange,  det  lokkede  Haar, 

Over  Græshøi  ved  Kirke, 

Og  dernede,  hvor  Myrbækken  gaar; 

Gjennem  Dal,  over  Høi, 

Gaar  den  hviskende  Støi 

Af  det  luftige  Hærtog,  Aar  efter  Aar. 

Se  Blaaklokken  ringer; 

Den  ringer,  men  giver  ei  Klang. 

Et  Vift  som  af  Vinger 

Møder  os  her  paa  vor  Gang. 

Her  Alfen  har  svævet, 

Hvert  Græsstraa  har  bævet; 

Endnu  staar  de  bøiede  efter  hans  Sprang. 

Her  Hæggeblomstdusken 

Har  nylig  faaet  et  Knæk. 

Hvad  glimter  bag  Busken? 

Ak  se,  det  er  kun  en  Bæk! 

Men  tydelig  seilet 

Han  her  har  og  speilet 

Sit  Ansigt  i  Voven;  men  nu  er  han  væk. 

Et  er  dog  forandret: 

I  Lunden  ei  findes  mer  den. 

Som  engang  her  vandred'. 
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Hun,  Alfernes.  kjæreste  Ven, 

Der  lokke  kunde 

Af  deres  Munde 

Ord,  som  de  aldrig  betror  til  Mænd. 

Naar  Duggen  blinked', 

Naar  den  snehvide  Taage  faldt, 

Helst  da  de  vinked' 

Og  have  ved  Navn  hende  kaldt. 

Om  det  frydelige. 

Det  taarerige. 

Om  det  underfulde  har  de  hvisket  og  talt. 

Mens  Aarene  svinde, 

Udfolded'  i  gyldneste  Skjær 

Hvad  Livet  har  inde 

For  hende  sig  mer  og  mer. 

Hun  hørte  og  saa 

Alt,  hvad  der  laa 

Dybest  paa  Grunde,  i  Hjerter  især. 

Men  ingen  ustraffet 

End  lytted'  til  Alfers  Røst; 

Kun  Smerte  de  skaffed' 

Et  tillidsfuldt  Menneskebryst. 

Dobbelt  daaret, 

Dobbelt  saaret 

Det  krymper  sig  siden  i  Jordlivets  Dyst. 

Kummerfuld  bøiet. 

Hun  sad  her  i  Dalen  igjen; 

Ei  mer  da  for  Øiet 

Liflige  Syner  gled  hen. 

Stum  uden  Klage, 

Kun  pegte  tilbage 

Erindringens  Alf  —  den  sidste  Ven. 

O  daarlige  Drømme, 

Der  higed'  mod  Liv  og  Sang! 

O  vaarlige  Drømme, 

Der  sluktes  i  Verdens  Gang! 

Kommer  og  kvæger 

Huldt  og  bevæger 

Hjertet  end  én  Gang  til  blideste  Klang! 


I 
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TIL  TINA  STEENSTRUP. 

PAA  HENDES  KONFIRMATIONSDAG. 

Den  Ring,  jeg  dig  har  kaaret, 
Min  Tina,  hav  den  kjær; 
Thi  den  har  tvende  baaret, 
Der  stod  mit  Hjerte  nærJ 

To  TvilHngsøstersjæle, 
Dog  ei  ved  Blodets  Baand, 
—  TvilHngsøstersjæle 
I  Ynde,  Godhed,  Aand. 

Og  begge  lige  øvet 
I  Verdens  falske  Haab, 
Og  begge  lige  prøvet 
I  Smertens  bitre  Daab. 

For  slige  Sjæle  synes 
Vor  Jord  for  barsk,  for  slem; 
Og  drog  de  ogsaa  tidlig 
Til  deres  rette  Hjem. 

Mig  efterlod  de  Ringen 
Som  Minde  om  dem  her. 
Ak,  jeg  behøver  ingen! 
I  Hjertet  jeg  dem  bær. 

En  anden  skal  den  have. 
En,  som  med  kjærlig  Hu 
Forener  Snillets  Gave; 
Tag,  Tina,  tag  den,  du. 

Indviet  er  af  trende 
Den  nu  i  Fryd  og  Ve. 
Bliv  god  som  hine  tvende, 
Mer  glad  end  alle  tre. 

Thi  Aandens  bedste  Smykke 
Og  rigest  Evne  vil. 
Ak,  mindst  dig  bringe  Lykke; 
Vid,  der  maa  andet  til! 
'  Emilie  Diriks,  Ida  Kjerulf.  (Anm.  fra  1892) 
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Den  Talisman  i  Stilhed 
Maa  i  dit  Indre  bo, 
I  Sindets  Ro  og  Mildhed, 
I  Hjertets  fromme  Tro. 

Min  Gave  kun  et  ringe 
Symbol  dig  være  vil; 
Sit  gode  vil  den  bringe; 
Læg  selv  det  bedste  til! 


URNER  OG  CYPRESSER. 

Eilert  Sundt,  denne  Mand,  som  man  har  tåget  fra  et  Folk 
for  at  skjænke  til  en  Bygdemenighed,  udhæver  i  sine  Skild- 
ringer af  Almuen,  hvor  forunderlig  bundet  Følelseslivet  endnu 
ligger  hos  denne.  Vore  Bønder  kjender  ikke  disse  Ord  og 
Tegn,  hvori  vi  pleier  at  give  vor  Længsel,  vor  Kjærlighed  og 
vort  Haab  Luft;  de  siger  ikke  mange  Ord,  de  flyver  ikke  imøde, 
kysser  ikke,  trykker  ikke  i  Haand.  En  noksaa  afholdt  Husbond  kan 
være  længe  borte,  maaske  paa  en  farefuld  Reise;  men  naar  han 
kommer  hjem,  spænder  han  rolig  fra  ude  paa  Tunet  først,  og 
naar  han  saa  træder  ind  ad  Døren,  vil  Konen  blive  rolig  sid- 
dende  ved  sin  Rok,  og  et:  „Naa  faar  du  være  velkommen  at" 
er  den  høieste  Grad  af  Inderlighed,  hun  lægger  i  sin  Hilsen; 
jeg  ser,  hvor  rolig  hun  væder  Traaden  i  det  samme,  og  hvor 
langsomt  Hjulet  gaar  rundt.  Vore  Bondenovellister  har  meget 
at  lære  af  Eilert  Sundt  og  af  denne  Rok. 

Skulde  denne  Eiendommelighed  alene  ligge  til  Almuen? 
Denne  Sky  for  at  ytre  de  blidere  Følelser,  denne  Sætten  sin 
Ære  i  at  synes  koldere,  end  man  er,  mon  vi  ikke  ogsaa  hos 
den  dannede  kunde  finde  dette,  endnu  af  lidt  uoptøet  Hedenold 
smagende  Træk  igjen  ?  At  det  viser  sig  mindre  fremtrædende 
hos  Kvinde  end  hos  Mand,  ligger  i  Sagens  Natur,  idet  hun 
ikke  sjelden  bliver  sat  i  den  Nødvendighet  at  skulle  yde  Fyl- 
dest  baade  for  sig  selv  og  andre;  men  hvor  det  optræder, 
enten  det  er  hos  Mand  eller  Kvinde,  er  det  et  Tegn  paa  et 
manglende  Led  i  Dannelsen.  Gutten  lærer,  naar  han  vokser 
til,  snart  at  anse  det  for  umandigt  at  vise  Deltagelse  og  Smaa- 
opmerksomheder  ligeoverfor  Mødre  og  Søstre.  Det  begynder 
med  den  falske  Stolthed.  Senere  hen,  naar  Følelserne  vaagner 
og  selv  trænger  paa,  kommer  den  falske  Undseelse  til  og  nærer 
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denne  Slags  Stoicisme,  indtil  den  har  spundet  en  ugjennem- 
trængelig  Skal  om  Stoikerens  eget  Hjerte,  hvori  det  sidder 
ynkelig  fangen.  Vi  har  set  Familielykker  gaa  tilgrunde  under 
denne  Stoicisme,  set,  hvorledes  en  underlig  Stivhed  og  Kulde 
kan  ruge  over  de  tilsyneladende  heldigst  organiserede  Forbin- 
delser. Da  kan  en  Rystelse  udenfra  komme  og  vise  os  et  sterkt 
Følelsesliv,  skjult,  kvalt  derunder.  Vi  har  set  Egtefolk,  der  et 
helt  Liv  igjennem  behandlede  hinanden  med  Kulde,  falde  sam- 
men og  tilsidst  gaa  efter  hinanden  i  Graven  af  Sorg. 

Jeg  har  engang  kjendt  en  Mand,  hvis  Liv  er  ret  skikket  til 
at  vække  disse  Betragtninger.  Han  var,  ogsaa  paa  Grund  af 
den  Stilling,  han  indtog,  kjendt  af  alle;  men  jeg  tror  neppe, 
nogen  har  kjendt  ham  rigtig.  Allerede  som  ungt  Menneske 
var  der  noget  for  brusque  afvisende,  hvad  vi  kalder  mægtigt 
i  hans  Væsen  og  Optræden,  der  maaske  ved  Princip  og  Vane 
var  bleven  ham  naturligt,  men  efterhaanden  —  thi  Livet  satte 
ham  paa  haarde  Prøver  —  krævede  Kunstens  Hjælp  for  at 
gjennemføres.  Det  er  sandt:  har  det  virkelig  været  en  Tilfreds- 
stillelse for  ham  at  bringe  andre  til  at  tro,  at  han  var  en  tør, 
kold  Natur,  saa  er  det  lykkes  ham  fuldstændig.  Navnlig  du- 
perede  han  ganske  den  Kreds,  hvori  han  fremmed  traadte  ind, 
og  som  hovedsagelig  bestod  af  betydelige,  fintdannede  Kvinder. 
Det  er  underligt  nok,  at  jeg,  den  fjerneststaaende,  yngste  og  en- 
foldigste i  denne  Kreds,  der  aldrig  vekslede  et  Ord  med  ham, 
uagtet  jeg  meget  ofte  traf  ham,  allerede  dengang  dunkelt  havde 
ham  mistænkt.  Denne  Mand  har  havt  en  fin,  øm,  kjærligheds- 
tørstig  Sjæl,  der  har  vaandet  sig  under  tusend  Smerter  i  sin 
selvspundne  Skal.  Ulykkeligvis  blev  han  gift  med  den  interes- 
santeste i  Kredsen,  en  Kvinde,  hvis  hele  Væsen,  Hjerte,  Aand 
krævede  idelig  at  sysselsættes,  krævede  denne  ømme  Opmerk- 
somhed,  som  han  af  alle  mindst  kunde  yde  hende.  Da  hun 
ikke  fandt  denne  Anklang  i  sit  intimeste  Forhold,  søgte  hun 
den  udadvendt.  Det  var  her,  paa  selskabeligt  Omraade  og  nær- 
mest i  en  udsøgt  Vennekreds,  hun  udviklede  Talenter,  der, 
baarne  af  en  uimodstaaelig  personlig  Elskværdighed,  en  spil- 
lende Aandrighed,  kun  syntes  at  kræve  en  anden  Scene  end 
vor;  i  vort  lille,  endnu  ubefæstede  Samfund  havde  vi  ikke 
rigtig  Anvendelse  for  den  Slags  Begavelse  endnu;  ubehjælpelig 
stod  man  foran  Fænomenet.  Uvisst  er  det,  om  hun  selv  i  et 
lykkeligere  Egteskab  var  bleven  den  stille,  Huset  kun  omslut- 
tende Hustru,  hvori  vi  søger  Idealet  af  en  saadan.  Hun  var  af 
Natur  ikke  anlagt  til  en  enstonende,  stille  befrugtende  Kilde. 
Springvandet  lignede  hun,  naar  det  mest  overgivent  sender  sine 
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Straaler  op  i  Veiret,  speidende  efter  Solstraalerne,  bøiende  sig 
for  hver  Luftning,  uberegnelig!,  drillende,  duggende  alt  omkring 
sig,  saa  langt  det  kan  naa;  men  de  betænksomme  forbivan- 
drende  stanser  og  mener  hovedrystende,  det  er  et  vakkert  Syn 
at  se  paa;  men  hjemme  mellem  Ertesengene  og  de  gamle, 
krogede  Æbletræer  vilde  det  dog  maaske  ikke  passe.  Saa  var 
denne  Mands  Hustru. 

Han  elskede  hende,  den  armel  Og  i  samme  Grad,  som  hun 
uimodstaaelig  tiltrak,  beskjæftigede  og  oplivede  alt,  hvad  der 
nærmede  sig  hende,  stivnede  han  i  sin  Skal.  Hun  døde  tidlig, 
af  samme  Grund  som  Springvandet  stanser,  naar  Kilderne 
tørres  fra  neden  og  Kulden  binder  det  ovenfra;  som  Blomsten 
dør,  naar  Jorden  ikke  er  laget  for  den.  Den  hele  dannede  By 
fulgte  hende  til  Graven.  Der  var  en  besynderlig  Bevægelse  at 
spore  i  Mængden  ved  den  Leilighed.  Folk,  der  neppe  havde 
kjendt  hende  personlig,  græd.  Man  følte  dunkelt,  at  her  bar 
man  bort  noget  ualmindeligt,  som  man  ikke  havde  havt  mindste 
Brug  for  og  dog  ikke  havde  rigtig  Hjerte  til  at  sænke  ned  i 
Jorden. 


NATALIE  DIRIKS. 

5te  Februar  1858. 

Saa  egen  var  hun,  saa  dyb,  saa  varm; 
Hun  tykte  sig  selv  dog  mest  ringe  og  arm, 
Naar  hun  øvede  Kjærligheden. 
Hun  Fuglen  ligned',  der  dølger  sit  Bryst, 
Naar  ømmest  den  til  Ungernes  Lyst 
Med  al  sin  Dun  smykker  Reden. 

Ei  skildres  den  stille,  dragende  Magt, 
Der  hende  i  Aasyn  og  Stemme  var  lagt. 
Om  Billed  paa  Billed  vi  høine. 
Et  Mundheld  blev  det  tilsidst  i  vor  Rund: 
Vi  trodser  Kulden,  vi  varmer  os  kun 
Ved  vor  Natalies  Øine. 

Og  var  hun  ydmyg,  og  var  hun  god. 
Al  Aandens  Idræt  hun  vel  forstod 
Og  skjøttede  stille  i  Tanken. 
Der  laa  det,  en  herlig,  rigtduftende  Flor; 


NATALIE  DIRIKS.  JOSEPHINE  WELHAVEN  257 

Kun  Ordet  hun  mangled',  det  vingede  Ord, 
Der  løfter  det  kjækt  over  Skranken. 

Hvor  godt  forstod  dog  den  tause  Mund 
At  løse  vor  Tale  fra  Hjertegrund, 
Lokke  Smil  uden  selv  at  smile! 
Var  hun  tilstede,  sad  hun  os  kun  nær, 
Sært  lykkelig  følte  sig  da  enhver; 
Hvor  lunt  kunde  Timerne  ile! 

For  den,  der  lytted',  dog  mangengang 

I  vor  stille  Glæde  der  bæved'  en  Klang, 

En  Klang  af  en  undertrykt  Smerte. 

Hvad  var  det?  Vor  Byrde?  Den  bar  hun  jo  let; 

O  villig  hun  bar  den!  .  .  .  Kuns  var  hun  træt. 

Lidt  Hvile  selv  hun  begjærte. 

Og  Hvilen  kom.   Just  en  Aftenstund 
Det  sænkede  sig,  det  dulmende  Blund, 
Paa  det  altid  vaagende  Øie. 
O  vaagn!  o  reis  dig!  straks  raabte  vi. 
Med  dig  brister  Kjeden,  alt  er  da  forbi; 
Kom,  del  vor  Bekymring,  vor  Møie! 

Men  her  har  en  Engel  skjermende 

Stillet  sig  mod  hver  nærmende; 

Den  viger  ei  fra  hendes  Side. 

Den  hvisker  om  Fred,  om  en  Hvile  saa  sød. 

Den  kalder  det  Liv,  vi  kalder  det  Død. 

. . .  Skal  vi  med  Englen  vel  stride? 


JOSEPHINE  WELHAVEN, 

FØDT  BIDOULAC. 
Den  7de  December  1866. 

Nei,  nei,  jeg  sender  ingen  Krans  til  Graven. 

Rig  nok  er  Døden,  Livet  kun  er  armt. 

Og  Livet  kun  til  vore  Kranse  trænger. 

Ak,  hun  er  død!  .  .  .  Hun  savner  dem  ei  længer; 

Ei  takker  Øiet  os,  ei  Hjertet  varmt 

Forlanger  mer  og  fryder  sig  i  Gaven; 
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Nei,  nei,  til  Graven  har  jeg  intet  mer; 
Lad  andre  smykke  nu  det  kolde  Ler! 

Blomstfattigt  Liv  selv  fattigt  Offer  spreder; 

Med  Armods  fulde  Stolthed  dog  jeg  ved, 

Hver  Blomst,  jeg  kunde,  af  mit  knappe  Bed 
Jeg  gjerne  brød  til  hende,  jeg  begræder; 
Jeg  gav  dem,  o  for  tusend  rige  Glæder, 
Ja  for  hver  Smerte  selv,  med  angstfuldt  Mod; 
Jeg  hented'  dem  fra  steile,  vilde  Steder 

Og  bød  dem,  dugget  af  mit  Hjerteblod. 

Og  vidne  vil  jeg  nu,  det  svandt  som  Drøm: 
Høisindet  var  hun,  kjendte  ikke  Plathed; 
Igjennem  Kvindelivets  Tant  og  Mathed 
Forfriskende  hun  gik,  en  mægtig  Strøm. 
Vi  øste  af  den,  bares  af  dens  Vover, 
Den  speiled'  Livet  os  i  dybest  Grund. 
Blev  fuldt  den  skattet?  .  . .  Nei,  vi  murred'  kun, 
Naar  i  sin  Force  lidt  den  sprudled'  over. 

Men  nu,  ja  nu  vil  alle  gjøre  Fyldest. 

Naar  saadant  Liv,  der  blot  det  store  gav, 

Brat  i  vor  Midte  synker  ned  i  Grav, 

Paa  Graven  jo  vi  strør  en  Smule  Hyldest. 

Og  dobbelt  vil  ved  dette  tause  Skrin 

Hin  Savnets  sene,  golde  Hyldning  vækkes; 

Med  Savnets  Kranse  dobbelt  vil  det  dækkes, 

Saa  tænkte  jeg,  ei  bli'r  der  Plads  til  min. 

O  min  Veninde!    Var  for  rigt  dig  Livet? 

Blev  det  beregnet  ved  din  sidste  Fest? 

Ved  den,  som  intet  Høitidspræg  belived', 

Naturen  selv  var  barsk,  uvillig  Gjest. 

Men  tusend  ømme  Tanker  til  det  sidste 

—  Mer  værdt  end  Hymner,  Blomster,  Sørgeflag  — 

Har  fulgt  dig  paa  hin  Sorgens  mørke  Dag 

Og  svøbt  sig  kjærlig  om  din  nøgne  Kiste. 


1 
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TRE  KONGEMONUMENTER. 

Stockholm,  December  1865. 

Et  sandt  Monument  har  Gustav  III,  denne  fint  organiserede, 
elskværdige,  skadeligste  af  alle  de  svenske  Konger,  reist  sig 
selv  i  det  storartede  Bygverk,  der  indtager  hele  den  østre  Side 
af  Gustav  Adolfs  Plads.  Der  ligger  en  dybt  tragisk  Gjengjæl- 
delse  deri,  at  dette  Tempel,  viet  til  hans  Livs  Guddomme, 
Nydelsen  og  Kunsten,  skulde  blive  Scenen  for  hans  Under- 
gang.   Et  kongeligt  Mausoleum! 


Paa  den  største  og  smukkeste  Plads  staar  Carl  XIIFs  Statue, 
reist  ham  af  den  erkjenddige  Carl  Johan.  Nationen  vil  ikke 
rigtig  anerkjende  den,  og  paa  den  Plads;  der  har  været  Tale 
om  at  flytte  den.  Med  Urette  synes  mig;  han  fortjener  baade 
Statuen  og  Pladsen.  Er  han  ikke  merkelig  blot  derved,  at  han 
var  Slutstenen  paa  det  gamle  udlevede  Regimente,  paa  denne 
Række  af  halvt  tvilsomme,  halvt  aabenlyse  Narre,  der  har 
spillet  Mynt  og  Krone  om  et  stakkels  Folks  Ro,  Tilfredshed 
og  surt  erhvervede  Velstand,  saa  er  han  det  dog  som  den 
Grundvold,  hvorpaa  det  nye  Dynasti  er  bygget.  Har  han  ikke 
befriet  sit  Folk  fra  —  sig  selv  og  adopteret  Carl  Johan!  Hvem 
pleier  at  gjøre  sligt,  naar  de  selv  ikke  duer?  Og  det  skulde 
en  Nation  ikke  paaskjønne! 


Endelig  kom  jeg  da  ud  paa  hin  Plads,  der  saa  længe  var 
Maalet  for  min  Vandring. 

Vær  hilset  min  Barndoms  og  Ungdoms  Helt,  vær  hilset, 
som  da  du  kom  til  os  med  store  Løfter,  saa  store,  saa  vid- 
underlige, at  vi  maatte  se  dig  Ansigt  til  Ansigt  for  at  tro  paa  dem. 
Og  da  vi  saa  dig,  troede  vi  paa  dem  .  .  .  Vær  hilset  og 
takket  for  rig  Opfyldelse! 

Bøi  dit  Hoved,  min  Søn!  Sving  din  Hat!  Gud  velsigne 
dig,  Carl  Johan ! 
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Stockholm,  Januar  1866. 

Nu,  mit  Folk,  hvad  synes  du  om  det?  Det  var  noget  for 
dig;  det  forstaar  du  dig  paa.  Riv  dig  nu  for  én  Gangs  Skyld 
rigtig  ud  af  dine  Folder,  kloge,  forretningstravle  Christiania, 
ifør  dig  Festklæderne  og  Minerne  og  mød  ham!  .  .  .  Jubler  ham 
imøde,  I  unge,  der  endnu  føler  varmt  og  handler  raskt;  thi 
han  er  ung  og  varm  som  I,  og  raskt  har  han  handlet!  Thi  se, 
de  høifornemme  Fagter  vårede  ham  for  længe,  og  han  tog  den 
stive,  modstræbende  Broderhaand  og  lagde  den  i  vor  og  kry- 
stede dem  sammen,  og  siden  det  Haandtag  føler  vi  os  først 
som  Brødre  .  .  .  Møder  ham  derfor,  I  unge,  der  føler  varmt  og 
handler  raskt  som  han.  Stanser,  I  Ungmøer,  og  smutter  ikke 
hjertebankende  tilside  som  før,  da  I  saa  hans  høie,  ridderlige 
Skikkelse  komme  eder  imøde;  stanser  og  vinker  ham  ogsaa  I 
Landets  Tak;  thi  hans  Daad  var  Lysets,  Enighedens  og  For- 
soningens. 

Jeg  lytter,  her  jeg  staar  paa  min  Vagt  paa  denne  Side  Kjø- 
len, lytter  for  at  opfange  Velkomstjubelen  hist  overfra  .... 
Hvad?  .  .  .  Ikke?  .  .  .  Vinden  bærer  fra. 


Christiania  1868. 

Idag  skal  han  komme  ....  Jeg  lytter  igjen  fra  mit  Skjul. 
Saa  gaar  min  Hilsen  ogsaa  op  i  Jubelen  .  .  .  Hører  noget;  det 
er  mat  og  svagt!  .  .  .  Veiret  er  tungt  og  graat. 


Christiania,  Høsten  1872. 

Idag  skal  han  komme  ....  Nu  hører  jeg  Røsterne;  de  stiger, 
de  svulmer  til  et  brusende  Kor  .  .  .  Der  blander  sig  kvalte  Lyd 
deri!     Det  klinger  næsten  som  Hulken  og  Graad! 

Nei,  Musik  falder  ind  ...  Den  stiger,  den  svulmer,  til  et 
brusende  Kor  .  .  .  Velkomsthymnen!  .  .  .  Grant  hører  jeg  Solo- 
stemmernes  Ord,  de  samme,  og  kun  de  samme:  O  kom,  vi 
elsker  dig,  vi  elsker  dig  høit,  vi  elsker  dig!  ...  Og  Korene 
falder  ind  med  Omkvædet,  det  vakre,  gamle,  høitidelige:  O, 
kom  du  nu,  skulde  du  bare  høre !    Vi  elsker,  vi  elsker  dig  etc. 

Kommer  han  da  ikke? 

Nei,  han  kommer  ikke  mere. 
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ENGLE  OG  DRENGE. 

1869. 

Der  er  et  Afsnit  i  mit  Liv,  der  nu  forekommer  mig  som  en 
Drøm,  et  forunderligt  Eventyr,  oplevet  for  længe,  længe  siden. 
Det  var  den  Tid,  da  Børnene  var  smaa,  da  Engelen  i  dem 
endnu  ikke  ganske  var  gaaet  op  i  Drengen.  Der  var  fire  af 
dem.  Vi  var  først  to  til  at  dele  Underne  ved  denne  Tilstand 
—  thi  underfuldt  er  det  at  have  Børn,  saa  almindeligt  det  end 
er  — ;  og  vi  gjorde  det  mundtlig  og  skriftlig;  utrætteligen  øste 
vi  af  disse  Kilder  til  Glæde,  Moro  og  Bekymring.  Da  han, 
den  ene,  forstummede  for  evigt,  blev  ogsaa  jeg  stum.  Stille 
voksede  de  smaa  op  omkring  mig;  men  jeg  havde  ingen  at 
tale  med  om  dem,  kunde  ikke,  havde  jeg  havt  nogen.  Derfor 
ligger  dette  Livsafsnit  saa  oasemæssig  afsluttet  i  mine  Erindrin- 
ger. Men  Tanken  paa  denne  Tid,  da  Børnene  saa  udelt  til- 
hørte os,  vender  hyppigere  og  inderligere,  klamrende  sig  om 
ethvert  lille  Træk,  tilbage,  —  maaske  ak,  fordi  der  indtræder 
disse  uundgaaelige  Gjennemgange  i  Livet,  hvor  man  med  Smerte 
føler,  at  de  mindre  og  mindre  gjør  det,  og  at  dette  inderligste 
Liv  i  Moderen  maa  ophøre. 

Mødre,  eder,  kun  eder,  vil  jeg  fortælle  nogle  af  disse  Smaa- 
træk,  saa  intetsigende,  saa  værdløse,  frygter  jeg,  for  en  almin- 
delig  Læser,  saa  dyrebare  for  mig.  I  vil  forståa  dem.  Jeg 
maa  desværre  begynde  med  at  gjøre  eder  vrede,  ja  jeg  er  be- 
lavet  paa  en  fuldstændig  væbnet  Opstand,  naar  jeg  paastaar,  at 
elskværdigere,  lydigere  og  mere  rensindede  Børn  end  vore  er 
Forældre  sjelden  blevet  benaadet  med.  Gud  alene  Æren!  der 
gjorde  Byrden,  saa  tidlig  lagt  paa  de  svageste  Skuldre,  for- 
holdsvis let.  Med  Tak  til  ham  maa  jeg  erkjende,  at  jeg  oftere, 
mere  skrigende  har  følt  Savnet  af  den  uerstattelige,  ak  saa 
tidlig  bortgangne,  naar  Glæden  skulde  deles,  end  naar  der  var 
Grund  til  Bekymring  og  Misnøie.  Og  dog  var  disse  Børn 
fulde  af  Liv,  eiendommelig,  om  end  ikke  alle  i  udprægede  Ret- 
ninger, begavede.  Den  ældste  var  et  forunderlig  blødt  og  rigt 
organiseret  Gemyt,  dyb  og  stille  i  Glæde  og  Sorg.  Allerede 
som  ganske  liden  røbede  sig  hos  ham  denne  inderlige  Glæde 
i  og  Sans  for  Naturen,  der  endnu  er  en  af  hans  sterkeste  Im- 
pulser, men  som  jo  desværre  hos  os,  saa  har  man  forsikret 
mig,  blot  maa  forblive  et  upraktisk  Liebhaberi.  Denne  Glæde 
gav  sig  især  tilkjende,  naar  han  om  Sommeren  gjorde  sine 
Ture  op  til  Bedstefaders  Gaard.   Hans  Bedstemoder  havde  blot 
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oplevet  at  se  ham  som  halvaarsgammelt  Barn;  det  sidste  ven- 
lige  Smil,  jeg  saa  paa  hendes  Ansigt,  gjaldt  ham.  Jeg  ser  ham 
endnu  staa  i  den  dybe  Eng  i  et  Slags  stille  Henrykkelse, 
medens  den  hvide  Hundekjæks  og  en  Flor  af  Smørblomster 
slog  op  om  hans  lyse  Hoved;  hvor  glædestraalende  kunde  han 
komme  styrtende  med  en  tarvelig  Blomst  eller  nogle  rigtig 
afskyelige  Insekter  i  sin  lille  Daase.  Nærmede  vi  os  da  efter 
endt  Besøg  Hjemmet  i  Byen,  efter  den  Tids  lange,  besværlige 
Dagsreise,  hvorunder  han  gjerne  sad  paafaldende  taus  og  al- 
vorlig, antog  hans  Ansigt  et  Udtryk  af  Skræk,  der  endte  i 
Graad,  naar  vi  naaede  Gaden.  Da  kunde  han  græde  lange 
Timer,  ja  langt  paa  Nat  saart  og  stille  uden  at  ville  sige  hvor- 
for. Hvor  kunde  han  ogsaa  det,  den  stakkels  Lille!  Det  var 
Byen,  der  ubevidst  trykkede  ham.  Byen  med  sine  mange  Trap- 
per, sine  trange  Gader,  sine  dumme,  altkluge  Huse,  sit  Støv, 
sin  Kvalm,  kort  hele  sin  Væmmelighed.  Vi  havde  nok,  vi 
voksne,  med  at  verge  os  mod  dette  Indtryk,  og  det  drev  os 
ogsaa  tilsidst  til  at  søge  en  Bolig  udenfor  den.  I  Vaaren  1846 
flyttede  vi  op  til  den  førstbyggede  Gaard  i  vor  nuværende 
Homansby,  lige  bag  Slotsparken,  og  her  har  vi  levet  vor  lyk- 
keligste Tid.     Han  var  da  fire  Aar. 

Der  var  Fest  i  Byen.  Han  stod  ved  Vinduet  paa  en  Stol 
og  betragtede  et  meget  tarveligt  Fyrverkeri,  der  afbrændtes  paa 
Klingenberg.  „Ser  Gud  paa  det  Fyrverkeriet  og  paa  alle 
Lysene?"  spurgte  han.  Vi  havde  fortalt  ham,  at  Gud  saa  alt; 
det  kunde  ikke  nytte  at  skjule  noget  for  ham.  Der  var  ingen 
Udvei.  „Ja,"  sagde  jeg.  Han  stirrede  endnu  alvorligere,  næsten 
høitidelig  paa  de  romerske  Lys,  der  steg,  opløste  sig  i  Stjer- 
ner og  sank  langsomt,  og  jeg  saa  dem  glitre  i  hans  uskyldige 
Øine. 

„At  vi  endelig  skal  prostituere  os  ved  slige  Leiligheder  ved 
vore  Illuminationer!"  sagdes  der  i  Sideværelset.  Jeg  lukkede 
sagte  Døren. 

„Hvem  liker  du  bedst,  Smaapiger  eller  Smaagutter?"  spurgte 
nogen  ham.  Med  forundret  Vegt:  „ Smaapiger,  meget  bedre!" 
(Naturligvis.)  „Hvorfor  det?"  Undselig:  „Fordi  de  er  saa 
pene."  Kan  man  naivere  og  simplere  manifestere  Sand- 
heden af  et  Motiv,  der  har  bevæget  Verden,  saalænge  den  har 
staaet! 

„Mama!  Papa!  Ved  du,  hvad  /l/sier?"  raabte  han,  styrtende 
ind,  saa  overlegent,  hjertelig  leende-  „Af  (hans  yngre  Broder) 
tan  inte  sie  Taa!  (K.);  han  sier  Taate,  naar  han  sta  sie  Taate 
(Kraake)!" 
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Vor  Nabo  havde  to  Smaapiger,  som  R.  legede  med,  da  han 
blev  lidt  ældre.  Det  kom  undertiden  paa  hans  stille  Maade 
for  Dagen,  at  han  var  sterkt  indtaget  i  den  ene.  Hvorfor  just 
i  denne?  De  lignede  hinanden  meget,  var  begge  smukke  og 
artige.  En  Aften  gik  jeg  med  ham  gjennem  Parken,  da  jeg 
merkede,  at  R.  altid  sakkede  bagefter,  med  Øinene  rettede 
mod  Sternehimmelen.  „Hvad  ser  du  efter,  R.?"  „Efter  Stjerne- 
skud;  da  kan  man  ønske  noget  i  det  samme,  saa  gaar  det  i 
Opfyldelse.  —  Der  er  et!"  jublede  han.  „Ønskede  du  da  noget?" 
„Ja."  „Fortæl  mig,  hvad  det  var?"  „Det  var"  .  .  .  „Nu?" 
„Aa  det  var  .  .  .  jeg  ønskede,  at  —  ...  at  jeg  kunde  faa  M.  S. 
til  Kone,  naar  jeg  bli'r  stor."  „Nu  det  var  et  smukt  Ønske!" 
En  Stund  efter  hørte  jeg  ham  raabe:  „Der  var  et  igjen!" 
„Hvad   ønskede   du   nu  da?"    Meget  undselig:    „Det  samme." 

Gjenstanden  for  denne  trofaste  Hyldning  er  for  længe  siden 
gift.  - 

A.  begyndte  sin  Bane  i  Verden  med  det  traurigste  Ansigt, 
jeg  nogensinde  har  set  paa  et  Barn,  og  en  Amperhed,  der 
vedvarede,  næsten  til  han  blev  to  Aar.  Det  er  bogstavelig 
sandt,  at  vi  i  den  Tid  neppe  havde  set  ham  smile,  og  han 
sagde  ikke  andet  end:  Nei.  Nei,  sagde  han  til  alle  Ting.  Han 
var  dog  ikke  syg.  Da  forandrede  han  sig  pludselig  og  blev  et 
venligt  og  livligt  Barn.  Jeg  husker  endnu,  at  det  første  Tegn 
til  denne  heldige  Forandring  overraskede  han  os  med  ved  sin 
Hjemkomst  fra  E.,  hvor  han  paa  Grund  af  en  liden  Festdragt, 
som  Bedstefar  lod  sy  til  ham,  var  bleven  et  Par  Uger  efter  os 
andre.  Jeg  ved  ikke,  om  det  var  den  blaa  Fløielsbluse  med 
Guldknapper,  eller  om  en  anden  Opievelse  havde  bevirket 
Omslaget;  men  allerede  fra  Vognen  lyste  os  et  straalende  Ansigt 
imøde,  og  vi  hilsedes  med  et  livligt  og  med  største  Ivrighed 
gjentaget  Udraab,  som  ingen  kunde  forståa;  men  det  lød  som 
„Jetenjetbot!  Jetenjetbot!"  Først  ved  Barnepigens  Hjælp  fik 
vi  det  fortolket  til  et  „Set  en  Gjedebuk!"  hvilket  var  hændt 
ham  paa  Veien.  Ja,  ja,  ham  var  nu  dette  ligesaa  overvæl- 
dende  som  for  os  at  se  den  nye  Rigskeiser  eller  Khediven  af 
Ægypten. 

Det  var  ret  en  sød,  indsmigrende  liden  Fyr;  ømfindtligere, 
bevægeligere,  med  mangesidigere  Krav  end  andre  af  sine 
Søskende,  var  han  ogsaa  lettere  at  tilfredsstille.  Ved  Siden  af 
denne  glade  Evne  til  at  finde  sig  tilrette  i  Livet  udviklede  sig 
en  hel  Del  af  disse  i  sig  selv  uinteressante,  men  saa  uskatter- 
lige  Egenskaber:  en  stor  Ordenssans,  Flid  og  Udholdenhed,  hvis 
største  Fortrin  igjen  har  været,  at  de  har  vist  sig  udholdende. 
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Det  var  en  frygtelig  Vinter,  den  i  1847.  Den  skrækkelige 
Morderengel  Strubehosten  svævede  over  vor  By  og  krævede 
hver  Dag  sine  Ofre,  undertiden  flere  i  én  Familie.  Den  var 
dog  allerede  i  Aftagende,  og  vi  takkede  Gud  hver  Dag,  som 
naadig  havde  forskaanet  os  —  eller  ak,  kanske  vi  ikke  altid 
gjorde  det!  —  da  vi  en  sen  Aften  —  Børnene  var  for  længe 
siden  tilsengs,  og  Collett  og  jeg  vandrede,  som  vi  gjerne  pleiede, 
op  og  ned  ad  Gulvet  —  pludselig  hørte  den  fæle,  hule,  rallende 
Lyd  fra  Barnekammeret,  der  forkynder  Sygdommen.  Det  var 
altfor  visst:  vor  A.,  dengang  to  Aar,  havde  faaet  den. 

Behøver  jeg  at  skildre  denne  første  Skræk,  hvorledes  to 
blegnende  Ansigter  stirrer  paa  hinanden,  som  om  Øieblikket 
allerede  var  der,  hvor  man  søger  denne  Trøst,  den  ene  ikke 
kan  give  den  anden!  Mændene  bliver  mest  forskrækkede,  det 
vil  sige  forstyrrede;  Collett  løb  selv  afsted  til  Byen  for  at  varsle 
Lægen  og  hente  en  Portion  af  den  Medicin,  han  vilde  forordne. 
Jeg  blev  alene  med  det  syge  Barn.  Han  græd  og  hostede; 
det  klang  hulere  og  fælere  for  hvert  Øieblik.  Hans  forstokkede 
Taushed  var  kommet  igjen;  det  var  umuligt  at  faa  aflokket 
ham  et  Ord.  Medicinen  kom;  men  ingen  Bønner  kunde  for- 
måa ham  til  at  tåge  den.  O,  hvilke  Timer!  Paa  Knæ  foran 
hans  lille  Seng  bestræbte  vi  os  forgjæves  for  at  stagge  hans 
Graad,  der  kun  forværrede  Hosten,  som  truede  med  at  kvæle 
ham.  Endelig  faldt  vi  paa  at  nævne  Bedstefars  Gaard  og  de 
Herligheder,  der  ventede  ham,  naar  han  til  Sommeren  skulde 
besøge  ham.  Da  taug  han.  Han  saa  fra  den  ene  til  den  anden, 
men  sagde  intet.  Jeg  fortalte  ham  om  Kjørne,  der  skulde 
drives  paa  Fæhagen;  allesammen  skulde  slippes.  Dokka  og 
Brandros,  og  Svartsi  og  Skoute,  og  Storemor  og  Lillemor 

„0g  Oten,"  hviskede  han. 

„Nei,  Oksen  maa  blive  inde;  for  han  vil  ikke  drikke,  vil 
han  vel?" 

Han  rystede  paa  Hovedet. 

„Naar  Oksen  ikke  vil  drikke,  saa  bliver  han  syg  og  maa 
ikke  komme  ud  hele  Sommeren.     Stakkars  Oksen!" 

En  stum  Bevægelse  antydede  atter,  hvor  urokkelig  Oksens 
Forsæt  var  at  vedblive  sin  Vægring. 

„Oksen  vilde  gjerne  drikke;  men  han  kan  ikke." 

„Tan  han  inte?  Jo  han  tan/"  og  op  reiste  han  sig  og  tog 
Skeen,  som  vi  holdt  beredt,  og  han  tog  Medicinen,  og  næste 
Morgen  var  Faren  over. 

Hans  Samvittighedsfuldhed  var  meget  stor;  vi  oplevede  under- 
tiden rørende  Træk  af  den. 
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En  Dag  havde  jeg  for  en  Ubetydeligheds  Skyld  sat  ham  paa 
en  Stol  i  en  Krog  af  Spisestuen;  det  pleiede  ikke  at  vare  mange 
Minutter.  For  saa  smaa  er  Ideen  om  Straffen  den  egentlige  Straf; 
senere  bliver  de  mindre  sartfølende. 

Man  kaldte  mig  ud,  og  jeg  glemte  rent  baade  Gutten  og 
Straffen.  En  god  Time  efter  kommer  jeg  tilfældigvis  ind  i  den 
tomme  Stue  og  finder  ham  akkurat  i  samme  Stilling,  som  jeg 
havde  forladt  ham.  „ Hvorfor  sidder  du  der?"  havde  jeg  nær 
sagt,  men  sagde  det  dog  ikke;  men  aldrig  er  en  mere  træffende 
Bebreidelse  gjort  min  Glemsomhed  end  denne  stille,  fromt 
resignerede   lille  Gut,    som   sad   der  og  stirrede  paa  sine  Sko. 

Gude,  vor  Gude,  kom  op  til  os  og  bad  os  om  R.,  dengang 
fire  Aar,  til  en  af  Tableauerne  i  hin  første  Kunstnerforestilling, 
som  endnu  vil  være  i  friskt  Minde.  Vort  hele  fine  Selskab 
havde  her  sluttet  sig  sammen  og  frembragte  ogsaa  noget,  der 
maa  regnes  til  det  smukkeste  og  mest  vellykkede,  vi  har  set 
hos  os.  Endnu  husker  jeg  med  Fornøielse  det  bevægede  Liv, 
der  rørte  og  tumlede  sig  ved  disse  Prøver  inde  paa  Scenen, 
og  hvor  prægtig  vore  unge  Skjønheder  tog  sig  ud  i  de  male- 
riske Dragter.  Det  var  i  Lystringen  af  Tidemand,  at  R.  skulde 
figurere  som  den  lille  Dølegut,  der  helder  sig  ud  over  Baaden 
for  at  gribe  efter  Sivet.  Men  det  vilde  ikke  rigtig  gaa  med 
ham ;  de  mange  Mennesker,  det  fantastiske  ved  Sceneriet,  æng- 
stede  ham,  og  overtale  ham  turde  vi  ikke.  A.  var  jo  i  Grunden 
bedre  skikket;  men  han  var  jo  for  liden.  Og  dog  netop  derfor; 
han  vilde  slet  ikke  foruroliges  af  noget,  blot  føle  sig  lyksalig  i 
sin  lille  Døledragt:  silkebroderede  Knæskindbukser,  broget  Vest, 
sølvspændte  Sko  og  den  røde  Rundhue.  Gude  kom  atter  op 
for  at  tåge  ham  i  Øiesyn  og  mente,  at  det  nok  kunde  gaa  med 
ham,  naar  han  blot  kunde  lære  at  holde  Stillingen.  Der  blev 
anstillet  nogle  Prøver  paa  ikke  at  røre  sig.  „Se,  lille  A.,  se  paa 
den  Vase  der  og  bliv  ved  at  se  paa  den;  men  du  maa  slet 
ikke  røre  dig,"  sagde  hans  Papa.  Vi  fulgte  Gude  ud  i  Entreen, 
samtalede  endnu  en  Stund  med  ham  og  kom  først  efter  nogen 
Tid  ind  i  Stuen.  Der  sad  Gutten  med  en  a  f  Anstrengelse  skjæv 
Mund  og  udspilede  Fingre  og  stirrede  saaledes  paa  Vasen,  som 
om  han  vilde  sluge  den.  Mere  kunde  man  ikke  forlange.  Han 
gjorde  ogsaa  sine  Sager  saa  upaaklagelig  om  Aftenen  paa  den 
store  Forestilling,  iagttog  en  saa  beundringsværdig  Ubevægelig- 
hed,  at  vi  først  senere  kunde  forståa  denne,  da  vi  begav  os 
over  til  Scenen  for  at  hente  ham.  Vi  fandt  ham  nemlig  i  samme 
Stilling,  gribende  efter  Sivet,  falden  i  den  sødeste  Søvn.  — 

O.,   den   tredje   i  Rækken,   var  den  livligste,  kjækkeste  Gut, 
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man  kunde  se,  altid  i  prægtigt  Humør,  varmt  og  heftig  begjæ- 
rende, men  ikke  trodsig  forfølgende,  hvad  han  ønskede.  Som 
ældre  har  hans  Væsen  snarere  antaget  noget  stille,  tilbagehol- 
dent;  men  jeg  tror  paa  Artens  Uforgjængelighed,  og  at  den 
Livfuldhed,  der  i  saa  høi  Grad  karakteriserede  ham  som  Barn, 
vil  vende  tilbage,  naar  Tid  og  Anledning  kommer.  Han  blev 
mest  forkjælet  af  vor  gode,  flinke  Sibylla,  der  i  Løbet  af  fire 
Aar  var  Barnepige  for  tre  af  de  smaa,  og  han  var  derfor 
frygtelig  jaloux,  da  en  yngre  Broder  ganske  uden  Tilladelse 
trængte  ind  paa  hans  Enemerker.  Han  blev  ganske  bleg,  naar 
han  saa  Sibylla  stelle  med  den  sidstkomne.  „Jeg  liter  ham  inte," 
sagde  han.  De  blev  dog  gode  Venner,  og  den  besindigere  O. 
har  mere  end  én  Gang  hjulpet  den  yngre  Broder  ud  af  Farer 
og  Forlegenheder,  som  denne  havde  faaet  et  særligt  Talent  til 
idelig  at  udsætte  sig  for. 

Apropos  om  Farer,  man  kommer  ikke  til  at  tænke  rigtig 
over  dette  Punkt,  saalænge  man  holdes  i  Aande  ved  de  smaa. 
Men  bagefter  er  det  faldt  mig  ind,  hvor  utallig  mange  saadanne 
der  dog  lurer  omkring  dem,  og  hvilket  Mirakel  det  maa  ansees 
for,  naar  Børn  slipper  uskadt  igjennem.  Der  hænder  vel  af  og 
til  Ulykkestilfælde;  men  det  ubegribelige  er,  at  de  ikke  hænder 
meget  oftere. 

Engang  jeg  kommer  ind  i  Spisestuen  i  vor  Leilighed  i  Maltheby, 
tredje  Etage,  ser  jeg  R.  krøbet  helt  op  i  det  aabne  Vindu,  lu- 
dende  sig  ud  for  at  se  efter  noget  nede  i  Gaarden.  Jeg  havde 
den  Besindighed  ikke  at  skrige,  men  listede  mig  bagpaa  ham. 
Hans  Fader  overraskede  ham  dernæst  i  vor  nye  Bolig  i  Ho- 
mansby,  netop  som  han,  fire  Aar  gammel,  paa  Knæ  var  ifærd 
med  at  tænde  en  ganske  ordentlig  Mine  af  brændbare  Sager, 
han  havde  stablet  op,  —  Krudtet  dertil  foræret  ham  af  Ar- 
beiderne udenfor! ! 

Hvor  ofte  det  har  hændt  mig,  at  jeg  kom  d  propos,  som 
drevet  af  en  varslende  Følelse,  naar  Ildsfare  kunde  forebygges, 
husker  jeg  ikke  mere.  Engang  fandt  jeg  Nr.  3  staaende  paa 
Bordet,  med  sin  lille  Skjorte  tændt  af  Lyset.  Dog  enhver 
Moder  kjender  nok  af  den  Slags  Overraskelser.  Men  jeg  bliver 
ved:  det  er  ubegribeligt,  at  der  ikke  oftere  sker  Ulykker.  Fri- 
stes man  ikke  til  at  tåge  hin  Bondekones  Ord  ganske  bogstave- 
lig,  som  saa  rørende  smukt  sagde:  „Ak,  Frue,  hvad  skulde 
Guds  Engle  vel  have  bedre  at  gjøre  end  at  vogte  paa  saadanne 
smaa?  Gjorde  de  det  ikke,  saa  maatte  der  ske  Ulykke  hver 
Time!"  Og  saa  maa  jeg  igjen  tænke,  at  naar  det  dog  hænder. 
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saa  har  Skytsengelen  været  forsømmelig,  og  han  angrer  det 
og  græder  bitterlig. 

At  Børn  er  lydige  og  lette  at  behandle,  betyder  for  deres 
Vedkommende  ikke  altid  saa  meget;  men  det  er  en  velsignet 
Egenskab  for  dem,  der  skal  behandle  Børn.  Opdragelsen  kan 
naturligvis  have  sin  Del  deri,  men  ogsaa  kun  en  beskeden  Del. 
Den  kan  ikkun  veilede  og  befæste  naturlige  Anlæg,  og  hvor 
forskjellig  kan  disse  arte  sig  hos  Børn,  opvoksede  under  samme 
Betingelser!  Den  samme  Behandling  kan  maaske  i  to  Søskende 
styrke  Lydigheden,  i  den  tredje  fremkalde  Trods  og  Ulydighed. 
Opdragelsens  vanskeligste  Opgave  bliver  derfor  Tillempningen, 
og  maaske  erholder  man  de  bedste  Vink  hertil  gjennem  den 
Opdragelse,  man  selv  har  nydt  eller  døiet. 

Det  galeste,  man  kan  gjøre,  er  visst,  næst  at  tillade  dem  alt, 
at  indsnævre  Kredsen  for  det  tilladte  altfor  meget  for  Børn, 
saa  at  de  bevæger  sig  mellem  lutter  Fodangler  af  Forbud  og 
Betingelser.  Jeg  har  kjendt  Forældre,  der  ikke  fik  andet  gjort 
end  at  diktere  og  eksekvere  Straffe.  Der  er  en  anden  Art 
Strenghed:  at  tillade  alt,  hvad  der  fornuftigvis  kan  tillades,  men 
hvor  man  forbyder  noget,  da  ogsaa  kræve  Lydigheden  ubøn- 
hørlig.  Giver  man  da  blot  én  Gang  efter,  taber  man  Spillet. 
Det  er  dette  Princip,  jeg  har  stræbt  at  gjennemføre  ligeoverfor 
mine  Børn.  Jeg  tror,  at  jeg  i  denne  Forstand  har  været  endog 
en  meget  streng  Moder.  En  liden  Scene  deraf  falder  mig  ind. 
Jeg  boede  en  Sommer  ude  paa  Klampenborg  i  en  af  Kottagerne. 
En  Dag  sad  jeg  foran  det  aabne  Vindu  og  syede.  Nedenfor 
havde  en  liden  Sollicitant  stillet  sig,  som  syntes  rigtig  at  have 
lagt  an  paa  at  rokke  Ubevægelighedssystemet,  som  jeg  gjerne 
Vilde  rose  mig  lidt  af.  Det  var  min  lille  O.,  med  al  sin  sprud- 
lende Livlighed  saa  artig,  saa  let  at  styre.  Hos  ham  fandt  jeg 
et  Træk  mere  udpræget  end  hos  de  andre  og  hos  noget  Barn, 
jeg  har  truffet  paa.  Respekt,  Ærefrygt  for,  hvad  han  ikke  for- 
stod, eller  som  paa  anden  Maade  løftede  sig  over  hans  barn- 
lige Tilegnelsesevne,  den  kunde  høist  rørende  præge  sig  i  hans 
Stemme  og  hele  Udtryk. 

Men  denne  Gang  havde  Mama  tre-fire  Gange  maattet  sige: 
„Nei.  Nei,  du  maa  ikke  trække  Strømper  og  Sko  af  og  vade 
ud  i  Søen  med  Fiskergutterne!"  Kolera  laa  i  Luften  dengang. 
Stemmen  taug  kun  en  Stund  for  mere  hjertesmeltende  end  før 
at  begynde:  „Aa  Mama,  aa  bare  denne  ene  Gang!"  Tilsidst 
gik  han  stille  derfra. 

Da  kom  der  en  Dame,  der  havde  siddet  henne  under  Lovet, 
uden   at  jeg  havde  bemerket  hende  —  jeg  kjendte  hende  ikke 
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— ,  hen  mod  min  Dør  og  sagde:  Jeg  beundrer  Deres  Fasthed; 
jeg  har  længe  beundret  den.  Jeg  kunde  nu  ikke  modstaa  saa- 
danne  Bønner,  det  ved  jeg  kun." 

Nei,  det  kunde  hun  nok  sige.  Jeg  gamle  ensomme  sidder  nu 
her  og  kan  ikke  begribe  det  selv.  Jeg  forstaar  nu,  at  Bedste- 
forældre  forkjæler  Børn. 


„Er  Amor  den  mægtigste  af  Guderne,  Mama?"  spurgte  O., 
der  læste  Mytologi  til  Lekse,  idet  han  stillede  sig  ligeoverfor 
mig  med  Tommelfingeren  mellem  Bladene,  hensynsfuldt  afven- 
tende  det  Øieblik,  da  man  kunde  skjænke  dette  delikate  Spørgs- 
maal  fuld  Opmerksomhed. 

Det  er  umuligt  at  beskrive  den  lille  vigtig  alvorlige,  kritisk 
tvilende  og  dog  saa  ærbødig  indrømmende  Mine,  hvori  det  blev 
fremsat.    Givet  Udtryk  vilde  det  lydt  saa: 

Kan  det  virkelig  forholde  sig  saa,  at  denne  lille,  tilsyneladende 
saa  uskyldige  Gud  skulde  være  mægtigere  end  alle  de  store, 
vældige  Olympens  Guder?  Jeg  vover  naturligvis  ikke  at  be- 
stride det;  jeg  er  endog  villig  til  at  indrømme,  at  Myten  kan 
indeholde  en  dybt  skjult  Verdenssandhed  etc. 

„Er  han  virkelig,  Mama?" 

Hvad  skulde  jeg  svare!  „Du  maa  spørge  din  Lærer,"  sagde 
jeg.  Han  gik  dengang  paa  Nissens  Latin-  og  Realskole.  — 

Det  er  langt  fra,  at  jeg  vil  vove  noget,  der  giver  sig  ud  for  at 
være  en  Karakteristik  af  min  yngste  Søn,  om  jeg  end  nødes  til  at 
blive  noget  vidtløftigere.  Har  jeg  ikke  straks  stillet  ham  udenfor 
den  indledende  Grundkarakteristik  som  ikke  gjældende  ham, 
betragte  man  det,  som  om  det  var  skeet.  Han  lignede  „sig  sjøl" 
og  ingen  anden.  Emil  blev  han  kaldt  efter  en  afdød,  mig  dyre- 
bar Veninde,  der  ogsaa  var  bleven  høilig  skattet  af  min  Mand. 
Men  Emil  er  et  flaut  Navn,  kun  i  Lyden  beslegtet  med  det 
fine,  smukke  Emilie;  deri  var  vi  begge  enige  og  vilde  endnu 
mere  været  det,  havde  vi  vidst,  hvor  lidet  det  passede  for  den, 
som  skulde  bære  det.  Og  deraf  kom  det,  at  vi,  i  det  sidste 
hellige  Øieblik,  da  Fadderne  allerede  sad  stive  og  høitidelige 
og  ventede,  endnu  var  vaklende  i  Valget.  Dog,  Emilie  Diriks 
skulde  opkaldes;  hun  havde  paa  en  Maade  været  vor  Forenings 
Skytsengel.  Den  nydøbte  præsenterede  sig  forresten  ved  Fest- 
bordet, da  hans  Skaal  blev  drukket,  med  en  paafaldende  stor, 
krum  Næse,  der  stak  op  af  Svøbet  og  vakte  al  den  Anerkjen- 
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deise,  den  som  Sjeldenhed  i  sin  Art  fortjente.  Man  skulde  sige, 
at  han  med  den  ogsaa  vilde  „give  os  en  Næse";  thi  den  Del 
af  hans  Person  har  tilligemed  andre  Eiendommeligheder  dog 
senere  fundet  for  godt  at  indordne  sig  under  det  almindeliges 
mere  betryggende  Love.  Han  var  virkelig  som  lidet  Barn  saa 
besynderlig,  at  vi  forskrækkede  gik  og  saa  paa  hinanden  uden 
at  turde  spørge,  hvad  vi  tænkte  om  ham.  Han  var  hverken 
uartig  eller  støiende;  han  var  bare  rar.  Hans  Tale,  lige  fra  han 
kunde  gjøre  sig  forstaaelig,  bestod  af  lutter  Spørgsmaal,  mest 
saadanne,  som  ingen  kunde  svare  paa.  Denne  Spørgen  hørte 
op,  efter  som  han  med  en  viss  dristig  Foretagsomhed  vidste  selv 
at  udvide  Kredsen  af  sine  Erfaringer;  den  gav  da  Plads  for 
noget  indesluttet,  faamælt-lakonisk,  der  siden  har  været  ham 
eiendommeligt.  Man  skulde  sige,  at  han  som  Boaslangen  maatte 
fordøie  i  kold  Ro.  Han  legede  ikke  som  andre  Børn;  om  han 
slog  sig,  saa  det  knagede,  skreg  han  ikke;  han  fandt  altid  paa 
Ting,  som  de  andre  Søskende  aldrig  fandt  paa.  En  af  vøre 
Naboer,  en  meget  alvorlig,  lidt  pertendig  Mand,  gik  en  Dag 
forbi  vor  Bolig;  han  ser  en  underlig,  tæt  Støvsky  komme  rul- 
lende som  en  Kugle  langs  ad  Store  Parkvei.  Han  kan  ikke 
begribe  det!  Den  kom  nærmere,  og  ud  af  Skyen  udviklede  sig 
tvende  vingeløse,  komplet  nøgne  Smaaengle,  min  Hr.  Søn,  to 
Aar,  og  den  omtrent  lige  gamle  Pauline,  Slotsportnerens  Datter. 
Hans  Lyst  til  at  gjøre  Udfarter  kunde  hverken  Forbud  eller 
Skaater  holde  i  Tømme.  Han  var  endnu  ikke  to  Aar,  da  han 
forsøgte  sin  første  større  Udflugt  fra  vort  Landsted  ned  til  Byen 
for  at  bese  sig  —  sandelig  et  godt  og  slet  ikke  greit  Stykke 
Vei!  En  hæderlig  Borger  af  Byen  tog  ham  op  i  „Grænsen" 
og  bragte  ham,  kun  veiledet  af  en  svag  Gisning,  hjem  til  os. 
Dette  besynderlige  Barn  stod  jeg  alene  med,  da  det  knapt  var 
tre  Aar;  det  forlangte  sin  Opdragelse  af  mig. 

Allerede  tidlig  røbede  sig  en  viss  koldblodig,  energisk  Ro, 
hvormed  han  fulgte  sine  Tilbøieligheder,  og  en  sand  Upaa- 
virkelighed,  hvor  noget  ordnende  og  ledende  vilde  skride  ind. 
Straf  —  i  mit  Hus  indskrænkede  sig  denne  kun  til  det  passive 
Misnøie,  og  hvordan  nu  dette  kunde  ytre  sig  i  Forestillinger 
og  Formaninger  —  syntes  han  at  agte  saa  meget  som  de  Buler, 
han  slog  sig;  i  dette  Stykke  kan  jeg  heller  ikke  mindes  ham 
uden  i  defekt  Tilstand.  Han  svarede  ikke;  han  forsvarede  sig 
ikke;  han  taug.  Han  taug  med  en  tankefuld  Mine,  som  om  han 
overveiede,  hvordan  denne  Prøve  paa  min  moderlige  Veltalen- 
hed  tog  sig  ud,  og  hvad  der  ellers  kunde  være  at  bemerke  ved 
den.    Om  Lydighed  kunde  der  saaledes  lidet  være  Tale.  Disse 
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hans  Tilbøieligheder  ytrede  sig  især  i  en  ustyrlig  Vandrelyst 
— •  ud  maatte  han,  tillands  eller  tilvands  — ,  i  en  Lyst  til,  hvor 
der  gaves  Leilighed,  at  gribe  dygtig  fat  med  Næverne  og  i  en 
forholdsvis  tilsvarende  Dovenskab,  hvor  det  gjaldt  boglige  Stu- 
dier. Denne  Drift  til  praktisk  at  gribe  Livet  an  var  i  min  Fa- 
milie i  det  mindste  noget  særsynt.  Dertil  kom  hans  Sans  for 
det  tekniske,  mekaniske.  Saa  man  ham  nogensinde  siddende  at 
beskjæftige  sig  —  thi  sine  Lekser  lærte  han  altid  staaende,  det 
vil  sige:  naar  han  lærte  dem  — ,  saa  var  det  for  at  tegne  Ma- 
skiner og  alskens  Krimskrams  og  Linjer,  som  han  indbildte  sig 
førte  til  store  Opdagelser.  Matematiske  Beregninger!  Mekaniske 
Liebhaberier!  Nei,  jeg  kan  forsikre,  at  min  Slegt  skylder  han 
ikke  disse  Anlæg;  af  mig  har  han  ikke  arvet  dem,  og  aldrig 
har  nogen  kvidrende  Havesanger  med  større  Forundring  set 
en  Gjøk  vokse  op  i  sin  Rede,  end  jeg  saa  dette  mit  eget  Barn 
ogsaa  i  Størrelse  rage  op  over  de  andre. 

De  Tilbøieligheder  og  Naturanlæg,  der  sterkest  raadede  i 
ham,  var  heldigvis  ikke  ondartede.  De  fremkaldte  Uro,  men 
nærede  den  ikke.  Han  havde  sin  Force  i  den  Slags  Over- 
raskelser bag  det  tilsyneladende  strafværdige  at  trumfe  noget 
godt,  ialfald  uskyldigt  ud.  Blev  han  da  halve  Dage  borte,  eller 
indfandt  han  sig  ikke  paa  Skolen,  saa  havde  han  hjulpet  en 
Skipper  med  at  losse,  eller  arbeidet  paa  Jernstøberiet,  eller  roet 
for  nogen  —  heri  og  i  at  haandtere  Baad  havde  han  meget 
tidlig  opnaaet  stor  Færdighed,  Gud  ved  hvorledes  ~,  eller  han 
havde  gjort  en  Snartur  ud  til  Drøbak,  fire  norske  Mil  ude  i 
Fjorden,  med  et  Prøveskib,  hvis  Maskiners  Ufeilbarhed  syntes 
at  ligge  ham  ligesaa  nær  paa  Hjerte  som  Eieren.  Hvad  skulde 
man  vel  sige,  naar  man  da,  halvt  betaget  af  Angst,  halvt  af 
Vrede,  hørte  ham  komme  syngende  høit  i  Sky  og  med  et  saa 
grundtilfreds  Ansigt,  som  om  det  var  den  naturligste  Ting  af 
Verden!  Hvorledes  kunde  Skibet  prøves  uden  ham!  —  En  be- 
kjendt  af  mig  kaldte  ham  „natunvuchsig'\  og  det  udtrykker 
bedst  hans  Art,  —  et  fortræffeligt  Ord,  som  ikke  lader  sig 
oversætte.  At  skjøtte  sin  Person,  det  vil  sige  holde  sig  ordent- 
lig klædt,  naar  han  engang  var  bleven  det,  eller  overhovedet 
være  paaklædt  forekom  ham  omtrent  som  noget  ham  uved- 
kommende. Han  havde  ogsaa  en  sand  Genialitet  i  disse  smaa 
Overraskelser,  som  I  Mødre  nok  kjender,  og  i  at  vælge  de  for 
vor  Forfængelighed  mest  saarende  Øieblik  til  saadanne;  jeg 
gjorde  da  i  Sandhed  en  Figur  som  hin  forfængelige  Frue,  der 
kom  agende  til  Lystleiren,  medens  hendes  lille,  lidet  præsen- 
table  Gut  sprang  frem  fra  sit  Skjul.  Det  største  Oprør,  jeg  har 
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set  ham  nogensinde  komme  i,  var,  da  jeg  havde  udspundet  et 
Anslag  mod  hans  Hænder:  at  forsyne  dem  med  Hansker,  og 
mod  hans  Hoved:  at  anskaffe  en  Hat  til  det.  Saaledes  voksede 
han  op,  den  forunderligste  Skrue,  nogen  havde  kjendt,  en  stor, 
sterk,  kjernesund,  lyshaaret,  godmodig  Plug  af  en  Gut,  en  sand 
Espen  Askelad  at  se  til. 

Som  en  Merkelighed  maa  jeg  endnu  anføre,  at  han  aldrig 
har  havt  en  Barnesygdom;  jeg  kan  ikke  mindes,  at  han  har 
ligget  tilsengs  en  Dag. 

Med  den  Figur,  han  saaledes  gjorde,  skulde  man  tro  ham 
et  taknemmeligt  Emne  for  andres,  især  for  Skole-  og  Lege- 
kameraters,  Løier.  Men  nei,  det  blev  besynderligt  nok  ikke 
Tilfældet.  Han  forekom  det.  En  indadvendt  poetisk  Genialitet 
kunde  i  en  Askelads  Skikkelse  som  hans  lettere  været  udsat; 
men  Emil  havde  intet  af  denne.  Var  han  begavet,  var  det  i 
ganske  anden,  udadvendt  Retning.  Han  forekom  det,  —  ikke 
alene  ved  den  stoiske  Ufølsomhed,  han  satte  mod  ethvert  For- 
søg  derpaa,  men  han  mødte  selv  frem  fuldkommen  væbnet, 
ikke  til  Forsvar,  men  til  Angreb.  Der  viste  sig  nemlig  hos 
ham  selv  en  Evne  til  sjelden  skarpsindig  at  udfinde  det  egne 
og  latterlige  hos  andre  og  altfor  godt  at  gjengive  det.  Naar 
jeg  kunde  have  ham  med  til  en  kunstnerisk  Præstation,  eller 
der  kom  et  Par  Fremmede  af  en  mere  fremtrædende  Art  til 
mig,  og  jeg  troede  ham,  som  holdt  sig  beskeden  keitet  henne 
i  en  Krog,  barnlig  imponeret  af,  hvad  han  saa  og  hørte,  fik  jeg 
andet  at  vide  bagefter.  Intet  var  gaaet  ham  forbi,  og  vel  kunde 
man  studse  ved  at  høre  ham  udpege  Smaatræk  og  Egenheder 
hos  Angjældende,  der  forudsatte  et  Bekjendtskab  til  dem,  som 
han  ikke  lettelig  kunde  have.  Han  brugte  ikke  store  Apparater 
til  sine  Forestillinger,  en  enkelt  Gestus,  et  høist  udtryksfuldt, 
af  den  urokkeligste  Alvorlighed  behersket  Minespil  var  under- 
tiden nok  til  at  gjengive  en  hel  Personlighed.  Men  for  disse 
Miner  har  han  ogsaa  maattet  bøde  mangen  Gang,  især  paa 
Skolen,  naar  de  bragte  hele  Klassen  i  Latter. 

Med  Egenskaber  som  her  antydet  vil  man  begribe,  at  han 
gjorde  sig  lidet  yndet  af  dem,  der  pligtmæssig  tørt  kom  til  at 
indtage  et  Oppositionsforhold  til  disse.  For  alle  dem,  der 
havde  faaet  den  Opgave  at  skulle  bringe  noget  saa  modstræ- 
bende  ind  i  den  store  Elting  og  give  det  Livets  almindelige, 
brugbare  Præg,  var  han  visselig  en  Taalmodighedsprove.  Men 
Kamerater  og  alle,  som  han  mere  efter  sit  Sind  kom  i  Berø- 
relse  med,  holdt  af  ham.  Simple  Folk  likte  ham  forunderlig 
godt.  Denne  koldblodige  Ro  og  ubøielige  Energi,  hvormed  han 


272  SIDSTE  BLADE  1872 

kun  fulgte  sin  egen  Vilje,  hans  Ufølsomhed  for  al  Straf,  hans 
besynderlige  Alvor  —  han  lo  aldrig  —  var  parret  med  en  saa- 
dan  inderlig  Godmodighed  og  noget  saa  uimodstaaelig  løierligt 
ved  hans  Person,  at  han  kunde  drive  en  til  det  yderste;  men 
det  var  umuligt  længe  at  være  vred.  Jeg,  der  ligesom  forenede 
alle  Charger  ligeoverfor  ham,  fik  da  ogsaa  spore  Dobbeltvirk- 
ningen.  Le  maatte  jeg,  ofte  bedrøvet  i  Hjertet,  med  indbidt 
Latter  skjende.  Engang  —  han  var  dengang  ni  Aar  —  havde 
han  sat  min  Taalmodighed  paa  for  sterk  Prøve,  og  jeg  kom 
efter  —  umodent  Overlæg  til  den  Overbevisning,  at  han  burde 
have  Bank.  Saadan  lidt  bare,  en  Trusel,  en  Mundsmag.  Jeg 
var  fuldkommen  uøvet  i  Tingen  og  burde  ikke  saa  let  have 
indladt  mig  paa  den;  jeg  vil  derfor  ligesaa  godt  straks  sige,  at 
Forsøget  ganske  mislykkedes.  Vi  beboede  dengang  en  Leilighed 
ude  ved  Søen.  I  Baghuset  fandtes  et  Slags  Pakhus  for  alskens 
Skrab,  AfFald  efter  Haandverkere,  kasserede  Møbler;  ogsaa 
Børnene  pleiede  at  gjemme  sit  Gods  derinde,  Kjælker,  Fiske- 
stænger.  Min  Hensigt  var  slet  ikke  udtalt;  men  naar  Mama 
taus  og  heftig  tager  en  Søn  ved  Haanden  og  drager  ham  til  et 
usedvanligt  Sted,  og  der  paa  dette  Sted  findes  usedvanlige  Ting, 
og  denne  Søn  har  en  ond  Samvittighed,  saa  ved  han  sikkert, 
hvad  det  betyder.  Det  uheldige  var,  at  der  maatte  søges.  Jeg 
studsede  straks  ved  at  se  Synderen  give  sig  ligesaa  ivrig  ifærd 
dermed  som  jeg.  „Der  er  noget!"  brød  han  ud;  —  „nei  det 
duer  ikke,"  lagde  han  prøvende  til.  Ny  Sogning.  „Her  er 
noget,  det  gaar  an!"  og  han  drog  O.s  Rørstok  frem  og  præ- 
senterede  mig  den,  —  man  kunde  ikke  ønske  sig  med  mere 
Forekommenhed  og  dertil  det  urokkeligste  Alvor.  Jeg  behøver 
vel  ikke  at  sige,  hvad  der  blev  af  Forsættet. 

En  Aften  bad  et  Par  unge  Mennesker  ham  med  paa  en 
Fisketur  længer  ud  i  Bugten.  Han  var  prægtig  at  have  med 
ved  slige  Anledninger,  altid  i  godt  Humør  og  rask  til  at  hjælpe. 
Da  det  var  temmelig  sent  allerede,  fik  han  vel  Tilladelse,  men 
kun  paa  den  skjærpede  Betingelse,  at  han  skulde  forlange  at 
sættes  af,  hvis  man  blev  længe  ude,  og  senest  være  hjemme 
inden  Kl.  11.  Klokken  blev  11  — 12,  men  ingen  Emil.  Grund 
til  nogen  Frygt  var  her  ikke;  det  var  kjendte  Folk,  deiligt  Veir. 
Det  var  en  af  vore  himmelske  Julinætter,  varm  og  klar;  Søen 
laa  speilblank  i  mat  Guldskjær;  —  Øerne  svam  paa  sit  eget 
Billede.  Jeg  var  slet  ikke  i  Seng,  men  sad  og  stirrede  ud 
eller  vandrede  omkring  i  de  næsten  dagslyse  Værelser.  Den 
første  Time  er  man  utaalmodig;  den  næste  er  man  vred;  saa 
kommer  Bedrøvelsen,  og  man  bliver  ganske  stille.    Urolig  var 


ENGLE  OG  DRENGE  273 

jeg  egentlig  ikke.  Klokken  omtrent  3  kom  han.  Jeg  hørte 
ham  allerede  langt  borte  synge:  „En  nyfødt  Sol  i  Østen  gløder" 
med  sin  smukke,  ualmindelig  sterke  Stemme;  —  Gud  ved,  hvor 
der  er  blevet  af  den!  Over  saa  meget  andet,  der  skulde  frem, 
er  den  glemt.  Han  kom  lige  fra  et  Morgenbad  i  Søen.  Det 
er  slet  ikke  morsomt  for  en  Moder,  naar  man  ikke  er  det 
mindste  vred  mere,  at  skulle  være  streng.  Men  jeg  har  ikke 
turdet  slippe  fra  mig  selv,  saa  fristende  det  mangengang 
kunde  været.  Jeg  sagde  ham  ganske  rolig,  da  der  hverken 
fandtes  eller  han  forsøgte  Udflugter,  at  han  fortjente  Straf  for 
Ulydighed,  og  den  ventede  ham;  nu  skulde  han  sove.  Jeg 
skrev  da,  endnu  inden  jeg  lagde  mig  for  at  forsøge  selv  at 
sove,  nogle  Linjer  til  hans  Onkel,  der  undertiden  i  ekstra- 
ordinære Tilfælde,  naar  det  gjaldt  Gutterne,  afgav  en  Slags 
høiere  Instans,  fortalte  ham  Sagen  og  henstillede  til  ham,  hvad 
han  fandt  for  godt  at  gjøre  ved  den.  Emil  spadserede  ogsaa, 
efter  endt  Frokost,  med  en  mønsterværdig  Fatning  afsted  med 
sit  Uriasbrev  i  Lommen,  uagtet  han  anede,  at  en  saa  used- 
vanlig Forholdsregel  som  den  skriftlig  at  henvende  sig  til 
Andenmand  om  ham  nok  kunde  indeholde  noget  som  en  An- 
visning paa  en  —  Banksumma  —  disse  stygge  Banksedler!  — 
Den  blev  dog  ikke  honoreret.  Hvor  var  det  ogsaa  muligt  for 
en  kjærlig  Onkel,  der  tilmed  har  sovet  godt  om  Natten,  naar 
han  ser  en  Nevø  træde  ind  med  et  Ansigt,  som  om  han  vilde 
sige:  „Goddag,  Onkel,  det  glæder  mig  ret  at  se  dig!  —  Du  kan 
tro,  jeg  har  havt  en  Tur  inat!  .  .  .  Det  er  sandt,  her  er  et  Brev 
fra  Mama!" 

Mødre,  Enker!  I,  som  med  mig  har  delt  Bekymringer  for 
Sønner  med  Usedvanlighedens  Præg,  skuer  ikke  som  jeg  altid 
noget  truende  deri.  De  er  ikke  bekvemme  for  os,  disse  stor- 
slagne Karakterer;  de  tager  for  stor  Plads,  det  er  Tingen.  Vi 
vil  have  Stilhed  og  Orden,  vi  stakkels  forsagte,  smaatindrettede, 
ængstelig-blikkende;  de  bringer  Uorden  i  vore  smaa  Dukke- 
skabsplaner  og  Beregninger,  ligesom  i  vore  Stuer.  Ti  Gange 
kan  de  til  vor  Fortvilelse  gjøre  dette,  den  ellevte  lyser  der 
maaske  noget  ud  deraf,  som  kaster  et  Forjættelsens  Skjær  over 
dem  alle,  ja  langt  ind  i  Fremtiden.  Jeg  har  oplevet  slige  Træk. 
Jeg  vil  fortælle  eder  et  af  dem. 

Den  Tid  paa  Vaaren,  da  Isen  gaar  op  og  brister  i  store 
Stykker  langs  Bryggerne,  er,  som  I  nok  ved,  en  meget  farlig 
Tid  for  Christiania-Gutter  af  alle  Aldre.  Det  er  saa  uhyre  for- 
nøieligt  at  kunne  hoppe  fra  den  ene  til  den  anden  af  disse 
Isøer,  under   den   mulige  Fare   at  falde  nedi,  hvilket  de  ogsaa 
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jevnlig  gjør.  Emil,  dengang  otte  Aar,  havde  ogsaa  ganske  rigtig 
en  Dag  ligget  nede  i  Vaagen  til  under  Armene,  var  lige  derfra, 
uden  at  sige  noget  derom,  gaaet  i  Kirke  (!),  havde  hørt  en 
Præken  og  befandt  sig  vel  efter.  Ikke  desmindre  blev  han 
paa  det  strengeste  forbudt  at  gaa  oftere  ned  til  det  farlige  Sted. 
Mine  ældre  Gutter  lovede  at  passe  paa  saa  godt,  som  det  var 
muligt.  Nogle  Dage  efter  ventede  vi  ham  til  Middagen;  han 
udeblev  længe,  og  jeg  begyndte  at  blive  angst.  Han  kom,  netop 
som  min  omhyggelige,  forstandige  A.  skikkede  sig  til  at  gaa 
ned  paa  Bryggen  for  at  se  efter  ham. 

„Nu  har  jeg  trukket  to  op hvad  Slags  Suppe  er  det?" 

lød  hans  første  Hilsen.  Den  lille  Modtagelsesceremoni,  jeg 
havde  beredt  mig  paa,  kom,  som  man  kan  begribe,  ikke  til- 
orde;—  hvor  kunde  man  her  tænke  paa  en  Bebreidelse! 

Med  stor  Møie,  medens  vi  endnu  sad  tilbords,  fik  vi  en 
nødtørftig  Forklaring  over  disse  hans  Ord.  Han  og  en  anden 
større  Gut,  som  han  nævnte,  havde  først  i  Forening  trukket 
en  liden  Kamerat  op;  senere  havde  han,  ganske  alene,  vist  en 
omtrent  paa  hans  egen  Størrelse  den  samme  Tjeneste;  alle  de 
andre  var  da  allerede  gaaet,  og  de  var  alene. 

A.  for  straks  ned  til  Stedet  for  at  erfare  noget  derom,  og 
han  fik  ogsaa  af  Skildvagten  den  Oplysning,  at  han  havde 
rigtignok  set  dette  sidste;  men  han  „obsalverte"  det  først  i  det 
samme  det  skede,  og  Gutten  var  allerede  oppe,  inden  han 
kunde  naa  derned. 

Efterat  Emil  havde  spist,  syntes  jeg,  det  kunde  være  inter- 
essant at  faa  vide  lidt  mere  om  denne  Begivenhed.  Der  var 
ikke  mindste  Grund  til  at  mistænke  ham  for  Pralen  deraf; 
men  endnu  tvilede  jeg;  det  var  muligt,  at  han  ubevidst  over- 
drev. Der  udspandt  sig  da  et  Forhør,  der  har  indprentet  sig 
altfor  tydelig  i  min  Erindring,  til  at  jeg  ikke  tør  anføre  det 
som  næsten  ordret: 

„Du  hjalp  altsaa  først  A.  med  at  faa  B.  op;  men  det  vil 
ikke  sige  stort,  naar  A.  hjalp  til,  der  er  baade  større  og  ster- 
kere end  dig." 

„Ja,  meget  større,  det  var  ingen  Sag!" 

„Men  du  siger  jo,  at  det  sidste  hændte,  da  I  alle  var  gaaet 
fra  Isen;  hvor  var  du  da?" 

,.Jeg  stod  paa  Bryggen." 

„Hvad  gjorde  du  der?" 

,,Jeg  saa  paa  Skildvagten."  En  uvilkaarlig  Mine  af  noget 
visst  opstrammet,  forkjedet  viste,  at  han  nok  her  havde  op- 
taget  en  Studie. 
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„Men  saa  var  der  jo  ikke  flere  igjen  paa  Isen?" 

„Jo,  der  var  en  eneste,  en  liden  en." 

„Kjendte  du  ham?" 

„Nei." 

„0g  saa?" 

„0g  saa aa,  det  har  jeg  jo  fortalt!" 

„Fortæl  det  om  igjen,  saa  er  du  snild  Gut,  og  saa,  hvordan 
gik  det  til?" 

„0g  saa  vilde  han  hoppe  fra  det  store  Isflag  hen  paa  det 
lille,  og  saa  faldt  han  i.    Kan  jeg  ikke  gaa  nu?" 

„Nei,  ikke  endnu;  og  saa?" 

„Saa  løb  jeg  ned  og  forsøgte  at  faa  ham  op." 

„Han  skreg  vel  frygtelig?" 

„Nei." 

„Han  skreg  ikke?  Jo  vist  skreg  han!" 

„Nei  han  hiksede;  ah,  ah,  ah,  sagde  han." 

„Fik  du  ham  saa  op?" 

„Nei,  ikke  straks.  Han  tråk  saa  i  mig.  Men  saa  la'  jeg  mig 
paa  Maven  og  tog  ham  i  Luggen,  og  han  tog  mig  i  Luggen, 
og  saa  fik  jeg  ham  op." 

„Nu,  og  da  du  saa  havde  faaet  ham  op,  da  var  han  glad!" 

„Da  skreg  han  saa  frygtelig !" 

„Men  saa,  fik  du  vel  vide,  hvad  han  hedte?" 

„Nei,  hvorfor  det?" 

„0g  han  ved  ikke  heller,  hvem  du  var?" 

„Nei,  han  satte  afsted,  skraalende,  op  ad  Gaden."  — 

Det  er  ganske  morsomt  at  tænke  sig  disse  to  Personligheder, 
den  reddede  og  Redningsmanden,  komplimenterende  hinanden 
paa  den  Maade.  Ikke  heller  røbede  denne  sidste  mindste  Spor 
af  Nysgjerrighed  for  at  komme  efter,  hvis  Liv  han  maaske  har 
reddet.    Det  har  aldrig  faldt  ham  ind  at  efterspore  det. 

Han  voksede  op,  og  jeg  havde  i  Beraad  med  Familien  be- 
stemt ham  til  den  militære  Stand.  Da  kom  han,  en  Dag  vi 
gik  hjem  sammen  over  Engene,  og  i  saa  rigelige,  saa  varme 
Ord,  som  jeg  nogensinde  har  hørt  af  ham,  med  Taarer  besvor 
han  mig  at  opgive  dette  og  lade  ham  gaa  den  Vei,  hans  Anlæg 
og  Tilbøieligheder  stemte  bedst  med:  den  praktisk  tekniske. 
Civilingeniør  vilde  han  blive.  Det  var  dog  ikke  noget  særdeles 
forfløient  Indfald,  det,  vil  man  mene,  ikke  noget,  der  kunde 
vildlede  en  ung  Indbildningskraft  synderlig,  den  Udsigt  engang 
i  Tiden  at  kunne  komponere  Maskiner,  bygge  Broer  og  Jern- 
baner. Han  kunde  fundet  paa  noget  værre.  Ganske  visst.  Og 
dog   gjorde  Omstændighederne   det   tungt,  ja   farligt  at  gaa  ind 
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derpaa.  Det  gjaldt  at  kaste  ham,  saa  lidet  skikket  dertil,  saa 
lidet  vant  til  at  indordne  sig,  ud  i  det  fremmede  Liv,  at 
oprykke  ham  fra  Hjemmet,  der  lempende  havde  sluttet  sig 
omkring  ham.  Det  gjaldt  at  optage  Hansken  mod  alle,  mod 
Sedvanen,  mod  Forsigtigheden,  at  bebyrde  sig  med  Ansvaret. 
Gaar  det  godt,  har  man  ikke  Æren  deraf;  gaar  det  slet,  faar 
man  Skylden  derfor.  Hvad  skal  en  Moder  gjøre?  Ubetinget 
at  modsætte  sig  kan  være  ligesaa  galt  som  ubetinget  at  føie. 
Her  maa  den  høieste  raade,  og  han  gjør  det  ved  at  give  os  et 
Klarsyn,  en  næsten  overnaturlig  Udholdenhed  i  Overveielsen. 
Tre  tunge  saadanne  Overveielsens  Maaneder  gik,  inden  Be- 
slutningen fattedes,  og  snart  er  ligesaa  mange  Uvisshedens  og 
Forventningens  Aar  gaaet  hen.  De  maa  dog  nu  ansees  for 
at  være  endte.  Han  er  vokset  op  til  et  manerligt  Menneske 
paa  —  69  Tommer,  med  et  Par  Eksaminer,  der  sikrer  ham 
Fremgang  paa  den  Bane,  han  har  valgt,  med  Kjærlighed  til  sit 
Fag  og  med  intet  mindre  end  —  Afsky  for  at  bære  Hansker. 


SIDSTE  BLADE 

ERINDRINGER  OG  BEKJENDELSER 

FJERDE  OG  FEMTE  RÆKKE 

(1873) 


FORORD. 

Snaksomme  kalder  I  os?  Giv  os  Lov 
til  at  tale,  og  vi  ophører  med  at  snakke. 

Lide,  taale,  tie,  naar  det  gjælder  noget 
blot  og  bart  personligt;  lide,  ikke  taale, 
ikke  tie,  naar  det  gjælder  Ideen. 

Der  møder  os  ikke  sjelden  et  Fænomen  i  Livet,  der  nok 
kunde  give  Stof  til  Eftertanke;  vi  yder  det  kun  ikke  altid 
Opmerksomhed  nok.  Lad  os  kalde  det  et  besynderligt  Mis- 
forhold mellem  en  Tings  Tilblivelse  og  de  Midler,  der  hertil 
har  medvirket.  Det  forekommer  os  ikke  ret  begribeligt,  at  der 
til  Opnaaelsen  af  et  tilsyneladende  harmløst,  slet  ikke  used- 
vanligt  Resultat  skal  sættes  et  saa  tungvint,  indviklet  og  be- 
kosteligt  Maskineri  i  Gang,  og  vi  spørger  os,  om  dette  dog 
ikke  kunde  være  naaet  ad  den  simplere,  jevne  Vei,  og  om  det 
nu  ogsaa  opveier  al  den  velsignede  Møie  og  alle  de  Kræfter, 
der  er  anvendt  derpaa. 

Skulde  de  Ofre,  hvormed  vi  synes  for  dyrt  at  have  kjøbt  et 
Øiemeds  Opnaaelse,  virkelig  være  spildt? 

Jeg  stillede  dette  Spørgsmaal  til  mig  selv,  da  jeg  endelig  be- 
stemte mig  til  paa  egen  Risiko  at  lade  min  sidstudkomne  Bog 
trykke;  og  jeg  havde  stillet  mig  det  mange  Gange,  inden  det 
kom  dertil.  Der  skulde  en  viss  Overvindelse  til  at  mønstre 
den  Række  af  Erfaringer,  som  én  for  én  knyttede  sig  til  dette 
saa  simple  Foretagende  at  give  en  liden  Bog  ud,  —  Erfaringer, 
som  ret  gjennemgribende  kunde  lære,  hvad  det  vil  sige,  naar 
en  Forfatterinde  ikke  mere  bæres  af  Lykkens  og  Forholdenes 
uberegnelige  Redningsbjelke,  men  for  Alvor  skal  vise,  hvad 
hun  selv  duer  til,  —  Erfaringer,  som  alvorlig  har  erindret  om, 
hvad  en  Kvinde  har  at  vente,  naar  hun  vil  noget,  der  ligger 
udenfor    det   store    Interessentskab,  hvori   hun   hidtil  havde  at 
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indsætte  hele  sin  Aands-  og  Sjælsformue,  og  hvad  hun  kan 
vente  sig,  naar  hun  selv  personlig  skal  bære  Fordringen  frem 
.  .  .  Dette  store  Interessentskab!  —  dette  ærværdige,  urgamle 
Samfundsbolag,  der  allerede  for  snart  nittenhundrede  Aar  siden 
fik  sin  første  Grundrystelse,  og  som  for  Alvor  igjen  begynder 
at  vise  saa  betænkelige  Svaghedstegn ! 

Og  spørger  jeg  —  disse  Erfaringer,  hvad  Svar  giver  da  de? 

Frisk  Mod!  siger  de.  Hvad  vil  du  mere?  Er  vi  ikke  alle 
dine  Vidner  i  en  retfærdig  Sag?  Har  vi  ikke  baaret  disse 
Vidnesbyrd  til  dig,  rigere,  fyldigere,  end  du  selv  havde  kunnet 
tænkt  dig  det  muligt?  Forslaar  ikke  én  af  os  mere  end  alle 
dine  blege  Teorier  tilsammen? 

Og  det  er  sandt,  mere  end  én  Gang  har  jeg  været  fristet  til 
at  tilintetgjøre  disse  Rester  af  en  i  det  hele  lidet  opmuntret 
Forfattervirksomhed,  og  altid  klang  det:  Frisk  Mod!  Er  vi  ikke 
dine  bedste  Vidner! 

Det  er  ikke  her  Stedet  nærmere  at  belyse  disse  mine  Op- 
levelser,  siden  jeg  Høsten  1871,  med  lettet  Sind  og  med  Be- 
vidstheden  om  en  ordnet  Sag,  forlod  de  hjemlige  Strande  for 
at  søge  en  længselsfuldt  attraaet  Hvile  i  Rom.  Ikke,  hvad  der 
drev  mig  ligestraks  fra  dette  Fredens  Asyl  for  at  forfølge  en 
Opgave,  der  lovede  mig  alt  andet  end  en  lykkelig  Forfatters 
behagelige  Forventninger  og  Triumfer.  Dette  tilhører  en  Række 
Bekjendelser,  der  maaske  engang  turde  se  Lyset,  om  jeg  end 
ikke  selv  oplever  det. 

Den  nævnte  Bog,  Sidste  Blade,  anden  og  tredje  Række,  kom 
ud  i  December  forrige  Aar.  Den  havde  regnet  paa  omtrent  det 
Held,  der  pleier  at  hilse  de  af  vore  æstetiske  Frembringelser, 
der  ikke  kaster  Refleksen  af  en  fremmed  Hyldning  hjem  til 
os,  men  beskedent  spirer  paa  vor  egen  Grund.  Det  jevne, 
dæmrende  Graalys,  tænkte  jeg,  netop  sterkt  nok,  til  at  en 
agtværdig  Familiefader  kunde  finde  Vei  ind  ad  Bogladedøren 
og  erhverve  den  for  sit  Julebord. 

Der  faldt  intet  saadant  dæmrende  Graalys  over  dette  mit 
sidste  Arbeide.  Der  har  fra  den  Dag,  det  kom  ud,  til  den 
nærværende  ruget  det  kompletteste  Mørke  over  det,  et  Mørke, 
hvori  den,  der  gad  lytte,  blot  vilde  hørt  enkelte  Skrald,  naar 
de  saaledes  til  sig  selv  overladte  Meninger  stødte  Hovederne 
sammen.  Dette  var  en  Slags  Udmerkelse,  som  ialfald  ikke 
times  det  middelmaadigste  Gods  herhjemme  .  .  .  Der  er  maaske 
mere  ved  det,  end  vi  tror!  tænkte  jeg.  Og  da  et  pludseligt 
Lys  fra  to  fremmede  Sider  strømmede  ind,  smukkere,  varmere, 
mere  kunstnerisk  belysende,  i  Bælmørket,  hvori  det  faldt,  vaktes 
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den  samme  Tanke,  kun  gladere:  Der  er  noget  ved  det,  der  er 
bestemt  noget  ved  det!    Frisk  Mod! 

Det  er  i  denne  Stemning,  den  sidste  lille  Rest  af  Erindringer 
og  Bekjendelser,  denne  Gang  støttet  af  et  anset  Forlæggerfirma, 
bydes  de  velvillige  Læsere. 

Fra  denne  Side  betragtet  bliver  der  nogen  Mening  i  det 
dunkle  Spørgsmaal,  der  undertiden  kan  kvæle  os,  og  det  bliver 
tilslut  kun  Taksigelser,  jeg  har  at  bringe  —  Tak  for  alt,  hvad 
der  personlig  maaske  mindre  „ løftende"  har  mødt  mig,  dog 
kun  for  at  aflægge  desto  uimodsigeligere  Vidnesbyrd  i  en  Sag, 
som  jeg  med  Glæde  ofrer  min  hele  Sjæl  og  Resten  af  mine 
Kræfter. 


BYEN  OG  STRANDEN. 

Christiania  i  Juli  1869. 

Christiania  kan  rose  sig  af  en  Beliggenhed,  som  hører  til  de 
skjønneste  i  Verden.  Men  forsaavidt  som  Skjønhedsindtrykket 
beror  paa  en  harmonisk  Enhed,  maa  Byen  selv  vistnok  slet 
ikke  kaldes  skjøn.  Prægløs  i  sin  Uregelmæssighed,  da  denne 
ikke  knytter  sig  til  noget  historisk  forbigangent,  og  haabløs, 
fordi  Fremtiden  visselig  heller  ikke  vil  godkjende  den,  men 
meget  mere  vil  staa  ærgerlig  raadvild  ligeoverfor  denne  første, 
saa  regelløst  opskudte  Del  af  vor  Hovedstad,  som  tilmed  har 
gjort  sig  bred  paa  det  bedste  Terræn. 

„En  fuldstændig  Regelmæssighed!"  vil  man  sige,  „hvor  kjede- 
lig, hvor  trættende!  Den  vil  vi  jo  netop  undgaa;  se  kun  til 
Berlin,  til  Gøteborg!"  Men  om  den  Art,  i  sin  yderste  Konse- 
kvens gjennemførte  Regelrethed,  der  karakteriserer  de  nævnte 
Stæder,  kan  der  hos  os  slet  ikke  blive  Tale.  Christiania  vil 
aldrig  staa  i  Fare  for  at  forfalde  i  nogen  saadan,  aldrig  i  mindste 
Maade  komme  til  at  ligne  Gøteborg  eller  Berlin.  Vi  taler  om 
den  Regelmæssighed,  som  det  havde  staaet  i  vor  Magt  at  op- 
naa,  men  som  nu  maa  ansees  for  ureddelig  forskjertset,  en 
nuanceret  Ensartethed,  en  Enhed,  der  kan  frembringes  gjennem 
en  sindrig  Sammenstilling  af  det  beslegtede,  men  ikke  fuld- 
kommen  lige.  En  saadan  Enhed  skaber  Gader  og  Perspektiver, 
hvilket  sidste  vi  ikke  har;  vi  har  blot  Brudstykker.  Et  rigt, 
med  denne  Enhed  for  Øie  gjennemført  Toilette  kan  saaledes 
give  et  fuldkommen  harmonisk  Indtryk,  om  det  ikke  strengt 
holder  sig  til  en  enkelt  Farve.  Tag  derimod  iblinde  ti  forskjellige 
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brogede  Stykker,  sy  dem  sammen,  fæst  det  over  en  gammel 
Underkjole,  og  vi  faar  lignelsesvis  et  svagt  Begreb  om  den 
Maade,  hvorpaa  man  har  bygget  og  fremdeles  bygger  i  vor  Stad. 

„Ce  grand  village!''  kaldte  for  ikke  ret  mange  Aar  siden  en 
fremmed  Turist  den.  Det  er  haardt  at  døie;  men  det  værste 
er,  at  vi  fortjener  noget  af  denne  Spot. 

Vi  vil  forsøge  at  skildre  nogle  af  de  Indtryk,  der  paatrænger 
sig  os  ved  en  Vandring  gjennem  Christiania  By,  fra  man  stiger 
iland  paa  Bryggen,  indtil  man  er  sluppen  vel  ud  af  den,  — 
Indtryk,  der,  idet  de  idelig  veksler,  dog  samler  sig  i  en  eneste 
Grundfølelse,  et  visst  priklende  Mishag,  en  pinlig  Stunden  efter 
at  hvile  i  noget.  Lad  os  forbigaa  det  første  Parti,  der  møder 
os,  det  ældre  Christiania,  Fjerde  Christians  ærværdige  By;  det 
maa  tåges  for,  hvad  det  er.  Man  hilser  det,  som  Vraget  af 
stakkels,  gamle  Bedstefar,  vemodig,  med  al  Pietet,  medens  man 
i  Stilhed  nærer  Ønsker  for,  hvad  der  her  maa  ansees  for  det 
bedste  og  lykkeligste.  Medens  disse  fromme  Tanker  endnu 
beskjæftiger  os,  støder  vi  pludselig  paa  et  splinternyt  Stykke 
By,  saa  smukt,  saa  helstøbt,  som  man  nogensteds  vil  se  det. 
Hvor  kommer  dette  Stykke  Europa  fra?  Hvem  har  bygget  det? 
Hvo  det  end  er,  velsignet  være  denne!  Tilfældet  har  bygget 
det,  Ildebranden  fra  58.  Et  af  disse  Kvartaler  stiller  et  Par 
prægtige  Bygninger  op  mod  Torvet,  som  om  de  vilde  vise 
dette  Torv,  med  sin,  under  et  umaadeligt  Taarn  sukkende  lille 
Kirke,  hvordan  Byens  Hovedplads  burde  være  bebygget.  Man 
vil  fortælle,  at  den  geniale  Mand,  der  restaurerede  Vor  Frelsers 
Kirke,  tegnede  Modeller  til  dette  Taarn  under  de  stigende  Faser 
af  sin  ulykkelige  Sindssygdom,  og  at  Byens  vise  Raad  fulgte 
ham  i  god  Tro,  høiere  og  høiere,  indtil  selv  Byens  vise  Raad 
merkede  Uraad  og  sagde  Stop.  Efter  en  Dobbeltrække  større 
eller  mindre  Anfegtelser  naar  vi  endelig  op  til  det  Parti  af 
Carl  Johans  Gade,  der  har  det  egendige  Krav  paa  dette  Navn, 
det,  som  vender  ud  mod  Stortingspladsen.  Vi  staar  her  foran 
en  ret  imponerende  Prøverad  af  smukke  Bygninger.  Her  kan 
man  sige,  at  Tilfældet  igjen  har  villet  det  bedre  end  de  kloge 
Mennesker.  Rigdommen,  som  disse  Huse  tildels  skylder  sin 
Tilværelse,  vil,  selv  hvor  den  bygger  egoistisk,  uden  at  tåge 
Hensyn  til  andre,  altid  frembringe  noget  mere  harmonisk  end 
den  beregnende  Middelevne.  Nogen  paafaldende  Mangel  paa 
Symmetri  forstyrrer  derfor  ikke  Indtrykket  af  dette  vakre 
Parti.  Det  er  mere,  end  man  kan  sige  om  den  anden 
Side,  Stortingsgaden;  her  maa  vi  haabe  alt  af  de  voksende 
Træer. 
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Al  Ære  fortjener  den,  som  hyggede  vort  Universitet!  Her 
foran  det  forundes  det  os  endelig  at  hvile;  her  er  Skjønhed  og 
Harmoni!  Ogsaa  gamle  Linstow,  hvem  vi  skylder  Slottet  hist- 
oppe,  fortjener  vor  Tak,  en  bedre  end  den,  han  fik  i  levende 
Live.  Dengang  det  hyggedes  og  endelig  stod  der,  havde  vi  Ord 
nok  til  at  dadle  dette  Verk  og  forhitre  den  Livet,  der  havde 
fuldført  det.  En  halv  Menneskealder  er  gaaet  hen  siden,  og 
hvad  har  vi  egentlig  skabt,  som  er  saa  meget  hedre  end  dette?' 
Den  er  vakker,  denne  vor  Kongsgaard,  i  sin  nohle  Simpelhed. 
Her  fra  dette  Punkt,  med  Universitetshygningerne  til  høire, 
Studenterlunden  til  venstre  og  Slottet  med  Parkens  Bølgelinjer 
histoppe,    modtager   man    et   ret  hovedstadlig   stateligt  Indtryk. 

Man  kan  ogsaa  trænge  til  et  saadant,  forinden  man  hetræder 
Pladsen  bag  Universitetet.  Denne  Plads  synes  ved  det  anselige 
Rum,  den  indtager  midt  i  Centrum,  omgivet  af  Slotsparken 
mod  Vest  og  et  udadleligt  Stykke  af  Universitetsgaden  mod 
Øst,  hestemt  til  at  hlive  et  Pragtparti.  Mod  Syd  har  vi  da  Uni- 
versitetet, og  endelig  er  der  som  Front  mod  dette,  næst  nogle 
groteske  Brudstykker  af  St.  Olafs  Gade,  stillet  en  Husrække 
frem,  der  har  faaet  det  fyrstelige  Navn:  „Christian  Augusts  Gade". 
Vi  vil  ikke  formene  nogen,  der  er  i  Besiddelse  af  en  Homøopat- 
portion  Fantasi,  hvilkensomhelst  Idéforhindelse,  hvilketsom- 
helst  Billede,  der  kunde  vækkes  ved  Beskuelsen  af  dette  mage- 
løse Parti  af  vor  By.  Fra  hvilket  Element,  hvilken  Region 
det  end  hentes,  kan  det  forsvares.  Heller  ikke  er  det  vor  Skyld, 
naar  denne  hullede,  hist  og  her  stumpede  Række  hringer  Tanken 
hen  paa  en  slemt  medtaget  Tandgard,  en  af  disse,  som  Tand- 
lægen  hovedrystende  mumler  om,  at  her  er  intet  at  gjøre, 
medens  han  fristende  lader  en  skinnende  ny  Rad  spille  os  i 
Øinene.   Ak  ja,  de  skinnende  nye  Rader,  havde  man  hiot  dem! 

Inden  vi  forlader  den  egentlige  By,  maa  vi  ikke  forsømme 
at  hesøge  et  Parti  af  den,  som  paa  en  iøinefaldende  mere  heldig 
Maade  har  gjennemgaaet  Tidens  Forandringer.  Alle  ældre  Folk 
vil  mindes  Fæstningen,  da  den  endnu  kun  var  en  Rad  kum- 
merlige Smaahuse,  overraget  af  en  forholdsvis  standsmæssig 
Træharakke,  der  tjente  Pladsmajoren  til  Bolig,  næst  en  hvid- 
kalket,  tristheliggende,  lavere  Stengaard,  der  hehoedes  af  Gene- 
ral Aubert.  Gaar  vi  nu  derop,  vil  vi  straks  merke  paa  det  stille 
Velbehag,    der    fylder    os,    at    her   har  en  anden  Aand  raadet; 

'  Arkitekt  Balls  sjelden  smukke,  storartede  Vestbanegaard  var  dengang 
endnu  ikke  til;  om  den  kan  man  kun  sige,  at  den  er  sin  Rute,  en  af  de 
skjønneste,  der  findes,  værdig.  (Anm.  fra  1873.) 
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en  mere  storsindet,  en  Skjønhedens,  en  Samdrægtighedens  Aand 
har  her  ryddet  det  gamle  og  reist  det  nye. 

Den  første  Erindring,  jeg  har  om  Fæstningen,  skriver  sig  fra 
en  Eftermiddag  i  Juli,  da  jeg  med  mine  Forældre  og  smaa 
Søskende  skulde  opsøge  en  der  boende  Onkel.  Jeg  var  dengang 
fire  Aar.  Vi  var  netop  stegne  iland  efter  en  tre  Uger  lang 
Vikingefart  fra  Vestlandet,  en  Reise,  som  nu  kræver  omtrent 
et  Døgn.  Vi  stod  med  ett  foran  den  gamle  Fæstningsport,  en 
lang,  skummel  Gjennemgang,  beliggende  et  Snes  Skridt  oven- 
for Frimurerlogen.  Den  saa  ikke  indbydende  ud.  Men  min  Æng- 
stelse  steg  til  Forfærdelse,  da  der  ud  af  denne  Port  kom  en 
lang  Dobbeltrække  af  fæle  Mænd,  med  gustne  Ansigter,  raslende 
Lænker  om  Ben  og  Arme  og  de  besynderligste  Bukser. 

Lysere  Minder  knytter  sig  senere  hen  netop  til  hin  hvide, 
lave,  solberøvede  Stengaard.  Men  var  Huset  selv  trist,  saa  var 
der  desto  fornøieligere  indenfor.  Her  voksede  der  op  og  fær- 
dedes  en  Dobbeltslegt  af  prægtige,  sterkt  anlagte,  ikke  egentlig 
stille  begavede  Individer  af  begge  Kjøn,  og  Gaarden  og  den 
lille  Have,  der  strakte  sig  midt  ud  paa  den  store  Plads,  gjen- 
lød da  desto  gladere  af  et  Liv,  som  ganske  manglede  Terrænet 
udenfor.  Stilheden,  som  rugede  over  denne  Plads,  afbrødes 
dengang  kun  af  hin  sørgelige,  taktmæssige  Klirren,  eller  af  Fæst- 
ningsgutternes  Lege,  disse  sidste  af  og  til  oplivede  ved  en  Æble- 
kart  eller  noget  andet  spiseligt  over  Gjærdet.  Derved  etable- 
redes  et  usynligt  Forhold  mellem  Haven  og  dem  udenfor,  der 
dog,  strengt  holdt  i  Ave,  aldrig  faldt  besværligt.  Det  kunde 
blot  hænde,  at  naar  vi  Kusiner  sad  i  Lysthuset,  enten  fore- 
læsende eller  enlig  fordybet  i  en  Ingemann  eller  Clauren,  at 
en  bønlig  Stemme,  maaske  midt  i  en  rigtig  rørende  Scene, 
trængte  gjennem  Løvet:  „Faar  jeg  en  Pære  da,  Julia?  —  Et 
Æple  da?" 

En  gammel  Christianiabeboer  maa  blive  underlig  tilmode, 
naar  han  nu  besøger  Fæstningen.  Han  ser  sig  om  paa  Pladsen. 
Er  det  den  samme?  Hvor  er  Haven  med  den  kjæmpestore  Graven- 
stener,  der  beskyggede  Trappen,  Syringlysthuset,  Sangene  der- 
indefra  og  de  muntre,  høirøstede  Stemmer?  Men  alt  det  me- 
skine  og  forfaldne,  der  før  stødte  Øiet,  er  ogsaa  borte,  og  an- 
selige, tildels  storartede  Bygninger,  smukt  grupperet  og  om- 
givet  med  Plantninger  og  Alleer,  har  reist  sig  istedet.  Kun 
Pladsmajorens  Træhus  staar  igjen  midt  i  alt  dette  nye;  placeret 
ved  Siden  af  den  prægtige  Kommandantbolig,  tager  den  sig  ud 
omtrent  som  en  Smøræske  fra  Hallingdal,  opstillet  i  en  Bronce- 
samling. 
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Vemodigere  er  det  at  gaa  rundt  de  nu  temmelig  ensomme 
Volde.  Alt  Liv  synes  herfra  at  være  flygtet  hen  til  Centrum, 
til  de  store  Pladse.  Der  var  en  Tid,  da  disse  Volde  ikke  var 
saa  ensomme.  Det  var  i  Byens  gemytlige  Tid,  da  Folk  spad- 
serede,  hvilket  de  nu  ikke  mere  gjør.  Den  selskabelige  Pro- 
meneren  eksisterer  ikke  mere;  noget  helt  andet  er  det  at  spad- 
sere  for  Motionens  Skyld.  Da  vrimlede  det  deroppe  af  alle 
Klasser  de  smukke  Sommeraftener.  Man  mødtes,  der  kurti- 
seredes,  man  saa  „Dampskibet"  komme.  Nu  ser  man  ikke 
efter  „Dampskibet"  mere!  Dampen,  den  slemme  Damp,  har 
dampet  bort  baade  Spadseringen  og  Gemytligheden  og  Kurtisen 
paa  Voldene  de  smukke  Sommeraftener! 

Paa  umindelige  Tider  havde  jeg  ikke  set  noget  til  hine 
ulykkeligste  Beboere  af  Fæstningen,  da  jeg  forleden  mødte  en 
liden  Trop  af  dem,  anført  af  en  Gevaldiger.  Jeg  undser  mig 
ikke  ved  at  tilstaa,  at  det  rørte  mig  til  Taarer  at  se,  at  Læn- 
kerne  var  tagne  bort ....  Det  var  endnu  den  glædeligste  For- 
andring deroppe! 

Og  over  dette  nye  „Fæstningen",  disse  Vidnesbyrd  om  en 
fremskridende  Tids  større  Humanitet,  Kultur  og  Skjønhedssans, 
rager  gamle  Akershus  op,  forundret  og  maaske  ikke  fuldt  saa 
veltilfreds  nedblikkende  paa  denne  saa  fremmede  Omgivelse. 
Den  drister  sig  til  at  ville  gjælde  formeget,  denne  Omgivelse, 
og  det  gamle  Befalingsmandshus  begynder  at  falde  igjennem  og 
se  mindre  imponerende  ud.  Man  har  ogsaa  gjort  alt  for  at  be- 
tage  denne  Fortidslevning  (hvoraf  vi  har  bevaret  saa  yderlig 
faa!)  det  eneste,  som  gav  den  en  ydre  Anseelse:  Ældets  Præg. 
Man  har  kalket  gamle  Akershus  og  givet  det  et  Stykke  nyt 
Tegltag  paa  —  Ludvig  XVI  i  den  røde  Jakobinerhue!  Gammelt 
Barbari,  hvoraf  vi  ofte  maa  taale  Levninger,  er  slemt;  men  det 
nye  er  værre. 

Parken  er  en  stor,  en  herlig  Prydelse  for  Kongeboligen  og 
Byen  og  vil  blive  det  mer  og  mer.  Det  maa  beklages,  at  den 
skal  vansires  af  det  latterlige  Snurrepiberi  af  et  Vandspeil  med 
tilhørende  Øer,  der  er  anbragte  lige  udenfor  Slottets  Vinduer. 
Dammer  bliver  ikke  Parker,  fordi  der  sættes  Svaner  deri.' 
Høilig  savner  vi  derimod  den  Række  Kjæmpepopler,  der  pry- 
dede Bakkeheldet  langs  Høien  ligeoverfor.  Disse  herlige  Træer 
overragede  saa  langt  den  øvrige  Vegetation,  at  man  kunde  se 
dem  et  godt  Stykke  ude  i  Søen.  Var  det  maaske  derfor,  fristes 

'  Den  ene  af  Svanerne  er  død,  og  Magen  er  igjen.  Dammen  er  bleven 
Enkeleilighed;  bare  man  ikke  indskrænker  den!  (Anm.  fra  1873.) 
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man  til  at  spørge,  at  de  ikke  taaltes,  men  skulde  hugges  ned? 
En  enkelt  af  disse  Popler  staar  endnu  igjen, 

Enlig  foragtet,  med  sørgende  Top, 
Der  kan  sine  Landsmænd  belære, 
Hvor  farligt  det  er  at  rage  op. 
Hvor  alle  lige  skal  være 

Saa  staar  vi  da  i  Homansby,  vor  berømmelige  Homansby. 
Her  skulde  da  Kunst  og  Smag  række  Haand  til  noget  ret  poe- 
tisk smukt.  Og  det  er  sandt,  vi  modtager  ogsaa  straks  en  Be- 
rørelse  af  noget  usedvanligt,  noget  fra  Hverdagslivet  udsondret. 
Hvor  er  man?  spørger  man.  Er  man  virkelig  i  „Christiania, 
Rigets  Hovedstad,  70  000  Indbyggere,  beliggende  ved  Bunden 
af  Christianiafjorden?"  —  Man  er  saa  underlig  tilmode,  saa 
fremmed.  Man  føler  noget,  der  ligner  den  festlige  Benauelse, 
hvormed  man  træder  ind  i  en  Balsal.  Ja,  ind  paa  et  Bal,  men 
paa  et  Maskebal.  Det  fuldstændigste  Maskeoptog  af  menneske- 
lige Boliger  træder  her  op  i  sælsom  broget  Blanding.  Alle  Na- 
tionaliteter  synes  at  have  sat  hverandre  Stevne:  Normanner  og 
Goter,  Tyrker  og  Chineser,  Sarmater  og  Hanseater.  Man  vilde 
ikke  undre  sig  synderlig,  om  man  en  vakker  Fuldmaanenat 
saa  alt  dette  sætte  sig  i  Bevægelse,  om  man  pludselig  saa  Fløi- 
manden,  den  firskaarne  lille  Gote,  med  samt  den  kjæmpe- 
mæssige  hvide  Pierrot  ligeoverfor  rokke  frem  mod  sine  respek- 
tive Vis-å-vis'er;  den  florentinske  Skjønhed,  fornemt  afmaalt, 
som  følte  hun  sig  lidt  for  god  til  Selskabet,  lette  paa  sig,  alt- 
sammen under  nogle  dystre  Gjenfærdstoner  af  Purposen  fra 
Maria  Stuart  i  Skotland.  Illusionen  vil  dog  ikke  længe  ved- 
ligeholdes.  Man  opdager  snart  bag  disse  fremmede  Larver  vore 
egne  velbekjendte  Fysiognomier.  Vi  finder  en  Indredning,  ud- 
styret  med  al  hjemlig  Hensynsløshed  for  det  bekvemme  og  for 
vore  særegne  klimatiske  Forhold,  smaa  Værelser,  en  Overflø- 
dighed  af  Vinduer,  beregnet  paa  at  skaffe  den  letteste  Indgang 
for  Kulden  om  Vinteren,  Heden  om  Sommeren  og  Sladderen 
hele  Aaret  rundt. 

Men  Homansbyen  er  alligevel  noget,  vi  med  en  viss  Tilfreds- 
stillelse kan  vise  Fremmede.  Ubilligt  vilde  det  være  ikke  at 
yde  dets  Ophavsmænd  den  Anerkjendelse,  som  dette  Anlæg  i 
sin  Helhed  fortjener.  De  har  dog  været  de  første,  der  und- 
fangede  og  realiserede  Ideen  til  noget  større  og  dristigere,  sig- 
tende  til  at  afhjælpe  et  skrigende  Savn,  —  Savn  af,  Skrig  efter 
Luft  og  Guds  fri  Himmel  for  de  mange  i  den  kvalme  By  for- 
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komne.     Engang    kan    det    maaske    blive  et   fortryllende  Sted, 
•  naar   Naturen   gjenvinder  mere  Magt  og  rigere  omspinder  det, 
paa  én  Gang   sondrende  og  sammensmeltende.     I  Domino  vil 
vi  like  Maskebyen  bedre. 

Hvad  man  skal  sige  om  det  sindsforvirrende  Kaos  af  Huse, 
som  heder  Hægdehaugen,  er  vanskeligt  at  vide.  Vi  tier  derfor 
og  ønsker  kun  Beboerne  Held  til  den  daglige  Forstandsøvelse 
at  skulle  finde  sine  egne  Boliger. 


II. 

Det  er  en  egen  lyksalig  Følelse,  naar  man  endelig  har  Byen 
bag  sig,  og  man  paa  en  vakker  Sommerdag  kan  rulle  ud  i  det  Fri. 
Den  kan  kun  lignes  ved  Opvaagnelsen  fra  en  af  disse  tryk- 
kende Drømme,  hvori  man  kjæmper  mod  noget  uopnaaeligt, 
noget  forgjæves.  Man  danser,  men  med  bundne  Fødder;  eller 
man  synes,  man  er  en  Husmoder,  der  med  uendelig  Møie  har 
hængt  op  tre  Fag  Gardiner,  men  se,  saa  er  de  alle  hullede 
eller  vrange,  og  man  stræber  at  dølge  det  med  Rosetter  og 
alskens  Smaakneb;  eller  man  synes,  at  man  er  Medlem  af 
Selskabet  for  Christiania  Bys  Vel,  hvilket  maa  være  en  saare 
ubehagelig  Drøm. 

Det  sidste  Hus,  der  minder  om  By,  er  endelig  tilbagelagt,  og 
vi  dreier  om  langs  Fjorden.  En  ganske  anden  Aand  vifter  os 
her  imøde,  en  veldædig,  befriende,  Skjønhedens.  Vi  føler,  hvad 
en  harmonisk  Samvirken  af  Kunst  og  den  herligste  Natur  vil 
sige;  i  denne  Skjønhed  afspeiler  sig  den  bedste,  ædleste  Del 
af  vor  Udvikling.  Rigere  og  rigere  udfolder  den  sig  for  os,  i 
Landskabet,  der  vinker  os  forud,  i  de  mange  vakre  Landsteder 
med  sine  Haver  og  Parkanlæg  til  Siderne.  Den  største  Del 
af  disse  hævder  fra  gammel  Tid  et  stort  flot  Rum,  der  tillader 
hvert  især  sin  eiendommelige  Beliggenhed;  hist  et  i  Skovtyk- 
ningen,  et  andet  paa  Aasskrenten,  et  tredje  lunt  i  det  lille  Dal- 
føre, medens  Villaerne  til  venstre,  mere  skjult  bag  de  nedgli- 
dende  Odder,  grupperer  sig  om  Søen.  Det  fulde  Tilbage-  og 
Overblik  nyder  vi  først,  naar  vi  har  naaet  Oscarshal. 

Behøver  vi  at  erindre  om,  hvilket  Billede  Sø  og  Land  her 
i  sjeldneste  Forening  stiller  os  for  Øie?  Hvilken  Sjæl  var  sløv 
nok  til  ikke  at  gribes  ved  et  Syn  som  dette,  der  ikke  bar  Ind- 
trykket  med  sig  som  en  altid  manende  Længsel?  Vi  kjender 
alle  Udsigten  fra  Oscarshal.  I  friere,  mægtigere  Linjer,  med 
sine  kraftige  Afskygninger  af  Løv  og  Barskove,  høiner  sig  Land- 
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skabet  til  venstre,  mod  Baggrunden  Slottet  og  et  Par  fjernere 
Taarne,  nærmere  ind  overraget  af  den  prægtige  Villa,  som  en 
af  vore,  i  mere  end  én  Henseende  første  Rigmænd  har  bygget 
sig.  „Herren  hegne  Huset"  —  er  denne  Boligs  Indgangssprog, 
og  „ Herren  hegne  Huset!"  sænker  sig  over  det  i  mere  end  en 
stum  Hilsen  fra  det  fjerne.  >  Eller  skal  vi  lade  Blikket  fortabe 
sig  ud  over  Fjorden  med  dens  smilende  Øer  og  blaanende 
Fjeldlinjer? 

Men  den  egentlige  Skjønhedskrans  har  den  vidunderlige  Egn 
tæt  snoet  om  denne  sin  Fjord.  Som  Blomst  ved  Blomst  bag 
Bladdækket  kjeder  sig  her  Villa  til  Villa,  Anlæg  til  Anlæg, 
enhver  af  dem  dog  en  eiendommelig,  lukket  liden  Verden  for  sig. 

Hvorfor  fængsler  dette  Parti  os  mere  idag  end  sedvanlig, 
medens  vort  Øie  langsomt  følger  det  fra  Pynt  til  Pynt,  fra 
Bugt  til  Bugt?  .  .  .  Kjærlig  paatrængende  lister  Tanken  sig  ind 
til  disse  Boliger,  som  havde  den  noget  at  melde,  noget  at  varsle, 
maaske  blot  for  at  merke  Indgangen  med  et:  Herren  hegne 
Huset!  Ved  et  usynligt  Fællesmerke  tilhører  de  os  alle,  disse 
Boliger;  denne  Strand  er  vor. 

Og  vor  Konges  er  den;  vi  har  selv  lagt  denne  Krans  for 
hans  Fødder,  det  bedste,  det  smukkeste,  vi  eiede. 

Hist  hæver  sig  Framnes-  fra  Terrasse  til  Terrasse,  hvor  hver 
Busk,  hver  Blomst  plantedes  i  Lykkens  Dage  for  siden  at  pleies 
i  Savnets  og  Erindringens.  Hvilken  Skjønhedsfylde  har  her 
udfoldet  sig  under  saa  kjærlige  Geniers  utrættelige  Hænder! 
Enhver  af  disse  Vekster  og  Plantninger,  enhver  Prydelse,  som 
Kunstens  Haand  har  sat  der,  har  sin  egen  Historie  —  Vogter, 
I  Genier,  vogter  eders  Have!  ...  Og  hint  hvide  Hus  med  sit 
Rosenparterre  i  Søkanten  og  Birkeskoven  rundt  om  —  Skjer- 
mer, I  Birke,  skjermer  eders  Helligdom!  ...  Og  den  Villa 
der,  og  den  ude  paa  Odden,  og  den,  der  speiler  sig  i  Bugten, 
hvilken  er  den  smukkeste?  —  Og  vi  siger:  Ingen  er  det,  det 
hele  er  det  smukkeste.    Det  kan  ikke  adskilles,  ikke  røres. 

Ikke  røres!  —  o  Himmel! 

Ikke  røres!  Man  vækkes  af  et  Slag,  et  Slag  som  af  et 
koldt  Jern. 

Ja,  som  den  kolde  Skræk  vækker  Tanken,  skal  Jernet  sætte 
sit  første  Merke  i  denne  Strand.    Saa  siger  man,  det  skal  ske. 

En  Øiet,  lige  meget  som  al  Følelse,  al  Fantasi  saarende  Linje 
skal,  lig  et  Knivsnit  gjennem  et  uskatterligt  Maleri,  drage  sin 
brede,  uudslettelige  Fure  hen  over  den! 

'  For  mindre  orienterede  Læsere:  Tho.Joh.s  Heftyes  Bolig.  (Anm.  fra  1873.) 
-  Justitssekretær  Colletts.  (Anm.  fra  1873.) 
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Travelhed,  høirøstet  Liv,  Glæde  og  alle  selskabelige  Fordele 
og  Goder  vil  strømme  ind  over  Sporet,  og  —  skal  vi  endelig 
aftvinges  Tilstaaelsen  —  den  Dag  vil  ogsaa  komme,  da  vi  alle 
erkjender  og  velsigner  disse  Goder!  Men  Poesien,  Stilhedens 
drømmende  Ynde,  der  hvilede  over  disse  Bredder,  der  hviskede 
i  Bladene,  der  lød  til  os  i  Fuglesangen  og  Bølgeskvulpet  mod 
Stranden,  vil  være  forstyrret  fra  det  Øieblik,  det  første  Loko- 
motiv bruser  hen  over  dem. 


EFTER  OPFØRELSEN  AF  „ET  RIGT  PARTI". 

Kjøbenhavn,  1871. 

Ogsaa  i  Teatret,  der  maaske  paa  Grund  af  det  særegne  For- 
pligtelsesforhold,  det  staar  i  til  Fortiden,  har  ondt  for  at  holde 
Skridt  med  den  ilende  Nutid,  ogsaa  der  merker  vi,  at  det  lider 
fremad,  at  vi  staar  ved  et  Vendepunkt  i  vore  Samfundsansku- 
elser.  Mellem  de  gamle  velkjendte,  forældede,  blidt  inddys- 
sende  Underholdningsnummere  vækkes  vi  pludselig  ved  Skue- 
spil,  der  næsten  forekommer  os  fremmede,  saa  sælsomt  bekjendt 
taler  de  til  os.  Men  det  er  jo  en  Gjenklang  fra  vor  egen 
Sjæl!  Det  er  vore  Savn  og  Krav,  der  her  har  faaet  Mæle,  det 
er  egne  Tvil  og  Spørgsmaal,  som  vi  neppe  turde  hviske  til  os 
selv  —  saa  dristige  forekom  de  os  — ,  der  her  ganske  høilydt 
prøves  og  optages  til  Doms!  Men  vi  mindes  tillige  om,  at  den 
gode  gamle  Tid  er  forbi,  at  den  sorgløs  passive  Skuen  til  maa 
afløses  af  Handling.  Vi  bivaaner  Prologen  til  Fremtidsforestil- 
linger,  hvori  vi  selv  kommer  til  at  overlage  Rollerne. 

De  merkeligste  af  disse  Skuespil  har  dreiet  sig  om  de  tvende 
Kjøns  Stilling  til  hinanden,  og  navnlig  om  Kvindens  Følelses- 
forhold  til  Manden,  uafhængig  af  de  Pligter,  Samfundet  paa- 
lægger  hende.  At  dette  Spørgsmaal  er  bleven  vakt  og  har  fundet 
Vei  til  Drøftning,  deri  ligger  allerede  et  merkeligt  Tidens  Tegn, 
og  kunde  det  føre  til,  at  disse  en  Kvindesjæls  mægtigste  In- 
stinkter og  Kræfter,  befriede  fra  det  unaturlige  Tryk,  hvorunder 
de  hidtil  har  ført  en  forkrøblet  Tilværelse,  vandt  Stemmeret  i 
hendes  Livs  vigtigste  Anliggende,  føre  til,  at  de  anerkjendtes 
som  en  Magt,  der  efter  Omstændighederne  kan  raade  for  Lykke 
eller  Elendighed,  Liv  eller  Død,  saa  vilde  vi  med  det  samme 
have  naaet  det  høieste,  som  Nutidens  Bestræbelser  for  at  for- 
bedre Kvindens  Kaar  turde  haabe  at  opnaa.  Det  er  Emancipa- 
tionens  Hovedpunkt,  vi  her  staar  ved,  maaske  uden  selv  at  vide 
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det;  vi  rører  ved  dens  egentlige  Livsnerve,  og  alle  andre  ydre 
Fordele,  der  kunde  vindes,  vilde  dog  kun  tilsidst  vise  sig  som 
Midler  til  at  naa  den  større  Vinding.  Mon  de,  der  saa  kjækt 
bringer  Spørgsmaalet  paa  Bane,  har  tænkt  rigtig  over  dets  Be- 
tydning? 

Naar  vi  nu  mindes  de  gamle  Romaner,  vel  endog,  naar  de 
falder  os  i  Hænderne,  af  Kuriositet  blader  dem  igjennem,  stud- 
ser  vi  over  den  plumpe,  indre  Usandhed,  hvorpaa  de  er  byg- 
gede.  De  ømme  Følelser  slaaes  én  Gang  for  alle  fast  i  en 
ideal  ophøiet,  evig,  soleklar  Uforanderlighed,  der  kun  udenfra, 
mindre  ved  nogen  indre  Nødvendighede  sættes  i  Bevægelse  og 
drives  til  Handling.  Derfor  det  umaadelige  Apparat  af  vekslende 
Begivenheder,  jo  mere  brogede,  jo  bedre.  Vi  undrer  os  over, 
hvorledes  vi  engang  selv  lod  os  hilde  i  denne  Usandhed,  — 
mindes,  ikke  uden  en  viss  Rørelse  —  Savn?  —  hvorledes  vi 
med  god  Tro  fulgte  det  elskende  Par  gjennem  disse  utallige 
Farer  og  Hindringer,  der  optaarnede  sig  paa  deres  lange  Van- 
dring (ofte  gjennem  ti—  tolv  tykke  Bind),  indtil  vi  med  usigelig 
Tilfredsstillelse  ser  dem  lande  i  „Egteskabets  trygge  Havn".  I 
Egteskabets  trygge  Havn!  Ak,  det  er  længe  ikke  nogen 
Hemmelighed,  at  denne  Havn  slet  ikke  er  tryg,  at  der,  hvor 
Parret  begynder  sin  Enevandring,  lurer  maaske  de  allerværste 
Farer. 

Franskmændene,  og  senere  ogsaa  Englænderne,  kom  ved  sine 
mere  komplicerede,  udviklede  Forhold  allerede  meget  tidligere 
til  denne  Opdagelse,  og  den  vakte  Egteskabsliteraturen.  Os 
berørte  denne  omtrent  som  en  kold  Trækvind  gjennem  en 
kvalm  Stue;  vi  skreg  over  fremmed  Umoralitet  og  trøstede  os 
farisæisk  ved  vore  renere,  tryggere  Tilstande.  Men  Livet  her- 
hjemme  er  vel  en  lempelig  sen,  lidt  pedantisk,  men  grundig 
Læremester;  lidt  efter  lidt  blev  vi  opmerksomme.  Saa  ganske 
trygt  var  her  dog  maaske  alligevel  ikke.  Hvad  om  nogen  ved 
en  Panteleg  var  bleven  dømt  til,  istedenfor  at  tælle  Stjernerne, 
at  tælle,  hvor  mange  lykkelige  Egteskaber  han  kjendte?  Stødet 
var  givet,  alle  fik  Lyst  til  at  tælle  efter.  Men  det  er  jo  for- 
skrækkeligt,  hvor  faa!  ...  Saa  maa  jo  Ulykken  findes  i  alle 
de  andre!  ...  Og  hvor  man  mindst  skulde  tænkt  det!  ...  Se 
nu  det  Par  der,  og  det  der,  og  det  der:  I  Alder,  Dannelse, 
Ydre  synes  de  at  være  skabte  for  hinanden,  respektable  Men- 
nesker —  nok  at  leve  af!  —  og  dog,  naar  vi  nu  tænker  efter, 
raader  der  en  besynderlig  Kulde  og  Tristhed  inden  deres  Vægge. 
Tvilen  om,  at  den  egteskabelige  Lykke,  selv  hvor  den  ikke 
truedes  udenfra,  var  saa  ganske  fri  for  Farer,  som  vi  fandt  det 
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saa  beroligende  at  anse  den  for,  voksede  i  Stilhed,  og  der  løf- 
tede sig  Stemmer. 

Bjørnson  var  den  første,  som  i  en  vidunderlig  fin,  graciøs 
Digtning  har  bragt  Sagen  paa  Scenen,  det  eneste  Sted,  hvor 
Folk  er  modtagelige  og  lader  sig  belære.  Fru  Thoresen  er 
fulgt  efter  ham  og  skrev  Et  rigt  Parti.  At  afgive  nogen  æste- 
tisk  Dom  om  dette  Stykke,  derpaa  tør  jeg  ikke  indlade  mig; 
men  tør  man  anlægge  Maalestokken  for  et  Skuespils  Værd 
efter  den  Interesse,  hvormed  man  følger  det,  efter  den  Bevæ- 
gelse,  det  formaar  at  sætte  os  i,  selv  om  denne  svinger  mel- 
lem  Tilfredsstillelse  og  —  Skuffelse,  saa  vil  mange  anvise  det 
en  smuk  Plads. 

Forfatterinden  overrasker  straks  Publikum  ved  at  opstille  som 
en  Mulighed,  at  en  Kvinde,  selv  indenfor  Egteskabet,  har  noget 
at  bortskjænke,  som  ikke  bestemt  staar  indregistreret  under  en 
Hustrus  lovbefalede  Pligter.  Hun  ængster  os  med,  at  der 
pludselig  kunde  reise  sig  et  Krav  derpaa.  Hun  gjør  dette 
smukt  og  overbevisende,  saa  at  man  føler,  at  det,  hvorom  der 
er  Tale,  er  noget  vigtigt,  noget  skjæbnesvangert.  Dette  er 
allerede  meget  kjækt,  og  man  gjennemlever  den  hele  første 
Akt,  hvor  Manden  beiler  til  Hustruens  Kjærlighed,  med  spændte 
Forventninger  om  de  store,  anklagende  Sandheder,  næste  Akt 
vil  bringe  for  en  Dag,  og  det  mægtige  Skub  fremad,  der  her 
er  tiltænkt  den  hele  Kvindesag.  Det  gjør  mig  ondt  at  maatte 
sige,  at  heri  bliver  man  skuffet.  Men  denne  Skuffelse,  som 
jeg  føler  mig  kaldet  til  aabenhjertig  at  udtale,  skal  ikke  i  mindste 
Maade  forringe  den  Fortjeneste,  Forfatterinden  har  af  at  have 
bragt  Sagen  paa  Bane. 

Det  synes  kun,  som  om  hun,  forskrækket  over  sin  egen 
Dristighed,  er  stanset  paa  Halvveien;  thi  anden  Akt,  der  slutter 
Stykket,  ender  med  en  saa  dyb  Knæbøining  for  Magten  og  det 
engang  hævdede,  som  et  ordens-  og  fredelskende  Publikum 
kun  kan  ønske  det.  Ja,  det  kan  rolig  gaa  hjem  og  drikke  sin 
Te;  ingen  samfundsopløsende  Spøgelser  skal  forfølge  det  og 
forstyrre  det  i  dets  Nattesøvn.  Hun  har  ikke  vovet  at  føre 
den  ulykkelige  Forvikling  i  Skuespillet  tilbage  til  den  store 
almindelige,  kun  til  den  tilfældige  Aarsag,  har  ikke  havt 
Mod  til  at  pege  til  Kilden:  Kvindens,  fra  Hjertets  og  Følel- 
sens Side  saagodtsom  fuldstændige  Umyndighedstilstand;  men 
Ansvaret  veltes  her,  som  det  sker  i  Virkeligheden,  naar  noget 
ikke  gaar  greit,  over  paa  det  nærstaaende  kvindelige  Individ. 
Hun  opgiver  sin  Klient  og  stiller  sig  paa  Anklagerens  Side.  Og 
Anklageren,  Samfundet,  la  société,  eller  som  vi  hjemme  pleier 
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at  kalde  det,  Verden  —  kjært  Barn  har  mange  Navne!  —  ligner 
i  mange  Stykker  Gutten,  der  knækker  Fuglens  Vinger  og  bag- 
efter  vil  have  den  til  at  flyve.  Det  faar  undertiden  pludselig 
det  grusomme  Indfald  at  kræve  af  en  Kvinde,  hvad  det  netop 
systematisk  har  stækket  i  hende,  og  —  kommst  du  nicht  willig, 
so  brauch'  ich  Gewalt!  —  kan  det  ikke  vindes  med  det  gode, 
aftvinges,  afskræmmes  det  med  det  onde,  og  heldigvis  gives  der, 
hvor  det  gjælder  at  faa  en  saadan  opsætsig  til  at  falde  tilfode, 
et  ligesaa  rigt  og  sindrigt  Udvalg  af  moralske  Tvangsmidler, 
som  Fortiden  opfandt  og  bragte  i  Anvendelse  i  hine  Tortur- 
redskaber,  der  nu  —  gid  det  maatte  være  et  Forvarsel !  —  er 
gangne  ind  under  Seværdigheder  og  Kuriositeter. 

En  ung  Pige  spørger  i  Regelen  ikke,  om  hun  elsker,  men 
om  hun  kan  gifte  sig  med  den  eller  den,  der  netop  af  alle  de 
Mænd,  der  er  komne  inden  hendes  Synskreds,  begjærer  hende 
tilegte.  Samfundet,  den  gamle  Seelenverkoperske,  ser  rolig  til 
og  smiler.  Hun  har  ordnet  det  saa  godt;  der  er  ingen  Risiko 
derved.  Der  er  ingen  Fare  for,  at  den  borgerlige  Husholdning 
skal  gaa  istaa  af  Mangel  paa  Egteskaber.  „Nu  skynd  dig! 
Svar!"  driver  man  paa  den  unge  Pige,  og  hun  ser  sig  forvildet 
om  i  Kredsen  og  giver  Svaret.  Og  i  Sandhed,  her  indtræffer 
disse  tusende  og  atter  tusende  af  Tilfælde,  der  maatte  fore- 
komme os  som  ligesaa  mange  Ubegribeligheder,  naar  de,  des- 
værre,  kun  ikke  var  altfor  begribelige.i 

0  lad  os  ikke  undersøge  Motiverne!  Forsøg  ikke  at  læse  i 
disse  Sjæle!  Mændene  viser  sig  i  dette  Punkt  merkværdig  — 
nøisomme.  De  generes  slet  ikke  af  overdreven  æteriske  Krav 
paa  den  udvalgtes  Gjenkjærlighed,  men  synes  i  Regelen  at  slaa 
sig  til  Ro  i  en  ret  velsindet  Planters  brutaltilfredse  Eiendoms- 
sikkerhed.  I  de  allerfleste  Tilfælde  lunker  Egteskabet  stille 
hen,  uden  at  noget  andet  Krav  vækkes.  Hvad  for  jammerlige 
Hemmeligheder  det  kan  dølge,  som  hun  tager  med  i  Graven, 
ved  ingen,  da  ingen  bekymrer  sig  om  at  vide  det. 

1  Fru  Thoresens  Stykke  er  det  anderledes.  Edvard  Grant 
(det  rige  Parti)  har  heller  ikke,  da  han  formælede  sig  med  Julie, 

1  Ett  Tilfælde  mindes  jeg.  En  ung,  sjelden  smuk  og  elskværdig  Pige  var 
under  et  Besøg  sterkt  bleven  kurtiseret  af  Byens  unge  Mænd.  Lige  idet  hun 
skulde  forlade  Stedet,  var  to  af  hendes  Beundrere  komne  til  den  Beslutning 
at  beile.  Hendes  fjerne  Hjem  var  trist  og  uiykkeligt.  Hun  modtog  det  Til- 
bud, der  først  naaede  hende,  —  og  takkede.  Nogle  Timer  efter  kom  der  et 
Brev,  der  lidt  forsinket  var  gaaet  til  en  feil  Adresse:  til  Litera  A.  istedenfor 
Litera  B.  i  Gaden.  Det  var  fra  den  Mand,  hun  hemmelig  bar  i  Hjertet.  Hun 
sendte  ikke  Afbud;  —  men  det  er  jo  ogsaa  halvhundrede  Aar  siden!  Dette 
blot  ett  Træk  af  hundrede!  (Anm.  fra  1873.) 


EFTER  OPFØRELSEN  AF  „ET  RIGT  PARTI"         293 

spurgt  hende,  om  hun  elskede  ham  med  den  samme  roman- 
tiske Kjærlighed  som  han  hende.  Han  har  maaske  været  for 
forelsket  til  at  sanse  rigtig  at  faa  dette  Punkt  fuldstændig  op- 
klaret.  I  Egteskabet  reiser  Spørgsmaalet  sig  med  al  Lidenska- 
bens  Fordringsfuldhed  og  opskræmmende  Magt.  Hele  første 
Akt  dreier  sig  om  hans  Eventyrtogt  for  at  vinde  og  tåge  det 
forsømte  i  Besiddelse.  Vi  følger  med  smertelig  urolig  Delta- 
gelse den  vakre,  ridderlige  Svend,  der  ikke  agtende  de  Rædsler 
og  Farer,  der  lurer  omkring  ham,  sætter  alt  ind  for  at  naa  til 
den  sovende  Prinsesse,  der  vogter  under  sit  Hoved  den  for- 
heksede Skat.  Og  den  forheksede  Skat,  det  er  det  høieste, 
det  sjeldneste,  det  kostbareste,  det  ufrivillige,  det,  som  intet 
Menneske  kan  give  sig  selv  eller  byde  en  anden;  til  at  hæve 
den  skal  der  et  viet  Ord,  og  dette  Ord  —  Kjærligheden  kan 
maaske  finde  det,  hvis  noget  i  Verden  kan  det.  Gjennem  nye 
Forviklinger,  hvor  kun  den  burde  bøde,  som  oprindelig  for- 
skjertsede  Skatten,  vilde  han  enten  finde  dette  Ord  (ligesom  i 
De  Nygifte),  eller  han  vilde  ikke  fundet  det,  og  Stykket  maatte 
endt  tragisk. 

I  det  virkelige  Liv  har  jeg  oplevet  en  saadan  tragisk  Udgang. 
Det  er  mange  Aar  siden.  Paa  et  Dampskib  langs  Kysten  blev 
jeg  opmerksom  paa  et  ungt  Par,  som  man  fortalte  var  forlovede. 
Tro  ikke,  at  en  fjortenaarig  ikke  iagttager.  Saa  var  mig  den 
isnende  Ro,  der  var  udbredt  over  hende,  og  som  stak  saa  be- 
synderlig af  mod  hans  rastløse  Bevægelighed,  især  paafaldende. 
Havde  jeg  tænkt  mig  noget  andet  ved  en  Sfinks  dengang  end 
den  fantastisk  monstrøse  ydre  Skikkelse,  vilde  jeg  fundet  dens 
egentlige  Idé  udtalt  i  den  unge  Dames  Ansigt  og  Holdning. 
Han  syntes  at  lure  paa  et  Øiekast  af  hende  for  at  opfange  et 
Ønske  deri;  men  han  mødte  aldrig  dette  Øie.  Naar  han  halv 
knælende  svøbte  en  Kaabe  om  hende  eller  satte  en  Skammel 
under  hendes  Fødder,  saa  hun  op  til  Dampskyerne,  og  søgte 
han  at  opfange  et  Blik  ovenfra,  sænkede  det  sig  mod  Skam- 
melen. Hun  var  ret  smuk,  livsfrisk,  blomstrende;  han  bød 
dertil  en  paafaldende  og  sørgelig  Modsætning.  Jeg  kunde  ikke 
glemme  dette  Par;  men  først  nogle  Aar  efter  hørte  jeg  deres 
Skjæbne  omtale. 

I  deres  Egteskab  —  thi  ak,  det  frygtelige  skede,  de  blev  for- 
enede! —  vil  Spørgsmaalet  have  reist  sig  mellem  dem,  —  høi- 
lydt,  eller  stille  myrdende;  det  sidste,  tænker  jeg;  thi  ingen 
merkede  noget,  ingen  havde  noget  at  sige  derpaa.  Hun  var 
en  upaaklagelig  Husmoder,  og  aldrig  kunde  den  sagteste  Daddel 
reises    mod    hendes    kvindelige    Opførsel.     Kun   vil   hun  have 
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naaet  en  fuldstændig  Øvelse  i  at  undgaa  hans  Blikke;  ligesom 
hun  forgjæves,  med  stigende  Fortvilelse  vil  have  stræbt  at  be- 
seire visse  uvilkaarlige  Gysninger,  naar  hun  hørte  ham  nærme 
sig.  Hun  fødte  ham  Børn,  den  ulyksalige!  En  Sommeraften, 
efter  et  lidet,  muntert  Selskab  hos  dem,  endte  han  sin  Elendig- 
hed  frivillig. 

Julie,  den  unge  Frue  i  Stykket,  er  en  Kone,  som  tusende 
excellente  andre,  der  uden  at  deres  Hjerte  er  bleven  adspurgt 
og  faar  Tid  til  at  besinde  sig,  «frivillig"  har  valgt  den  Stilling, 
hvori  de  befinder  sig.  Hun  optræder  i  første  Akt  som  et  glim- 
rende Produkt  af  den  Opdragelse,  hun  har  nydt.  Hun  er  en 
komplet  Verdensdame,  elsker  Luksus  og  Fornøielse,  og  hun 
tør  udfolde  disse  Egenskaber  uden  Skrupler:  hun  har  gjort  et 
„rigt  Parti".  Med  alt  dette  forener  hun  noble  Tendenser  og 
Følelse  af  sin  Værdighed;  hun  vil,  trods  de  Fristelser,  der  om- 
giver hende,  ikke  svige  sin  Pligt;  kort  —  hun  yder  samvittig- 
hedsfuldt  alt,  hvad  Verden  indtil  Dato  har  forlangt  af  hende. 
Forfatterinden  kunde  med  en  Ironi,  der  ikke  vilde  forfeilet  sin 
Virkning,  gjerne  gjort  hende  lidt  elskværdigere.  Her  skulde 
man  følt,  hvilken  Magt  vi  vil  have  erkjendt  og  hyldet,  i  hvis 
Tempel  vi  staar:  i  Kjærlighedens,  ikke  i  den  selskabelig  egte- 
skabelige  Mønsterværdigheds.  Det  er  ikke  den,  Edvard  Grant 
savner.  Han  vilde  være  lige  ulykkelig,  lige  rasende,  om  Julie 
var  Blidheden  og  Opofrelsen  selv.  Hvad  hjalp  det  til,  om  hun 
ti  Gange  erklærede  sig  beredt  til  at  følge  ham  i  Skoven,  naar 
han  alligevel  mistænker  hende  for,  at  hun  heller  kjører  ud 
med  Veninden?  Det  er  ikke  om  hendes  Underkastelse,  han 
spørger;  men  han  spørger,  om  hendes  Hjerte  banker  ved  Lyden 
af  hans  Trin,  og  om  hun  vilde  kalde  Livet  ved  Siden  af  den 
ruinerede  Mand  for  et  Paradis. 

Med  den  sørgelige  Opdagelse,  at  dette  ikke  er  Tilfældet, 
slutter  første  Akt.  Vi  har  fulgt  den  med  spændt  Interesse.  Lig- 
heden  med  De  Nygifte  træder  her  tydelig  frem  i  Anlægget; 
men  Udviklingen  er  derimod  ganske  forskjellig.  I  det  sidste 
Stykke,  den  dybest  og  sandest  tænkte  Digtning,  der  nogensinde 
er  kommet  fra  Bjørnsons  Haand,  vindes  den  unge  Hustru 
gjennem  Kjærlighedens  stille  forsagende,  stille  udholdende,  sind- 
rig besnærende  Magt,  der  ytrer  sig  saa  meget  mere  gribende 
efter  en  energisk,  sand  mandig  Handling:  den  elskedes  Udfri- 
else  af  Familieømhedens  Vold;  han  har  magtet  at  løsrive  hende 
fra  Forældrene. 

Ikke  saa  i  Et  rigt  Parti.  Straks  i  Begyndelsen  af  anden  Akt 
mistænker  man  Forfatterinden  for,  at  hun  ikke  mener  det  rigtig 
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ærlig  med  sin  egen  Sag.  Hun  er  misfornøiet  med  sin  Heltinde, 
har  egentlig  den  hele  Tid  været  det;  nu  skal  den  stivsindede 
straffes.  Med  hvilken  Haardhed  væbnes  nu  denne  Mand  mod 
hende!  En  Haardhed,  en  Barskhed,  der  ikke  smager  af  nogen 
Sjælsadel  eller  høi  Dannelse.  Den  flaue  Kurtisør  skal  endnu 
lægge  sit  Besyv  af  usminket  Raahed  til:  man  erindre  den  Scene, 
hvori  han  formelig  overfuser  hende,  fordi  hun  ikke  besvarer 
sin  Mands  Lidenskab.  1  Sandhed  en  underlig  Bebreidelse  i  hans 
Mund!  Skal  dette  vække  en  høisindet  Kvinde  til  det  Omslag, 
der  tilsigtes?  Er  da  det  ufrivillige,  det,  som  ikke  noget  Menne- 
ske raader  for  selv,  er  det  da  en  Forbrydelse?  Ja,  svares  der, 
det  er  brødefuldt  af  en  Kvinde  ikke  at  have  den  Slags  Følelse 
parat,  som  man  netop  har  Behov  for;  ja,  det  er  utilgiveligt, 
naar  hun  ser,  at  Husets  Værdighed,  Orden  og  Lykke  beror 
derpaa,  og  derfor  skal  hun  tugtes.  Og  den  stakkels  Julie  bliver 
ogsaa  eksemplarisk  tugtet.  «Hvilken  skrækkelig  Vinter  har  jeg 
ikke  gjennemgaaet!"  siger  hun,  og  vi  tviler  slet  ikke  derpaa. 
Hun  skræmmes  og  trues  og  knuges  og  bøies  gjennem  Kulde 
og  Spot,  troløse  Venner  og  en  Mand,  som  er  bleven  „Damer- 
nes  Idol".  Han  har  ikke  fundet  det  Kjærlighedens  hemmelig- 
hedsfulde  Ord,  der  skal  hviskes  over  den  slumrende  Prinsesse; 
hun  rystes  ublidt  op,  reiser  sig  forvildet,  og  —  vi  kan  ikke 
verge  os  mod  den  Tvil:  tager  Doktor  Grant  saa  virkelig  Skat- 
ten i  Eie? 


STRIKKETØISBETRAGTNINGER. 

Idet  jeg  stod  i  Begreb  med  i  denne  Række  af  Erindringer  og 
Bekjendelser  at  optage  enkelte  af  nogle  forhen  i  vore  Blade 
aftrykte  Stykker,  var  jeg  sterkt  i  Tvil,  om  denne  Redningsiver 
skulde  udstrækkes  til  „Strikketøisbetragtninger",  en  liden  Op- 
sats,  der  har  staaet  i  Den  Constitutionelle.  Den  skriver  sig 
helt  fra  Aarene  40  og  betegner  saa  at  sige  mit  første  frygt- 
somme  Trin  paa  Forfatterbanen. 

Ved  at  gjennemlæse  den  fandt  jeg  den  imidlertid,  særlig  naar 
man  tager  Hensyn  til  et  saa  langt  tilbagelagt  Tidspunkt,  saa 
betegnende  for  den  Sag,  som  det  er  blevet  mig  en  Livsopgave 
efter  bedste  Evne  at  belyse,  at  jeg  ikke  betænkte  mig  paa  at 
indlemme  den  i  nærværende  Samling. 

En  liden  Bekjendelse  bliver  jeg  nødt  til  her  at  forudskikke. 
De   deri   udtalte  Anskuelser   af  vore  selskabelige  Tilstande  og 
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disses  Bærere  omfatter,  som  enhver  Læser  ogsaa  let  vil  for- 
ståa, noget  ganske  tilfældigt.  Det  Fortrin,  der  her  ydes  det 
«strikkende"  Kjøn  paa  det  åndets  Bekostning,  smager  temmelig 
sterkt  af  det  gamle:  Nei,  da  var  det  noget  andet  i  min  Tid! 
og  grunder  sig  derfor  paa  „Betragtninger",  der  i  Løbet  af  de 
mellemliggende  Aar  maatte  lide  betydelige  Modifikationer.  Det 
er  mindre  paa  Virkningerne  af  et  Onde  i  deres  mangfoldige 
Brydninger,  vi  skal  rette  vort  Blik  og  vor  Anklage,  end  paa 
Ondet  selv,  den  store  Grundaarsag;  skulde  vi  begynde  Sam- 
menligningen fra  Virkningens  Side,  kom  vist  ,,vi  strikkende" 
sørgelig  tilkort.  Og  kan  det  være  anderledes!  Den  Part  i  Sagen, 
der  vindicerede  Midlerne  til  en  friere,  fuldkomnere,  mere  har- 
monisk Udvikling,  vil  —  det  falder  af  sig  selv  —  ogsaa  for- 
trinsvis  præstere  Frugterne  deraf.  Det  er  derfor  ikke  saa  meget 
besynderligt,  at  Mand  almindeligvis  tåget  og  ikke  alene  i  den 
Dannelse,  der  ligger  paa  Aandens  Omraade,  staar  over  Kvinde, 
og  at  selve  Feilene  arter  sig  fordrageligere  hos  den  første  end 
hos  den  sidste  .  .  .  Maaske  vor  bitreste  Anklage!  .  . . 

Det  er  kun  min  Overbevisning,  og  denne  maa  jeg  fastholde 
som  et  Udgangspunkt  for  hele  min  Opfatning  af  Kvindesagen, 
at  en  Overlegenhed,  der  skal  holde  sig  oppe  paa  Randen  af 
et  Misforhold,  altid  staar  i  Fare  for  at  udarte,  og  at  den  i  alle 
uædlere  Naturer  uundgaaelig  vil  udarte. 


1842. 

Det  er  underligt,  at  det  nutildags,  hvor  der  skrives  om  alt 
og  ingenting,  dog  aldrig  falder  nogen  ind  at  skrive  noget  om 
vore  Herrer.  Hver  tredje  Nat  skyder  der  Føljetoner  op  i  vore 
Blade,  saa  spraglede  og  giftige  som  Fluesop  (skjønt  Fluerne  just 
ikke  altid  dør  deraf),  —  og  man  kunde  dog  saa  let  ogsaa  slumpe 
ind  paa  dette  Stof.  Man  skriver  om  Meinertz  og  om  Miinch- 
hausen,  om  Elefanten  og  om  gamle  Schmahr,  om  Midler  mod 
tyndt  Haar  og  mod  tynde  Kaar;  men  det  er  endnu  ikke  om 
vore  Herrer;  —  om  skjønne.  Udsigter  og  lange  Udsigter,  om 
fremmede  Notabiliteter  og  andre  Notabiliteter,  om  Byens  Se- 
og  Merkværdigheder;  men  det  er  endnu  slet  ikke  om  vore 
Herrer;  om  Smaating  og  Storting,  om  Repræsentanter  og  om 
Fanter,  om  Hermann  og  Hanswurster,  om  Per  og  Paal;  — 
men  det  er  altsammen  endnu  ikke  egentlig  om  vore  Herrer. 
Vore   Herrer!    Jordens    førstefødte,    Himmelens    begunstigede. 
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Løverne  her  i  vor  nordlige  Sone!  Det  var  et  Tema!  Under- 
ligt,  siger  jeg,  at  der  ingen  skriver  om  dem?  Nei,  visselig  ikke 
underligt;  thi  hvem  skulde  vel  falde  paa  det?  At  tiltro  dem 
selv  den  Upartiskhed,  der  hører  dertil,  vilde  næsten  være  for 
meget  at  vente,  og  hvor  skulde  de  desuden  faa  Tid  til  at  for- 
lade Scenen  for  at  tåge  Betragterens  Griffel?  Thi  hos  os  er 
den  bestøvlede  Del  af  Menneskeslegten  de  eneste  handlende. 
Men  Damerne?  Ja,  Damerne  har  god  Tid  og  hører  slet  ikke 
til  de  handlende.  Fra  den  Side  kan  man  imidlertid  være  ganske 
rolig;  jeg  kjender  dem  godt.  De  ender  alle  sine  Breve  eller 
Billetter  om  Tak  for  sidst  eller  Laan  af  et  nyt  Kravemønster 
med  den  klassiske  Frase:  „For  Guds  Skyld,  vis  ikke  dette  til 
nogen."  Akkurat  saa  ender  ogsaa  mine.  Og  nu  at  se  disse  smaa 
undselige,  dagsky  Tanker  offentliggjorte!  O  en  eneste  saadan 
trykt  Linje  maatte  paa  Forfatterinden  øve  noget  som  en  Medusa- 
lignende  Virkning;  hun  vilde  forstenes  over  sit  eget  Verk,  før- 
end  hun  endnu  kunde  stenes  af  de  andre.  Man  har  vel  hørt  om  et 
Slags  Amfibier,  af  hvis  Stumhed  visse  Smerter  er  istand  til  at 
udpresse  Lyd;  men  jeg  har  ikke  Begreb  om  en  saadan  Nød, 
der  kunde  bringe  de  norske  Damer  til  at  tale,  og  endnu  er 
ikke  Nøden  saa  stor;  den  er  blot  meget  stor.  Den  Lamhed, 
hvormed  norsk  Opdragelse  og  Fordom  fra  Fødselen  af  slaar 
dem,  vil  allerede  forebygge  enhver  saadan  Fremtræden,  om 
ikke  vore  meskine  Forhold  tilbørlig  afskrækkede  derfra.  Thi 
denne  ravnekrogsmæssige  Nærhed,  vi  alle  lever  i,  vilde  gjøre 
ethvert  Forfatterskab  til  et  komplet  Martyrskab;  det  kan  alle- 
rede være  slemt  nok  for  de  skrivende  Mænd.  I  kan  derfor 
være  trygge,  I  vore  Herskere  og  Herrer!  .  .  .  Damerne  skal 
ikke  gribe  ind  i  eders  Magt.  Vover  en  af  dem  end  her  at  ud- 
tale  sine  stumme  Tanker,  saa  skal  disse  dog  ikke  forurolige 
eder;  de  skal  kun  surre  eder  et  Øieblik  om  Ørene,  lig  en 
Sværm  forbiflyvende  Myg.  Men  trods  disse  Hindringer,  der  be- 
tager  os  Mælet,  beholder  vi  dog  Evnen  til  at  se.  En  kvindelig 
Sjæl,  der  er  dannet  og  modtagelig,  vil  opfatte  visse  Fænomener 
omkring  sig  finere  og  rigtigere  end  en  Mand,  og  en  saadan 
skjærpet  Opfatningsevne  er  ingenlunde  saa  sjelden,  som  man 
maaske  tror;  og  hvad  der  hos  enkelte  ytrer  sig  som  en  be- 
vidst  Erkjendelse,  rører  sig  i  Massen  som  noget  ubevidst,  dun- 
kelt, man  blot  behøver  at  appellere  til. 

At  Spindesidens  Dom  over  Sverdsiden  er  ugunstig,  kan  jeg 
ikke  fragaa.  Man  vil  forståa,  at  jeg  her  egentlig  kun  taler  om 
Hovedstaden;  imidlertid,  ser  det  saaledes  ud  med  det  grønne 
Træ,  hvorledes  er  det  saa  vel  med  det  tørre?  At  denne  Dom 

Camilla  Collett :    Samlede  Verker.   II.  20 


298  SIDSTE  BLADE  1873 

ogsaa  har  Grund  til  at  være  ugunstig,  er  altfor  sandt.  Hvor 
betegnende  er  allerede  den  lille  Omstændighed,  at  ingen  gider 
ytre  dette  Misnøie  for  nogen  af  sine  Kontraparter  ...  En  slem 
Anklage;  thi  denne  Sky  er  ingen  Feighed,  men  en  naturlig 
Frygt  for  intet  at  kunne  udrette,  næst  en  Frygt  for  lave  For- 
tolkninger, for  Hentydninger  til  krænket  Forfænglighed,  Tørst 
efter  Hyldest  etc,  som  slige  Klager  maa  være  belavede  paa 
at  møde. 

Det  er  vor  store  Anke,  at  vore  Herskere  er  sin  Magt  saa 
lidet  værdige,  saa  lidet  voksne.  Jeg  ved  nok,  at  de  pukker  paa 
sine  Kundskaber  og  Dygtighed,  paa  vor  Uvidenhed.  Ak,  hvilket 
daarligt  Bevis!  Her  maa  vi  just  klage.  Da  Jupiter  delte  Verden 
saa  ulige  mellem  Kjønnene,  gav  han  dog  ikke  Mændene  Broder- 
lodden uden  Forpligtelser.  De  skulde  meddele  os  Resultaterne 
af  dette  sterkere  aandige  Liv,  som  efter  Forholdene  blot  er  til- 
gjængelige  for  dem;  vi  tør  selv  ikke  søge  dem.  Er  vi  uvidende, 
er  det  deres  Skyld.  Men  de  er  selv  endnu  ikke  vaagnede  til 
nogen  høiere  Bevidsthed  og  har  ikke  tilegnet  sig  Dannelsens 
Frugter,  om  man  end  maa  tilstaa,  at  de  tildels  besidder  Dan- 
nelsen selv;  og  derfor  har  de  endnu  saa  saare  lidet  at  meddele 
os.  Og  saa  ovenikjøbet,  at  de  skulde  være  os  for  gode!  Jeg 
finder  meget  mere,  at  Damerne  gjør  bedre  Fyldest  for  sig, 
saalænge  man  dog  er  enig  om,  at  Hjertets  Dannelse  er  den 
■Andel  til  den  almindelige  Kultur,  som  vi  skal  yde.  Hvad  hjælper 
deres  juridiske  og  militære  Dygtighed?  Den  er  i  det  høieste 
sterk  nok  til  at  gjøre  dem  til  negative,  ligegyldige  Figurer  i  et- 
hvert Møde;  noget  positivt  Gode,  nogen  friere,  aandigere,  ster- 
kere Tone  formaar  de  ikke  at  gjennemføre.  Det  er  en  viss  Ag- 
telse  for  det  skjønne,  jeg  savner  hos  dem. 

Jeg  hørte  forleden  et  Udtryk  af  en  ung  Pige,  der  uagtet  sin 
naive  Simpelhed  dog  forekom  mig  meget  tragisk;  hun  sagde: 
rjeg  synes,  Herrerne  er  saa  gruelig  leie."  Gud  bevares!  det 
er  ikke  mine  Ord;  men  jeg  siger  dog  af  Hjertet,  at  jeg  vilde 
holde  det  for  en  Ulykke  nu  at  være  ung.  Man  maa  være  ung 
med  de  unge;  men  nos  jeunes  hommes  er  ikke  unge,  det  er, 
de  synes  at  mangle  alle  Ungdommens  Egenskaber  og  fornem- 
melig den,  der  er  Grundvolden  for  alle  andre:  Begeistring. 
Kvindelig  Skjønhed  og  Værd  har  gjennem  alle  Tider  været 
Prøvestenen  for  mandlig  Kultur  og  Udvikling.  Lige  fra  Hotten- 
totterne,  der  driver  sine  Kvinder  for  Plogen,  indtil  den  fine 
Europæer,  der  ligger  for  deres  Fødder,  hvor  mange  tusende 
Modifikationer  og  Trappetrin  af  aandig  og  gemytlig  Udvikling! 
Det  er  vanskeligt  at  vide,    hvad   for  en  Anskuelse  der  gjælder 
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hos  os;  men  meget  Værd  kan  den  ikke  have,  da  den  aldeles 
mangler  Varme.  Der  ligger  overhovedet  til  vor  hele  Nation 
endnu  en  temmelig  kras,  ubearbeidet  Anskuelse  af  det  skjønne, 
det  elskværdige.  Denne  Sarthed  i  Opfatning,  der  ikke  nøier 
sig  med  det  blotte  overfladiske,  med  denne  gribelige,  slaaende, 
letfattelige  Skjønhed,  men  som  Bien  lig  af  de  uanselige  Blom- 
ster ogsaa  forstaar  at  udfinde  den  rige  Sødme,  —  den  kan  blot 
være  en  Frugt  af  en  høiere  Kultur,  og  paa  den  kan  vi  endnu 
vente  en  god  Stund.  Hvor  har  jeg  blandt  Fremmede  studset 
over  dette  fine  Blik!  Hvor  mine  norske  Øine  ofte  intet  saa, 
kunde  de  henrives,  fordi  de  vidste  at  udfinde  det  usynlige,  der 
kan  have  mere  Værd  end  Skjønheden  selv.  Derfor  har  deres 
Spro^  Modifikationer  og  Benævnelser  af  det  indtagende,  som 
vi  ikke  kjender.  Blandt  de  unge  Fashionables  hos  os  gjælder 
blot  et  Udtryk,  der  er  forstaaeligt,  og  det  er:  „Hun  er  s'gu 
vakker."  Ynde,  Tække,  Forstand,  Lune  kommer  ikke  i  Betragt- 
ning,  bliver  aldrig  eftersøgt  eller  i  fjerneste  Maade  paaskjønnet, 
hvis  man  tilfældigvis  opdager  noget  deraf.  Denne  Anskuelses- 
maade  er  trøstesløs;  og  dog  er  det  saa;  de  saakaldte  Vaage- 
koner  ved  de  festlige  Sammenkomster  vil  ligesaavel  som  andre 
aarvaagne  Tilskuere  kunne  belægge  Sagen  med  Attester,  —  for- 
udsat,  at  de  ingen  smukke  Døtre  har.  Ballerne  er  netop  Skue- 
pladsen  for  disse  Betragtninger;  thi  Ballerne  er  netop  den  eneste 
Scene,  hvor  de  arme  Damer  betyder  noget,  hvor  de  kan  vinde 
nogen  Krans  til  at  smykke  sin  Ungdom  med.  Eier  de  ingen 
af  de  Egenskaber,  der  gjør  dem  gjældende  her,  vil  de  aldrig 
ved  noget  andet  Værd  paaskjønnes.  Jeg  kjender  mange  af  denne 
Art,  der  fortjente  anderledes  at  vurderes;  de  lever  et  Liv  som 
Perlen  i  Muslingen;  ingen  kjender,  ingen  spørger  efter  dem, 
og  naar  de  viser  sig  ude,  ved  mangen  Kavaler  ikke,  om  det 
er  værd  at  være  høflig  mod  dem. 

Det  er  let  at  begribe,  hvorledes  denne  Negativitet,  denne 
Mangel  paa  Begeistring  hos  det  saakaldte  sterke  Kjøn  virker  i 
alle  Retninger.  Derfor  er  alle  Sammenkomster  uinteressante, 
træge  og  uden  Betydning.  Hvilken  Masse  af  Vid  og  Kund- 
skaber  roulerer  ikke  i  en  fransk  Konversations  Strømme!  Hvor 
mange  Ideer  vækkes  ikke  under  en  saadan  Meningsudskiften, 
hvor  mangen  Anskuelse  bliver  ikke  klarere,  hvor  styrkes  og 
vederkvæges  ikke  Sindet  under  denne  Sjælegymnastik!  Og  hvor 
megen  Næring  tilstrømmer  ikke  det  huslige  Liv  gjennem  en 
saadan  besjælet  Selskabelighed.  Ak,  denne  ubevidste  Glæde 
over  hinanden  mangler  os.  Jeg  har  ofte  ret  set  Sandheden  af 
disse  Ord  levende  for  mig;  hvor  der  skulde  være  Liv  og  Glæde, 
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var  der  Alvor  og  Plumphed,  og  hvor  der  skulde  være  Aand 
og  Interesse,  var  der  Tomhed  og  Kulde.  Jeg  gaar  gjerne  paa 
et  Bal,  ikke  for  at  danse  selv,  nei,  jeg  er  alt  for  længe  siden 
optagen  i  det  hæderlige  Vaagekonelaug;  et  Par  Aar  er  gaaet 
hen,  siden  jeg  gjorde  det  tarpeiiske  Spring  til  Borgerinde  og 
Matrone;  gaar  jeg  nu  paa  Bal,  er  det  for  at  se  paa  de  andre. 
I  Lyceet  sidder  jeg  hver  Gang  i  min  graa  Silkekjole  paa  min 
gamle  Plads  nede  ved  Enden  ar  Salen  og  gjør  mine  Observa- 
tioner.  Der  er  nogle  af  de  unge  Fruer  og  Jomfruer,  der  er 
saa  smukke,  at  det  er  en  Lyst  at  se;  der  er  nogle,  som  ikke 
er  det,  men  som  jeg  gjerne  ser  alligevel;  der  er  et  Par,  jeg 
finder  deilige.  Ak,  smiler  ikke  saa  medlidende.  Messieurs! 
Mit  Hjerte  kan  banke  høit  ved  Synet  af  kvindelig  Skjønhed; 
men  kan  I,  hvis  Fag  det  af  Naturen  er,  ikke  røres  derved, 
da  kalder  jeg  det  hottentotsk!  „Vi  røres  derved,"  vil  I  sige. 
De  grace!  forskaaner  os  i  det  mindste  for  Udtrykket  deraf; 
denne  betænksomme,  nøkterne  Vragertone  er  endnu  værre  end 
eders  Kulde;  vi  forstaar  langt  bedre  at  vurdere  vore  Med- 
søstres  Fortrin  i  denne  Henseende.  Sverdsiden,  eller  som  den 
nutildags  heller  burde  hede:  Penneknivsiden,  ser  fortrædelig  ud 
midt  under  Glæden;  den  lader  til  at  kjede  sig;  man  skulde 
egentlig  tro,  den  dansede  for  Motionens  Skyld;  noget  af  den 
ungdommelige  Munterhed,  af  den  naive  Unbefangenhed,  af  det 
jublende  Livsmod,  der  griber  andre,  fordi  det  selv  er  saa  fuldt 
af  Haab,  kort  alle  disse  Ungdommens  bedste  Merker  ser  man 
aldrig. 

Og  i  andre  Møder,  i  Selskaberne,  hvilken  Tomhed,  hvilken 
hemmelig  Kval!  Selv  under  de  heldigste  Omstændigheder  vil 
man  føle  den  usynlige  Mangel,  ligesom  Banquos  Geist,  at  være 
tilstede.  Der  er  i  alle  Kredse  en  tom  Plads  for  denne  uhyg- 
gelige Aand;  det  er  Tonen  i  dem,  der  er  saa  lidet  vederkvæ- 
gende,  saa  fatal  for  ethvert  dybere  Gemyt.  Man  forstaar  ikke 
at  finde  dette  fælles  Element,  hvori  begge  Parter  kan  mødes. 
Tonen  bliver  da  usikker  og  famlende  og  Underholdningen  kold 
og  mat.  Er  der  kun  faa  tilstede,  gaar  det  gjerne  saa,  at  den 
mandlige  Part  alene  tilegner  sig  Konversationen.  Under  dette 
har  Damerne  Tid  til  at  tænke  over  Komitéindstillinger  og  Be- 
fordringer; men  efterhaanden  taber  de  Modet;  de  tør  ikke  stille 
sig  paa  den  Plads  i  Selskabet,  som  de  burde;  thi  de  risikerer 
altid  at  blive  stødt  ud  af  sin  Stilling  igjen.  For  dem  gjælder 
det  med  Resignation  at  stille  sit  Lys  under  en  Skjeppe.  Ved 
dette  Misforhold  gaar  al  egentlig  Duft  af  Underholdningen  for- 
loren, ethvert  dybere,  ædlere,  finere  Stof  bliver  tilbagetrængt. 
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Der  gaar  et  Sagn  om,  at  de  selskabelige  Møder  ikke  altid 
har  været  saa  traurige;  der  var  en  Tid,  da  man  glædede  sig 
over  at  se  hinanden.  Det  var  i  de  gode  gamle  Lycédage.  Jeg 
ved  ikke,  om  det  var,  fordi  jeg  selv  var  ung  dengang;  —  nei 
de  andre,  mange  af  de  andre,  var  det  ogsaa.  Kavalererne  var 
ridderlige,  omendskjønt  med  et  visst  rørende  Anstrøg  af  norsk 
Ubehjælpelighed.  Denne  Ridderlighed  havde  i  Sandhed  meget 
lidet  tilfælles  med  vore  Dages;  den  bestod  mere  i  et  ridderligt 
Sind;  meget  faa  af  dem  bar  hvide  Hansker,  og  man  kjendte 
ikke  dengang  Chapeaubas  under  Armen.  Men  de  interesserede 
sig  for  Damerne,  og  Damerne  lønnede  dem  derfor  med  dette 
nedslagne  Blik,  disse  ubevægelige  forræderske  Træk  og  ved  at 
træde  i  sine  Kjoler  af  glad  Forlegenhed  og  Skræk,  naar  de 
gjennem  de  tætte  Rækker  gik  nedad  den  lille  Trappe  i  Salen. 
Hin  Tids  unge  Riddere  er  nu  blevne  alvorlige  Mænd,  hvoraf 
mange  er  Norges  Stolthed  og  Hæder;  men  under  den  forret- 
ningstravle,  familie-faderlige  Mine  vil  man  endnu  se  Spor  af 
hine  gamle  Dage,  og  disse  Spor  er  mere  værd  end  al  Nutidens 
halvblaserte,  halvklodsede  Courtoisie. 

.  .  .  Blaserte  Nordmænd?  .  .  .  Norsk  Blaserthed?  Ak,  man 
synes  ligesaa  godt  at  kunne  tale  om  sentimentale  Plankekjørere. 
Og  dog  gives  der  en  norsk  Blaserthed,  —  ikke  den  europæiske, 
der  kommer  af  en  Udtømmelse  af  alle  Livsnydelsens  Kilder; 
vor  er  endnu  traurigere;  den  kommer  af  en  overvættes  teore- 
tisk Nydelse,  hvorved  Fantasien  udmattes,  fordi  vort  Liv  ikke 
har  noget  tilsvarende.  Vort  Norge  er  raat  og  armt,  —  det  kan 
ikke  nytte  at  dølge  det  for  os  selv,  omendskjønt  vi  ivrer  og 
ærgrer  os,  naar  Fremmede  fortæller  os  det,  eller  vi  læser  det 
i  fremmede  Reisebeskrivelser.  Og  i  de  fremmede  Reisebeskri- 
velser staar  det,  at  Vinteren  er  lang.  Kunsten  arm  og  Verts- 
husene slette.  Men  ak,  dette  er  ikke  Sagen,  skjønt  de  slette 
Vertshuse  kan  være  slemme  nok  ,  .  .  Vor  indre  Kval  og  Nød 
og  vore  Savn,  hvem  beskriver  dem?  Jeg  ved  det  nok  .  .  . 
I  denne  Tanke  løser  sig  alt  forsonende;  vi  tør  ikke  anklage 
hverandre.  Naturen,  vor  alvorlige,  traurige  Moder,  vugger  os 
store  og  sterke  ved  Savn;  hun  nærer  os  med  sine  Taarer  og 
indaander  os  tidlig  denne  Melankoli,  denne  Martyrresignation, 
hvorved  vi  senere  er  istand  til  at  taale  de  bitreste  Fornegtelser. 
Stakkels  Herrer  og  Damer!  Al  Tidens  Ve  og  Strid  føler  vi  med; 
men  dens  Velsignelse,   Kampens  Frugt,  naar  ikke  til  os. 
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BREVVEKSLING  (1856) 

MED  EN  UNG  DIGTER,  FORANLEDIGET  VED  EN  KLAGE  OVER 

DUNKELHED  I  HANS  DIGTNING. 

(Med  Forf.s  Tilladelse.) 

Digteren. 

Digt  er  som  Legeme  i  Aandens  Sfære, 
Og  Legemet  har  sammensat  Indretning, 
Og  noget  ved  man,  noget  end  er  Gjetning; 
Men  alt,  som  hører  Livet  til,  maa  være. 

Men  andres  Sag  det  er  med  Kniv  at  skjære 
Og  lægge  bar  Skelettets  Tankesætning 
Og  Nervers  Net  og  Fluidets  Fortætning 
I  faste  Dele,  hvis  saa  mer  de  lære. 

Men  den,  der  digter,  er  sig  selv  kun  Gaade. 
Er  det  ei  saa,  at  Knuden  selv  har  Traade, 
Som  kunne  følges,  om  man  skuer  nøie? 

Ak,  har  han  ikke  lagt  det  nok  for  Øie? 

Skal  han  da  krybe  om  til  alle  andre? 

Er  det  ei  saa,  at  man  til  ham  skal  vandre? 


Svar. 

Simple,  comme  tout  qui  est  vrai, 
touchant,  comme  tout  qui  est  simple. 

Vel,  Digt  er  Legeme  i  Aandens  Rige; 
Men  Aandens  Liv  for  Mængden  halvt  er  fremmed; 
Vil  derfor  Sløret  hæve  du,  der  hemmed', 
Maa  Ordet  tolke  klart,  hvad  den  vil  sige; 

Maa  Formen,  Ordets  Kunst,  saa  gjennemsigtig 
Som  renest  Glar,  al  Tankens  Geist  omfatte, 
Den  er  det  givne  kun,  det  forudsatte, 
Der  agtes  ikkun  paa,  er  den  ei  rigtig. 

Dog,  det  er  Skolelærdom,  Teorier, 

Som  tusend  Gange  bedre  selv  du  kjender, 

Og  den  Slags  Vaaben  kan  jeg  ikke  føre. 
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Hvad  jeg  forstaar,  forstaar  jeg  ved  mit  Øre; 
Min  Smule  Kløgt  mig  Følelsen  tilvender; 
Men  Følelsen  er  sky;  den  heller  tier. 


Ei  mestre,  tjene  maa  Ideen  Sproget, 
Saa  meget  ved  jeg.   Skal  vi  holde  inde 
Midt  i  vor  Flugt  for  Tankens  Traad  at  finde 
Og  tabe  atter,  bli'r  det  for  os  broget. 

Men  i  din  egen  Flugt  du  sligt  foragter, 
Og  spottende  du  be'r  os  „Kniv  at  føre". 
Nu  vel,  nu  vel,  det  faar  vi  ogsaa  gjøre, 
Naar  ei  paa  andet  Vis  vi  Tingen  magter! 

Af  den,  der  gi'r  en  Smaus,  kan  man  forlange, 
Naar  Retterne  udsøgte  er  og  mange. 
At  omsorgsfuldt  og  festlig  der  anrettes. 

Som  Ræven  bød  sin  Gjest  af  flade  Skaaler, 
Saa  fult  din  Rigdoms  Væld  du  os  tilmaaler; 
Hvis  Skyld  er  det,  at  Tranen  ikke  mættes? 


Disleren. 


Ret  har  De  i  at  minde  mig  om  Tranen; 
Thi  der  er  nok  af  lange  Neb  blandt  andet; 
Hvis  kun  for  dem  min  flade  Skaal  var  blandet, 
Da  har  jeg  indbudt  Spotten  og  Chikanen. 

Anrette  for  Forvænthed  og  Uvanen? 
Ja,  tap  paa  lange  Flasker  bare  Våndet; 
Da  er  det  Vin;  den  vokser  jo  i  Landet!  — 
Gud  naade  os  for  Smagen  og  for  Ganen! 

Nu  vist  for  Traner  duer  vel  Skaalen  ikke; 
Men  den  kan  være  god  for  en  og  anden; 
Sæt,  om  der  dog  en  tørstig  Smaafugl  var! 

En  hugget  Skaal  jeg  engang  skuet  har; 
Tre  fromme  Duer  siddende  om  Randen; 
En  drikker,  en  har  drukket,  en  vil  drikke. 
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Svar. 

Hvortil  den  skarpe  Sondren,  hvi  saa  bitter? 
Hvad  Grund  vel  her  til  at  fortrække  Minen? 
Vi  dadler  Karret  jo  kun,  ikke  Vinen, 
Ei  Blomsterhaven  selv,  men  kun  dens  Gitter. 

Den  sande  Digtersjæl  maa  ligne  Himlen, 
Der  sender  mild  sin  Regn  til  Eng  og  Ågre, 
Til  alle  ligt,  de  fede  som  de  magre, 
Til  Rosens  Kalk  saavelsom  Neldevrimlen. 

Hver  Fugl  dens  Gjest,  den  regner  ei  saa  nøie, 
Om  Nebbene  er  korte  eller  lange; 
At  alle  mættes,  har  den  kun  for  Øie. 

Men  det  er  Tranerne,  du  ei  kan  døie; 
Og  sandt  det  er,  af  Traner  er  der  mange, 
Mens  Duerne  kan  tælles  uden  Møie. 


„En  drikker,  en  har  drukket,  en  vil  drikke." 
Hvor  det  er  smukt!  Men  at  den  lille  Flok, 
Der  samles  her  om  Skaalen,  er  dig  nok. 
Det  tror  du  selv,  —  tilgiv,  jeg  tror  det  ikke. 

Men  sæt  endog,  kun  Duerne  du  kvæger. 
Lad  Tranens  Slegt  af  „Flaskerne"  sig  made. 
Hvor  mange  blandt  de  smaa  vil  du  tillade 
I  fulde  Drag  at  læskes  af  dit  Bæger? 

Tag,  hvem  du  vil,  søg  blandt  de  faa,  vi  kjende, 
Den  bedste,  som  du  ved,  tag  med,  tag  hende; 
Og  trøster  de  sig  fuldt  at  løse  Gaaden, 

Ei  Drikken  skue  blot,  men  rigtig  naa  den, 

Ja,  kan  du  dertil  blot  opdrive  trende, 

Saa  gjør  jeg  Bod  og  vil  min  Synd  bekjende. 
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Digteren. 

Ei  engang  tre?    Nei,  her  er  Skaalen,  sku! 
Den  ene  i  Erindring  mest  sig  hæver; 
Den  anden  fremad  mest  med  Haabet  svæver; 
Den  tredje  griber  mest  det  korte  Nu. 

Hver  af  dem  fatter  sit  af  Digtets  Hu. 
Den,  som  forener  dem  —  og  dybest  lever, 
Vil  fatte  alt,  selv  om  en  Mislyd  bæver, 
Og  glemme  den;  —  og  det  bør  ogsaa  du! 

Ja,  Himlen  lader  regne  over  alle 

Og  lader  Sol  for  alle  skinne  atter;  — 

Er  det  tilpas  for  alle  Agerklatter? 

Hør  Raabet:  Skin  nu!  nei,  nu  Regn  lad  falde! 
Det  regner  ei,  just  naar  paa  Regn  de  kalde; 
Det  skinner  ei,  fordi  just  Skin  man  skatter. 


Jeg  kan  dem  ei,  enhver  sig  selv  maa  mætte; 
Jeg  vil  kun  rive  op  af  døsig  Slummer 
Ved  Glædens  glade  Raab,  ved  Skrig  af  Kummer, 
Du  Evighed  —  ved  alt,  kun  til  det  rette. 

Men  om  jeg  vraged'  denne  brede,  tætte 
Fordommens  Hverdagsglans,  som  alt  formummer, 
Som  æder  Tanken  her  og  hist  fordummer. 
Var  det  saa  stor  en  Anstødssten  til  Trætte? 

Og  hvis  mod  Sprogets  seige  Skrivebrug 
Jeg  stødte  her  og  der,  var  det  mod  Klipper? 
Det  skurrer  under  Skroget  lidt  og  slipper. 

Jeg  bøier  ikke  af;  med  fyldt  hver  Dug 
Jeg  sætter  til,  —  vistnok  med  fattig  Evne, 
Men  didhen  dog,  didhen,  hvor  jeg  vil  stevne. 
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Svar. 

Nu  vel!  og  Stevnet  ei  vil  jeg  forsømme, 
jeg  følger  med  i  denne  Fart  paa  Våndet. 
Se  Himlen  er  med  Guid  og  Purpur  blandet, 
Mens  stille  vi  for  Aftenbrisen  svømme! 

Men  Seilet  svulmer  .  .  .  Brat  af  vore  Drømme 
Vi  vækkes  maaske  ved  et  Stød  .  .  .  Forvunden 
Er  Skrækken  snart,  kun  Stemningen  er  svunden, 
Med  Vift  af  Glemsel,  svalende  og  ømme. 

Men  Sjælen  svulmer  .  .  .  Lad  da  Farten  stande, 
Til  Farers  Dyst,  hvor  Kursen  maaske  slipper, 
Naar  i  din  Tankes  Havn  kun  trygt  vi  lande: 

Thi  heller  da,  hen  mellem  Skjær  og  Klipper, 
Med  dig,  mens  Skummet  flyver,  Baaden  vipper, 
End  gaa  med  Aarens  Takt  i  døde  Vande. 


TIL  CAROLINE  KALTENBORN. 

MED  EN  BØRSTE. 

I  den  Bygd,  hvor  jeg  er  født  og  baaren 

Og  vokste  op  som  Pileskud  om  Vaaren, 

Til  Nutids  fine,  slebne  Leveskikke 

Synderligen  der  man  kjendte  ikke. 

Og  hvad  nu  angik  Ydre,  Toilet, 

Tog  man  sig  Sagen  overmaade  let. 

Om  Solen  barkebruned'  Kinden, 

Om  Haaret  fløi  lidt  vildt  for  Vinden, 

Kjolen  fik  en  Flenge,  Forklædet  en  Plet,  — 

Hvad  gjorde  det! 

Og  skulde  man  til  Stas  mig  præsentere, 

Maaske  for  en,  maaske  for  flere. 

Man  spurgte  ikke:  Er  den  lille  pyntet?  pen? 

Men:    Er  hun  ren? 

(Thi  skulde  nogen  Luksus  ved  os  klæbe, 

Var  det  maaske  en  ødsel  Brug  af  Sæbe!) 

—  Hver  Lørdagsaften  tog  vi  varme  Bade, 

Kjendte  ogsaa  Fin-  og  Redekamme, 

Men  ikke  —  vel  maa  vi  os  skamme!  — 
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Ikke  Kosmetik,  ei  Brugen  af  Pomade. 

Ei  heller  anede  vi  Kautschuksko-Tilværelsen, 

Men  fandt  os  alle  noksaa  vel  ved  Bærelsen 

Af  noget,  som  benævntes  Sælskinds sokker. 

Endvidere  som  Skjørt  en  strikket,  ulden  Sæk, 

Der  vilde  voldt  en  Nutidsdame  Skræk, 

Og  som  i  Datidssprog  man  kaldte:    Klokker. 

—  Da  saa  jeg  dig. 

Vendepunktet  blev  det  Syn  for  mig! 

Du  tyktes  Idealet  mig,  du  søde, 

Af  hine  fine,  ynderige  Vaner, 

Hvis  store  Magt  i  Livet  straks  man  aner, 

Naar  i  Chaussure,  Tournure  etc.  de  os  møde 

Og  lige  langt  fra  skrabet  Pyntløshed  som  Flitter 

Uimodstaaelig  just  ved  Eksemplet  smitter. 

Caroline,  vid,  du  var  den  første. 

Som  lærte  mig  at  elske  Brug  af  Børste! 

Og  fandt  deri  jeg  straks  saa  stort  Behag, 

At  jeg  med  Glæde  børsted'  ogsaa  andre. 

Mig  syntes  det  saa  jevn,  saa  simpel  Sag 

Hint  Pligtens  Bud  bogstavelig  at  lyde, 

Hvorhelst  det  trænges,  villig  Tjenest  yde, 

Og  tog  saa  Tingen  først  i  Ro  og  Mag. 

Men  ak,  for  snart  kun  kom  det  for  en  Dag, 

At  andre  deri  fandt  ei  samme  Smag. 

Maaske  lidt  mer  Afveksling  byde? 

Det  gjælder  maaske  kun  Metoden  at  forandre: 

Jeg  børstede  paa  langs,  jeg  børstede  paa  tvers, 

I  Prosa  børsted'  jeg,  jeg  børstede  paa  Vers! 

Og  ved  du  saa,  hvad  Navn 

Man  gav  slig  Iver  varm  for  Næstens  Gavn? 

Man  kaldte  det  at  skumle  og  at  klandre! 

Her  Recensenter  var  det  ei  alene, 

Men  brave,  respektable  Folk,  der  mene: 

Hvo,  som  vil  Tidens  Seder  rettest  male, 

Bør  lukke  Øiet  for  det  mislige,  det  gale. 

At  mangen  Digterfærd  spoleret  blev  fra  først 

Ved  denne  slemme  Hang  til  at  meddele  Børst. 

„Hvor  gjerne  vilde,"  siger  her  en  Borger, 

„Man  ikke  til  sin  Aftenpibe  hjemme, 

Naar  man  til  Ro  har  bragt  de  viltre  Glutter, 

Forsøge  Dagens  Stræv  og  Hverdagslivets  Sorger 

I  et  oprigtigt  Digterverk  at  glemme! 
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(Thi  —  mellem  os  —  hvor  høit  jeg  skatter  Mutter, 

Er  hun  af  dem  just  ikke,  min  Laurenze, 

Der  Poesi  som  daglig  Skjænk  kredense!) 

En  liden  Smag  deraf  for  Aand  og  Sind 

Man  trænger  ofte  dog,  før  Dagen  slutter!" 

„Ja  sikkedig,"   her  falder  Koret  ind, 

„Hvo  trænger  ikke  deraf  sin  Portion? 

Men  her,  just  her  i  Kunstens  Region, 

Vi  mødes  af  hin  gjængse,  saa  fatale, 

Nymodens  Vragen  af  det  ideale 

Og  denne  Lyst  at  vrænge  ud  det  gale. 

Hvi  blotte  saadan  Livets  sande  Sider? 

Er  det  ei  nok  i  disse  slemme  Tider, 

At  virkelig  enhver  derunder  lider? 

Skal  vi  nu  ogsaa  døie  sligt 

I  Digt? 

Hvortil  slig  Grundighed,  den  megen  Drøftning? 

Til  Løftning  trænger  vi,  til  Løftning,  Løftning."'  — 

Finalen  saa  paa  Solo  og  paa  Kor 

Danner  altid  Kredsens  Bedstemor. 

„Ak,  hvi  saa  vrede  Ord? 

Hvad  nytter  det,  at  man  paa  Tiden  stikler!" 

Mens  stille  rokkende  hun  Garnet  vikler. 

Hun  lægger  til  dog,  med  et  lidet  Suk: 

„Ak,  andet  var  det  dog.  da  jeg  var  ung  og  smuk! 

Ak,  Clauren,  Tromlitz,  Tieck,  o  Caroline  Pichler!" 

...  Alt  dette  slog  mig. 

Var  det  hint  gaadefulde  noget, 

Det,  som  man  kalder  logiske  deri, 

Der,  stakkels  Kvindehjerner  jo  for  broget. 

Berørte  min  med  et  Slags  skjult  Magi? 

Var  det  Logikkens  Magt,  der  saa  betog  mig? 

Af  dette  vrange,  mislige  og  gale, 

Som  kortelig  kan  nævnes  det  fatale. 

Har  Mængden  altsaa  nok,  for  lidt  af  Poesi. 

Og  Mængden  kræver  kun,  hvad  mest  den  trænger. 

Naar  følgelig  Begrebet:    „Brug  af  Børste" 

Unegteligen  mer  henhører  under  første 

End  under  nævnte  sidste  Kategori, 

Lad  se!  ...  ja  da,  da  trænges  Børsten  ikke  længer; 

Men  hvad  man  trænger  mest,  er  Poesi. 

Ak,  ak!  hvad  hjalp  Logik,  hvad  hjalp  den  hele  Lære! 

Hvad  hjalp  slig  surt  tilkjæmpet  Filosofi! 
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At  ett  det  er,  et  godt  Forsæt  at  nære, 

Et  ganske  andet  er,  at  vi 

Formaar  at  lade  Børstning  være!  .  .  . 

Man  gjør  sig  sterk.  Beslutningen  man  fatter. 

Og  næste  Øieblik  er  Fristelsen  der  atter. 

Og  ak!  jeg  ser  det  kun  for  vel, 

Ei  mindst  den  Frister  er,  der  stikker  i  os  selv;  — 

Hvad  siger  jeg!  nei  just  den  allerstørste! 

Naar  selv  til  dig,  en  af  mit  Hjertes  første, 

Der  tro  forblev  mig  ved  saa  mangt  Forlis, 

Naar  selv  til  dig  som  Kjærlighedsbevis 

Jeg  stikke  maa  en  Børste, 

—  Da  ængstes  jeg,  da  er  det  galt  bestilt, 

Naar  Børstelysten  ytrer  sig  saa  vildt; 

Og  lystrer  hverken  Hjertet  eller  Hodet, 

Da  maa  den  være  gaa't  i  Blodet, 

Og  hvert  et  Haab  om  Bedring  ansees  spildt! 

Nu,  her  er  Børsten!  .  .  .  Bliv  ei  vred  for  Sendelsen. 

Skal  jeg  maaske?  .  .  .  Nei,  nei,  du  kjender  selv  Anvendelsen. 


BLOKSBJERG. 

(BRUDSTYKKE  AF  EN  BREVVEKSLING  MED  AUN   FÆTTER.) 

Min  Fætters  Landsted,  for  ikke  ret  mange  Aar  siden  et  nøgent 
Skalbjerg,  nu  en  af  de  skjønneste  Villaer  nær  Christiania,  førte 
virkelig  oprindelig  Navnet  Bloksbjerg  og  skal  i  den  gamle 
Matrikul  endnu  nævnes  saa. 

Den  smukke,  terrasseformig  nedstigende  Have  havde  faaet 
en  besynderlig  Tilvekst  i  et  indplantet,  unaturlig  høit  opskudt, 
sygeligt  udseende  Birketræ,  hvortil  endnu  kom  en  Klippeblok, 
hvis  ene  Side  viste  noget,  som  lignede  et  Ansigtsprofil;  og  som 
det  gaar,  at  vi  Mennesker  altid  sætter  Pris  paa  en  Ting  i  samme 
Forhold,  som  den  har  voldt  os  Ofre  og  Besvær,  saa  omfat- 
tede Eieren  disse  Gjenstande  med  særlig  Kjærlighed.  Dette 
gav  Anledning  til  smaa  skjemtsomme  Kontroverser  mellem  os, 
der  tilsidst  fra  vor,  det  vil  sige  Damernes  Side,  fik  Udtryk 
i  følgende  lille  Sang.  Det  er  en  Spøg,  nedskreven  i  godt  Hu- 
mør; maatte  man  læse  og  dømme  den  i  et  lignende! 
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ODE. 


Veltalenhedens  Dis,  o  Musa  blid  og  skjøn! 

Dig  jeg  paakalder,  høre  du  min  Bøn! 

Thi  særlig  naar  det  gjælder  Tale 

Og  noget  ret  omstændelig  at  male, 

Jeg  stoler  mere  paa  dit  Kjøn 

End  paa  hin  kolde,  tause,  hovne  Laurbærgud, 

Der  selv  mod  egne  Dyrkere,  naar  det  ham  stikker, 

Foragteligen  skikker 

En  eller  flere  Pile  ud, 

Naar  han  —  man  har  Eksempler  og  derpaa  — ■ 

Ei  foretrækker  dem  —  at  flåa 

Og  derfor  fortrinsvis,  som  ingen  anden, 

Til  Skytsgud  egner  netop  sig  for  Manden, 

Mens  du,  o  milde  Dis!  mer  huldrig  bøier  Øre 

Imod  et  Kjøn,  der  sært  den  Lod  mon  friste 

Ifølge  allernyeste  Doktorteori 

At  bære  paa  en  mer  fortrykket  Hjernekiste, 

Med  mindre  Indhold  indeni 

End  det,  hvortil  de  lærde  Herrer  selv  mon  høre. 

Staa  du,  huldsalige  Gudinde, 

Tranghjernedes  Beskytterinde, 

Staa  du  mig  bi! 

Lyt  huldrig  til,  hvad  her  jeg  har  isinde, 

Læg  al  din  Svadas  Magt  deri! 

Suffler  mig,  inspirer  mig,  der  min  Sang 

Saa  høit  et  Maal  har  sat  sig  denne  Gang: 

Det  Aandens  stolte  Verk, 

Det  Vidne  om  en  Vilje,  seig  og  sterk, 

Der  trodsende  en  gold  Natur 

Et  Eden  skabte  af  den  vilde  Ur,  — 

I  rene  Ord: 

Den  merkelige  Plet,  hvor  du,  min  Fætter,  bor. 

Dit  Bloksbjerg,  dit  Paulun,  dit  Sommerhjem, 

Just  dette  vilde  jeg  forsøge  — 

Hvorvel  dets  Ros  det  neppe  kan  forøge  — 

I  nogle  svage  Træk  at  trylle  frem. 
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Nu  gjælder  det  —  hvad  skal  vel  først  jeg  sige? 

Ved  alle  Muser,  det  er  ei  saa  lige! 

Naar  her  med  én  Ting  man  begynder, 

Mod  andre  ti  maaske  man  sig  forsynder; 

Her  har  jo  alting  Fortrinsret! 

Skal  jeg  det  Skue, 

Man  nyder  fra  Altan  og  Stue, 

Skal  Synet  jeg  i  Dalen  først  berømme, 

Hvori  Naturen  synes  ret  at  tømme 

Paa  én  Gang  ud  sit  hele  Skjønhedsvæld, 

Hvor  Jord  og  Himmel,  Skov  og  Sø  og  Fjeld 

I  huld  Forening  smelter  kun  til  ett? 

Et  Syn,  der  seet  i  en  viss  Belysning, 

Og  helst  til  visse  Tider, 

Naar  Dagen  rinder,  eller  Dagen  lider. 

Os  fylder  med  en  mer  end  jordisk  Gysning! 

Skal  jeg  fortælle,  at  saa  sært  det  daarer. 

At  aldrig  kjed  man  deraf  bliver. 

Hvor  sælsomt  snart  det  kuer,  snart  opliver 

Og  tvinge  kan  den  lystigste  til  Taarer? 

Mens  omvendt  de,  der  lidet  kjender  Glæde, 

Dem  netop  vil  man  se 

Sig  ofte  høist  besynderlig  at  te; 

Istedenfor  at  klynke,  sukke,  græde 

Man  ser  dem  hoppe,  springe,  skrige,  synge,  le!  — 

At  dette  Syn,  der  mestrer  saa  vor  Vilje, 

Der  gjøre  kan  en  Vismand  selv  perpleks, 

Imedens  uforbederlige  Dumme 

Bli'r  vise.  Tause  taler.  Vrøvlere  forstumme, 

At  denne  Herlighed  afspeiler  sin  Refleks 

I  Øiet  af  en  lykkelig  Familie? 

Hvad  heller  skal  jeg  skildre  Huset, 

Der  hæver  sig  paa  Sokler,  smale,  tynde. 

Med  saadan  slank  og  luftig  Ynde 

Høit  over  Skovens  Kroner  op  af  Gruset?  — 

Nei.    Over  dette  flygtig  kun  jeg  glider; 

Det  hermed  gaar  just  som  med  Paradiset, 

Af  alle  Tunger  fuldelig  alt  priset; 

Og  derfor,  sandt  at  sige,  ei  jeg  gider 

Udbasune  det,  hvorom  al  Verden  ved 

Saa  fuldelig  Besked. 

Skal  noget  jeg  berømme. 

Da  heller  Ting,  som  alle  just  forsømme, 
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Hvorom  med  fuld  og  fast  Forvissning 

Man  paastaa  tør,  for  nogen  Slags  Lovprisning 

De  ingensinde  Gjenstand  var, 

Som  Følge  af  den  Lov,  at  alt  det  sjeldne  har 

Sin  egen,  ei  af  Mængden  fattet  Poesi. 

jeg  mener  her  Fremtoninger  og  Verker, 

Maaske  det  heder  bedre  Mindesmerker, 

Saa  sælsomme,  saa  yderst  rare, 

At  kuns  for  et  Geni, 

Der  styres  af  en  yppig,  lidt  bisar  Fantasi, 

Sit  egentlige  Værd  de  aabenbare. 


Naar  hist  til  venstre  over  Havens  Vænge 

Man  Blikket  sender  ned  mod  nære  By, 

Da  ser  man  først,  man  søger  ikke  længe, 

En  sælsom  Gjenstand  pege  høit  mod  Sky. 

Dens  Top  omkredses  kun  af  Himlens  Lerke, 

For  Sømænd  trøstefuldt  den  som  et  Merke 

Forkynder  Landets  Nærhed  langt  paa  Hav; 

Thi  Landet  er  der  sikkert, 

Naar  gjennem  Kikkert 

Man  Toppen  øiner  kun  af  Bloksbjergs  Stav. 

Naar  af  en  saaden  Virkning  fjernt  den  er, 

Man  tænke  sig  da  Synet  ganske  nær! 

Det  andet  Fænomen, 

Der  ogsaa  findes  skal  i  Form  af  Sten, 

Man  spørger  ikke  om,  man  ænser  ikke, 

Naar  Staven  fængsler  vore  Blikke. 

Tilhører  den  Naturens  Rige? 

Hvad  heller  Kunstens?  .  .  .  Ingen  kan  det  sigel 

For  flygtigt  Øie  har  den  svage  lille  Top, 

Naar  løftet  næsten  unaturlig  op 

I  Skyers  vilde  Sone 

Den  svaier  paa  det  tynde,  himmelhøie  Skaft, 

En  Lighed  fjern  med  en  al  Saft  og  Kraft 

Berøvet,  høist  forkommen  Birkekrone. 

De  Lærde  taber  sig  i  alskens  Gisning; 

Men  ingen  fast  Forvissning 

Har  videnskabeligen  endnu  bragt  for  Dagen 

Et  ganske  sikkert  Resultat  af  Sagen. 

Vi  netop  her  citere  kan  en  Mand 

just  fra   „Das  grøsse  Vaterland", 
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Geologen,  Mineralogen  Globenpeiner, 

Den  velbekjendte  Reuss-Greiss-Lobensteiner  — 

Han  i  sit  sidste  Verk  er  af  den  Mening, 

At  den  ifra  en  Middelfase  af  vor  Klode, 

Sandsynligst  fra  den  tertiære  Periode, 

Er  en  Forstening: 

„Af  Toppens  høist  merkværdige  Forgrening 

Man  slutte  tør,  der  været  har  et  Træ, 

Hvorunder  hin  Tids  kolossale  Fæ: 

Giraffer,  Iktyosaurer,  Mastodonter, 

Glyfodonter,  Præadamitter,  Mammutsdyr  og  Dronter, 

Har  søgt,  men  neppe  fundet  Læ. 

Kuns  de  har  Stammen  saadan  kunnet  ribbe, 

Mens  en  af  hine  Kjæmpegribbe, 

Hvoraf  forstenet  nu  man  viser  Kroppen, 

Har  herjet  Toppen  ..." 

En  anden  Lærd,  Old-  og  Historiegransker, 

Vil  paastaa  —  nei,  o  nei,  jeg  kun  forvansker! 

Ja  nærer  derfor  desto  større  Frygt, 

Som  samme  Mand,  et  Lys  i  sin  Nation, 

Har  med  sit  Foredrag  i  et  af  hine  Møder, 

Hvis  Alvor  man  med  Vin  og  Sang  forsøder, 

Vakt  uhørt  Sensation. 

Naar  sligt  en  Damehaand  skal  referere, 

Hvo  turde  derpaa  stole  ganske  trygt. 

At  ei  der  siges  andet  eller  mere? 

Jeg  derfor  vil  med  al  den  Ærefrygt, 

Vi  alle  skylder  Videnskabens  Resultater 

(Skjønt  ellers  ingen  Elsker  af  Citater), 

Ham  ordret  efter  Bladet  her  citere: 

„Det  merkelige  Træ,  der  nu  for  Tiden 

(Om  Stenen  agter  jeg  at  tale  siden), 

Det  merkelige  Træ,  hvorom  saa  varmt  der  skrives, 

Saa  meget  tales  og  saa  meget  kives. 

Hint  Fænomen,  der,  som  enhver  bekjendt, 

I  vel  en  halv  Snes  Aar  omtrent 

Har  fra  sin  Plads  i  nordisk  fjerne  Have, 

Al  Gisning  spottende,  bragt  hvert  System  aflave. 

Hint  Fund  er  simpelthen  et  Monument,  — 

Et  Monument,  der  synlig  reistes  der  til  Ære 

For  Bloksbjergs  ældste,  mest  berømte  Herre. 

Paa  Skaftet  vil  man  sikre  Merker  finde. 

At  paa  naturlig  Vis  det  ei  til  Stedet  flyttedes, 

Camilla  Collett:     Samlede  Verker.    11.  21 
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Men  som  Befordringsmiddel  afbenyttedes 

Maaske  af  en  og  anden  Yndlingssultaninde, 

Den  dristigste,  den  første  over  Tåget, 

Den  ivrigste,  den  sidste  udi  Laget. 

At  dømme  efter  visse  Spor 

Jeg  endog  tror  — 

Paa  denne  Hypotes  man  dog  ei  lide, 

Jeg  ved,  at  andre  Fagmænd  den  bestride  — 

Det  muligt,  at  hin  Herres  egen  Oldemor 

Paa  denne  Ganger  over  Høien  for. 

Hvorom  nu  alting  er,  her  blev  det  sat 

En  rigtig  lystig  Jonsoksnat, 

Og  for  tilgavns  at  eviggjøre  Scenen 

I  Bakken  hist  man  reiste  Stenen, 

Der  viser  i  Profil  til  Hvermands  Skræk 

Livagtig  end  hin  Rytterindes  Træk. 

Og  her,  hvor  Træet,  Stenen  troner, 

En  Myte  siger,  maa  de  evig  staa, 

De  kunne  ikke  flyttes,  ei  forgaa. 

Til  Skræk  for  alle  Generationer! 

Thi  Sagen,  ærede  Kolleger!  er  jo  den: 

Da  Hvermand  ønsker  dem  „til  Bloksbjerg"  hen, 

Hvor  de,  som  vi  jo  vide,  netop  sig  befinde, 

Saa  flytter  de  sig  ingensinde; 

De  staar,  den  Sag  er  soleklar, 

Jo  netop,  hvor  man  hen  dem  ønsket  har! 

Dog  vel  at  merke:    kun  i  Ro  og  Mag, 

Indtil  en  Mand  en  vakker  Dag 

(Der  lægges  til,  en  Mand  med  Aand  og  Smag) 

I  Stenen,  Træet  finder  just  Behag. 

Naar  nogen  ret  i  dem  forelsket  bliver, 

Da,  lyder  Sagnet,  løses  Kogleriet, 

Der  har  til  evig  Skræmsel  ind  dem  viet. 

Og  Spøgeriet  fluks  sig  giver. 

Thi,  som  enhver  nu  vist  vil  ret  forståa: 

Det  første  Ønske,  gjort  for  deres  Vel, 

Slaar  netop  dem  ihjel; 

Den  første  Røst,  der  nogensinde  ikke 

Paa  Bloksbjerg  ønsker  dem,  vil  fluksen  bort  dem  skikke, 

Og  Træet,  Stenen  maa  —  forgaa."  i 

*  Ikke   ret   længe   efter  var  disse   Kuriositeter  ikke   mere  at  se,  og  dette 
skjønne  Sted  har  sikkert  ikke  tabt  derved.  (Anm.  fra  1873.) 
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EN  GAMMEL  SAG  OG  EN  GAMMEL  LANDEVEL 

I  et  ældre  Hefte  af  Historisk  Tidsskrift  findes  optaget  et 
hidtil  ukjendt  Bidrag  til  en  gammel  Historie,  en  politisk  Be- 
givenhed,  der  af  let  forstaaelige  Grunde  mere  end  de  fleste 
saadanne  har  indpræget  sig  i  Almenbevidstheden.  Det  vil  kunne 
læses  med  Interesse  af  enhver,  der  har  Sans  for  det  tragiske 
i  Menneskeskjæbner,  selv  hvor  dette  paa  en  mindre  gribende 
Maade  træder  i  Scene  end  her.  Kun  de  store  Verdens- 
begivenheder  synes  at  have  Magt  til  at  udfolde  saadanne  Mo- 
menter, saa  fuldstændig  dramatiske,  saa  kunstnerisk  afrundede, 
at  de  synes  intet  at  levne  for  Digtningen. 

Paa  Nedskriverinden  frembragte  Læsningen  af  dette  Anhang 
til  den  gamle  Historie  et  Dobbeltindtryk:  Det  vakte  en  For- 
nemmelse af  noget  fjernt,  himmelvidt  forskjelligt,  der  pludselig 
rykkede  nær,  en  Følelse,  ikke  ulig  den,  der  gjennemfarer  os, 
naar  vi  ved  at  rode  om  paa  et  Pulterkammer  uforvarende 
kommer  til  at  støde  til  det  støvede  Gjemme  af  et  for  længe 
siden  kasseret  og  forglemt  Yndlingsinstrument,  og  en  kjendt 
Lyd  næsten  smertelig  naar  vort  Øre. 

Den  nævnte  Artikel  er  at  finde  i  Tidsskriftets  sjette  Binds 
første  Hefte  og  indeholder  en  Beretning  om  Dronning  Caroline 
Mathildes  Fængsling  Natten  til  den  17de  Januar  1772.  Med- 
deleren,  Hr.  Rigsarkivar  Birkeland,  giver  i  en  Indledning  den 
Oplysning,  at  den  oprindelig  tyske  Original,  som  han,  maaske 
paa  Grund  af  et  altfor  originalt  Tysk,  leverer  i  Oversættelse, 
skriver  sig  fra  et  Øienvidne,  en  af  de  mere  underordnede 
Rollehavende  i  det  sørgelige  Drama,  en  Infanteriløitnant  C  F. 
v.  Beck,  og  at  det  maa  være  dennes  egen  Haandskrift.  Han 
lægger  imidlertid  til,  at  hvis  man  skal  tro  Jfr.  Biehl,  der  i 
nogle  tidligere  Optegnelser  i  samme  Tidsskrift  omtaler  nævnte 
v.  Beck  paa  en  lidet  hædrende  Maade,  har  man  Grund  til  at 
mistænke  hans  Troværdighed  .  .  .  „ Imidlertid  tør  det  antages, 
at  han  mere  kan  feile  i  det,  han  fortier,  end  i  det,  han  for- 
tæller." 

Det  kan  synes  dristigt  af  mig,  der  visselig  ikke  hører  til  de 
dertil  kaldede,  der  ganske  maa  skyde  sig  ind  under  en  lige- 
overfor  den  Slags  Spørgsmaal  almindelig  indrømmet,  ja  for 
smuk  og  rigtig  erkjendt  feminin  Umyndighed,  —  det  kan  synes 
dristigt,  naar  det  gjælder  slige  Ting  som  historiske  Kjends- 
gjcrninger,  at  ville  give  et  Ord  med  i  Laget,  og  det  i  Form  af 
—  et  Indlæg,  en  Bevisførelse.    Men  man  har  jo  Historien  om 


316  SIDSTE  BLADE  1873 

den  blinde  Høne  og  Kornet  at  holde  sig  til.  Og  et  saadant, 
den  blinde  Tilfældigheds  Korn  er  det  ogsaa  kun,  jeg  har  at 
bringe.  Jeg  har  en  ganske  tilfældig  Grund  til  at  paastaa,  at 
ovenberørte  Tvil  om  Hr.  v.  Becks  Troværdighed  er  beføiet. 
Det  gjælder  ialfald  ett  Punkt  i  hans  Beretning.  Hvor  han 
nemlig  opgiver  de  Personer,  der  udvalgtes  til  at  udføre  Fore- 
tagendet, er  han  ikke  nøiagtig.  Han  fortæller,  hvorledes  de 
sammensvorne,  efterat  de  alle  havde  fornyet  Løftet  og  indtaget 
„endnu  et  Glas  Punsch",  samledes  i  Enkedronningens  Værelse, 
og  at  de,  med  denne  og  hendes  Søn  Prins  Frederik  i  Spidsen, 
begav  sig  ned  i  Kongens  Sovegemak.  Da  de  havde  faaet 
denne  til  at  underskrive,  hvad  de  vilde,  forlod  en  Del  af  dem 
Gemakket  for  under  General  Eichstddt  og  Oberst  Koller  at 
foretage  forskjellige  Arrestationer  i  Slottet,  deriblandt  Greverne 
Struensees  og  Brandts.  Nogle  andre  blev  tilbage  for  at  af- 
vente  det  rigtige  Øieblik,  d.  v.  s.  naar  alt  var  blevet  roligt,  til 
Dronningens  Fængsling.  Disse  navngiver  han  at  være:  Grev 
Rantzau-Ascheberg,  Kaptein  Pingel,  Løitnant  Oldenburg  og  ham 
selv,  von  Beck. 

Det  er  denne  sidste  Del  af  Beretningen,  som  ikke  kan  være 
fuldkommen  korrekt.  Er  Antallet  paa  de  Personer,  der  fore- 
tog Dronningens  Fængsling,  rigtig  opgivet  —  og  Hr.  v.  Beck 
betoner  et  Par  Gange,  at  de  var  kun  fire,  saa  maa  han  have 
gjort  sig  skyldig  i  en  Navneforveksling;  staar  disse  Navne  der- 
imod  virkelig  indetsede  paa  hint  tvetydige  Blad  i  den  danske 
Stats  Historie,  er  Tallet  feilagtigt;  thi  der  var  endnu  en  Officer 
med,  en  norsk  Løitnant  ved  Navn  Bay,  som  Hr.  v.  B.  slet  ikke 
nævner,  og  en  saadan  Fortielse  kunde  nok  kaste  en  Skygge  af 
Tvil  paa  Troværdigheden  ogsaa  af  det,  som  han  fortæller. 
Denne  „storste  Ærbødighed",  hvormed  disse  Herrer,  efter 
Referentens  Forsikring,  behandlede  den  ulykkelige  Dronning, 
bliver  saaledes  noget  tvilsom,  selv  om  ikke  Jfr.  Biehl  i  nogle 
merkelig  kraftige  Noter  havde  kastet  et  Lys  over  denne  Scene. 

Det  maatte  være  en  let  Sag  for  enhver,  som  kunde  ønske 
det,  at  skaffe  sig  Visshed  for  min  Paastand,  at  der  virkelig  var 
en  norsk  Løitnant  Bay  med  hin  mindeværdige  Nat.  Jeg  har 
desuden  set  det  anført  paa  et  Par  Steder  som  en  tør  Kjends- 
gjerning  —  hvor,  kan  jeg  ikke  ret  mindes;  men  hver  Gang 
vakte  det  hin  dumpe  Strengelyd  fra  noget  for  længe  siden 
skrinlagt,  hver  Gang  vakte  det  Erindringen  om  en  liden  Be- 
givenhed  fra  min  tidlige  Ungdom.  Den  skal,  idet  jeg  meddeler 
den  her,  ikke  gjælde  for  nogen  historisk  Dokumentation,  der 
desuden  vilde  være  ganske  overflødig.     Desværre  ser  jeg  mig 
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ikke  istand  til  at  fremlægge  det  egentlige  Aktstykke,  hvorom 
det  her  dreier  sig;  —  Kornet  fundet,  blev  ogsaa  sluppet.  Det 
havde  unegtelig  været  ganske  interessant  at  sammenligne  det 
med  den  Beckske  Beretning;  men  at  dette  Aktstykke  upaa- 
tvilelig  har  været  egte,  vil  imidlertid  den  endnu  levende  Familie 
af  hin  Løitnant  Bay  vist  med  Fornøielse  kunne  bekræfte.' 


Det  er  mange  Aar  siden.  Vi  havde  dengang  ikke  Jernbaner. 
Ruten  fra  Christiania  op  til  mit  Hjem,  Eidsvold,  var  som  alle 
Landeveie  fra  gammel  Tid  anlagt  i  de  merkværdigste  Bugt- 
ninger  og  Omveie;  —  man  skulde  næsten  tro,  for  at  indvinde 
saa  mange  og  halsbrækkende  Bakker  som  mulig.  Dampen 
bruger  nu  kun  tre  Timer  for  at  bringe  et  Vogntog  op  til  Stedet; 
dengang  krævede  den  samme  Vei  ti,  tolv,  indtil  femten  Timer, 
alt  efter  Omstændighederne,  Aarstidernes  Vilkaar  eller  Antallet 
og  BeskafFenheden  af  de  altid  paaregnelige  Reisehændelser. 
Det  var  umuligt  at  beregne,  naar  man  vilde  naa  Maalet.  Et 
nogenlunde  taaleligt  Hvilested,  hvor  man  kunde  sove  sin  Træt- 
hed  og  Forstemthed  ud,  fandtes  ikke.  Det  var  en  skrækkelig 
Rute,  stenet  og  bakket,  hvor  der  ikke  var  bundløst  Sand,  og 
den  gik  igjennem  Egne,  der  kunde  kaldes  rigt  afvekslende  i 
Styghed.  Det  var  en  skrækkelig  Rute,  uberegnelig  som  en 
Egoists  Kjærlighed  og  lang  og  trøstesløs   som  et  forspildt  Liv. 

En  af  de  værste  Plager  var  Tømmerfærdselen.  Dette  var 
dog  kun  om  Vinteren;  Almuen  kjørte  dengang  selv  sine  Plan- 
ker til  Byen,  og  uendelige  Rækker  af  disse  Læs,  der  indtog 
selv  en  hel  Mastelængde,  kunde  da  hvert  Øieblik  sperre  den 
Reisende  Veien.  Værre  var  det  endnu]  naar  de  tomme  Slæder 
vendte  tilbage  og  man  fik  en  saadan  Karavane  Graafrakker 
paa  Siden  af  sig,  undertiden  i  Rækker  paa  tyve  til  tredive 
Slæder.  Kvindelige  Reisende  var  da  ofte  meget  ilde  farne. 
Plump  eller  næsvis  Tiltale  var  de  egentlig  ikke  udsatte  for. 
Graafrakkerne  havde  visselig  ogsaa  sine  Begreber  om  „Leve- 
maade".  Kun  følte  de  sig  i  sin  Ret,  naar  de  under  Brølet: 
„Halv  Vei!''  trængte  denne  hjælpeløsere  Halvdel  af  den  vei- 
farende Menneskehed  hen  paa  Grøftekanten  eller  efter  Om- 
stændighederne   ned    i    Grøften.      Hvor    skulde    ogsaa    Bord- 

'  Bastian  Bay,  død  som  General  mod  Slutningen  af  Aarhundredet,  for- 
tæller  mig  en  Slegtning  af  ham.  (Anm.  fra  1873.) 
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kjørerne  komme  til  en  anden  Opfattelse  af  et  kritisk  Spørgs- 
maal?     Man  maa  være  billig.^ 

Saa  var  det  Skydsbefordringen.  En  langagtig,  med  et  Tver- 
bret  forsynet  Kasse  paa  to  Hjul,  der  modtog  den  dobbelte 
Rystelse  af  Hestens  Stød  og  den  stenede  Vei,  det  var  Kjøre- 
tøiet.  Om  denne  sidste  Slags  Befordring  og  de  Scener,  den 
gav  Anledning  til,  kunde  der  være  meget  at  fortælle,  frygtede 
jeg  bare  ikke  for  at  fjerne  mig  for  langt  fra  Hovedtemaet, 
denne  alvorsfulde,  Ærefrygt-paabydende  Sag  (tænk  en  Statssag!), 
hvori  jeg  har  paataget  mig  at  føre  et  Vidne.  Men  det  er  det 
rustne  Søm  i  Muren,  det  gjælder  at  tåge  Sigte  paa  og  ikke 
lade  sig  hilde  i  de  grønne  Ranker.  Saa  meget  kun:  ikke  ret 
mange  af  hin  Tids  Reisende,  hvis  Skjæbne  det  var  jevnlig  at 
befare  dette  Veistrøg,  vil  kunne  rose  sig  af  ikke  en  og  anden 
Gang  at  have  maattet  tåge  til  Skydskjærren.  Det  timedes  og- 
saa  Nedskriverinden  heraf,  og  det  netop  høist  uheldig,  engang  da 
hun  skulde  føre  en  dyrebar,  men  i  hine  Veies  Romantik  slet 
ikke  indviet  Veninde  fra  Hovedstaden  med  sig  til  Hjemmet. 
Vi  havde  leiet  en  pen  liden  Enspændervogn  fra  Byen,  som 
allerede  gik  itu  i  den  ottende  Bakke.  Forskrækkede  over  den 
Udsigt  at  blive  liggende  underveis,  greb  vi  til  Skydsbefordrings- 
midlet.  Ved  Hjælp  af  dette  vilde  vi  naa  til  en  viss  Station, 
der  paa  den  Rute  var  bekjendt  for  at  eie  en  Gig.  Begyndelsen 
var  noksaa  lovende.  Min  Veninde  og  jeg  indtog  med  det  mest 
pralende  Mod  Brettet  i  Midten,  som  om  det  gjaldt,  at  nu 
skulde  vi  rigtig  vise,  hvad  disse  efter  hin  Tids  Begreber  lidt 
forfinede  og  upatriotisk  forkvaklede  Damer  duede  til!  Hun 
havde  en  stor  Buket  med  Blomster  at  verge  for;  jeg  skulde 
styre,  og  den  bitte  lille  Skydsgut,  der  var  anbragt  i  en  For- 
dybning  bagved,  havde  blot  den  Opgave  at  bruge  Svøben. 
Den  brugte  han  ogsaa  jevnlig  nok,  men  altid  paa  den  Maade, 
at  vi  fik  Slagene. 

Saa  meget  erindrer  jeg  kun,  at  endnu  inden  vi  havde  til- 
bagelagt  en  Fjerdedel  af  Veien,  var  Modet  betydelig  sunket, 
og  inden  vi  naaede  halvveis,  havde  vi  stiltiende  gjort  reciprokt 

'  Hvo,  der  kunde  have  Lyst  til  at  lære  denne  ilde  renommerede,  nu 
heldigvis  saagodtsom  forsvundne  Afart  af  vor  Opiandsalmue  at  kjende,  bør 
læse  Asbjørnsens  Plankekjøterne,  der  findes  i  hans  Huldreeventyr.  Vi  ser 
dem  her  under  Hvilen  paa  et  af  Skifterne,  hvor  de  ved  Flasken  og  „Kort- 
leiken"  er  blevne  gemytlige  og  fortæller  hverandre  Historier  om  Fanden. 
Denne  Personlighed,  som  de  ved  hvert  andet  Ord  fører  i  Munden,  træder 
heri  handlende  op.  „Hvor  Fanden  kan  jeg  vite  det,"  sa'e  Fanden  til  Gutten 
etc,  kan  jeg  huske  forekommer  deri  og  kan  tjene  som  en  ganske  beteg- 
nende Prøve.  (Anm.  fra  1873.) 
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Testamente,  og  det  saaledes,  at  den  af  os,  der  muligens  levende 
naaede  til  Stationen,  skulde  være  Universalarving  til  den  andens 
SmaaefFekter,  Nipssager,  Skripturer  og  Ideer,  disse  sidste  alle- 
rede dengang  af  vore  respektive  Omgivelser  skattede  som  fuld- 
kommen  værdløse  for  alle  andre.  Jeg  husker  endnu,  at  den 
stille  Fortvilelse  afløstes  tilsidst  af  en  fuldkommen  Jo-galere- 
jo-bedre-Lystighed,  og  at  vi  kom  vandrende  til  Stationen. 

Skydskjærren  tilhører  nu  Fortiden  ligesom  Tømmerkjørselen 
og  saa  meget  andet  fra  hin  Tid.  Hvad  den  første  angaar,  har 
jeg  blot  villet  antyde,  at  ethvert  Befordringsmiddel  var  at  regne 
for  misundelsesværdigt  mod  den,  og  navnlig  var  en  Kalesche- 
vogn,  der  tillige  kunde  beskytte  mod  Veirets  Eventualiteter,  en 
ren  Luksus.  Vi  var  saa  lykkelige  i  min  Familie  at  eie  en  saa- 
dan.  Den  var  forsynet  med  Ruf  og  var  allerede  af  en  viss 
Alder,  da  den  kom  i  vor  Besiddelse.  Den  gjorde  altid  Tjeneste 
ved  de  store  aarlige  Byture.  Dagen  før  den  skulde  i  Ilden, 
blev  den  grundig  „efterset",  det  vil  sige,  den  blev  forsynet 
med  ett  eller  flere  Jernbeslag;  derved  opnaaede  den  tilsidst  en 
Tyngde,  som  jeg  ikke  tror,  noget  bekjendt  menneskeligt  Be- 
fordringsmiddel bar  overgaaet  den  i,  det  skulde  da  være  de 
gamles  Broncetriumfvogne,  med  hvilke  den  dog  forresten  ikke 
havde  fjerneste  Lighed.  Trods  det,  at  den  gik  saaledes  ny- 
armeret  hjemmefra,  kan  jeg  ikke  mindes,  at  vi  nogensinde  har 
naaet  Byen,  uden  at  noget  gik  istykker  paa  den.  Naar  det 
ikke  var  altfor  galt,  lod  vi  gjerne,  som  om  vi  intet  merkede. 
Den  veltede  sjelden;  men  hændte  det,  skede  det,  besynderlig 
nok,  altid  paa  samme  Sted,  et  bestemt  Punkt  af  Veien,  naar 
vi  havde  naaet  ned  ad  den  frygtelig  bratte  Gjelleraas  —  — 
hvor  Slæderne  om  Vinteren  altid  havde  en  Tilboielighed  til  at 
ville  forbi  Hesten  — ,  heldigvis  ganske  nær  ved  en  Smed.  Der 
brød  den  stille  sammen,  som  om  den  vilde  sige:  Jeg  har  gjort 
mit  mulige,  mere  kan  hverken  Guder  eller  Mennesker  forlange. 
Fare  tænkte  vi,  merkelig  nok,  ikke  paa  under  disse  Byfarter; 
Bevidstheden  om  Fare  kommer  maaske  under  tryggere  Tilstande, 
hvor  Sjælen  skrumper  ind  og  bliver  modtageligere  for  Frygten. 

Dette  var  Vognen.  Det  Individ,  som  betroedes  at  kjøre  den 
paa  disse  Veie,  Lars,  var  Gaardens  paalideligste  Mand.  Han 
var  en  skikkelig,  gammelagtig  Fyr  og  hele  Aaret  rundt  strengt 
ædruelig  undtagen  de  Gange,  han  skulde  kjøre  os  til  Byen; 
da  gjorde  han,  jeg  kan  sige  til  vor  Lykke,  en  moderat  Und- 
tagelse.  I  normal  Tilstand  havde  han  en  bestemt  Tilbøielighed 
til  at  se  enhver  Ting  fra  en  fortvilet  Side.  Han  skred  til  det 
simpleste    Foretagende    med    en    Mine,  som    om    han    tidsnok 
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kunde  overbevise  sig  selv  og  andre  om,  at  det  vilde  aldrig  i 
Evighed  gaa.  Han  lignede  Wallenstein  deri,  at  ingen  havde 
nogensinde  set  ham  le.  Min  Mand  satte  stor  Pris  paa  ham. 
Han  kunde  ikke  glemme  det  Syn,  vi  engang  havde  havt:  Lars 
i  langsomste  Skridtgang  og  med  et  haabløst  sagtfærdigt:  Pr! 
Pr!  Pr!  forfølge  en  med  Karjol  forspændt  Hest,  der  i  fuldt 
Løb  tog  Veien  mod  den  smale  Stalddør,  og  derpaa  med  en 
Mine,  som  om  han  havde  vundet  et  Veddemaal,  samle  Styk- 
kerne  af  Karjolen  op  igjen.  Havde  han  sig  derimod  en  ganske 
liden  Rus,  blev  han  venlig,  villig  og  flink  til  at  beseire  enhver 
Hindring.  Vi  kunde  beregne,  at  dette  for  os  saa  lykkelige 
Stadium  naaede  han  omtrent  midtveis.  Sagen  var  da,  om  han 
formaaede  at  holde  sig  paa  dette  „svævende  Standpunkt",  ind- 
til  vi  havde  naaet  Maalet. 

Naar  vi  nu  fra  Jernbanekupéernes  magelige  Sæder  ser  Egnen 
flyve  os  forbi,  eller  vi  betragter  de  nette,  pyntelige  Stationer 
med  deres  Vrimmel  af  dannede,  velklædte  Reisende,  staar  den 
gamle  Vei,  hvoraf  vi  hist  og  her  endnu  kan  skimte  en  Fure 
opad  en  steil  Aasryg  eller  paa  Bunden  af  en  øde  Dal,  for  os 
som  et  Eventyr,  vi   engang   for  længe  siden  har  hørt  fortælle. 

Ja,  som  et  Eventyr,  —  dog  ikke  et  Eventyr  af  Tusend  og  en 
Nat.  Nei,  som  en  af  disse  groteske  Digtninger,  Folkeaanden 
har  spundet  ud  af  vor  korte,  nordiske  Sommerglæde  og  vor 
lange,  lange,  tunge  Vintertrængsel.  Kobolde  og  Dverge  driver 
sit  Spil,  Trollmor  nikker  ind  ved  Rokken;  men  Hvidbjørnen 
tager  Prinsessen  paa  Ryggen,  og  afsted  gaar  det  over  „Land 
og  Strand,  gjennem  Sø  og  dyben  Dal"  ...  Da  skimtes  der  et 
Lys  langt  borte  i  Skoven;  der  bor  Bjørnens  ældste  Søster,  og 
der  skal  Prinsessen  stige  af  og  hvile,  men  kun  et  Minut  .  .  . 
Men  Bjørnen  stamper  udenfor  af  Utaalmodighed,  og  afsted 
gaar  det  igjen  til  det  næste  fjerntblinkende  Lys  .  .  .  Men  først 
hos  den  tredje  Søster  fristes  Prinsessen  til  at  blive  en  Tusende- 
del  over  Minuttet,  og   da  .  .  .  væk  er  Hvidbjørnen;  og  det  var 

en  Prins! Men  er  det  saa,  at  der  gaar  en  Følelsens  Lys- 

punkdinje  igjennem  alt  dette,  en  Sorg,  en  Glæde,  der  flytter 
Bjerge,  en  Higen,  en  Længsel,  der  i  Inderlighed  og  trollover- 
vindende  Magt  overgaar  Virkeligheden,  og  som  meddeler  selv 
de  raaeste,  formløseste  af  disse  Digtninger  dennes  fuldeste, 
varmeste  Liv,  —  Læser  — ,  naar  jeg  nu  fra  Jernbanekupéernes 
magelige  Sæder  ligegyldig  ser  Egnen  flyve  mig  forbi,  ved  jeg, 
at  Eventyret  har  jeg  selv  oplevet. 

En  Bytur,  en  af  de  allerførste,  staar  saa  lys  og  skjær  for 
Erindringen.    Jeg    reiste    ikke    alene.    Wilhelmine,  min  eneste 
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jevnaldrende  Veninde  i  Bygden,  var  med.  Vi  havde  leget 
Fremmede  som  smaa;  vi  syede  de  deiligste  Fantasidragter, 
hvori  vi  gik  Julebuk;  vi  spilte  hele  Afskedsscenen  af  Håkon 
Jarl,  —  hun  Håkon  —  thi  hun  var  størst  ,  jeg  Thora.  Og  nu 
skulde  vi  reise  sammen  i  det  første  voksne  Besøg  til  Byen. 
Vi  var  sytten  og  atten  Aar.  Ingen  af  os  havde  endnu  oplevet 
noget.  Byen,  det  var  Livet,  det  var  Verden;  Byen,  det  var 
Skjæbnen.  Det  var  en  herlig  frisk  Vinterdag,  da  vi  drog  ud  fra 
vore  Hjem.  Det  frosne  Snedække  over  Træer  og  Marker  glitrede 
i  Solen;  langs  Veiene  kastede  Snefonnerne  og  Gjærdestavene 
asurblaa  Skygger.  Vi  havde  indrettet  os  et  Sæde  paa  KufFerten 
foran;  thi  vi  maatte  sidde  vis-å-vis  for  at  kunne  se  hinanden, 
hvor  glade  vi  var.  Jeg  glemmer  heller  ikke  hendes  ellers  saa 
rolige,  saa  regelrette,  sydlig  smukke  Ansigt,  hvor  det  straalede! 
Vi  sang  næsten  hele  Veien:  Romancerne  af  Fridthjof,  „Mit 
fulde  Glas  og  Sangens  raske  Toner,  uskyldig  Skjemt  og  Munter- 
hed"  og  „ Ensom  er  jeg"  .  .  .  alle  disse,  husker  jeg,  sang  vi.  Og 
Bjelderne  klang  melodisk  dertil.  Sneen  brummede  og  knirkede 
under  Meierne,  Hundreder  af  Slæder  slingrede  os  forbi,  vor 
egen  Slæde  slingrede,  og  Lars  .  .  .  stod  bag  paa,  blid  og  for- 
trøstningsfuld.  De  gamle  Graner  syntes  forstenede  af  tver  For- 
undring, da  vi  jog  forbi;  saadanne  Ansigter  havde  de  aldrig  før 
set  paa  den  Vei;  men  Maanen  kom  tidligere  op,  end  den  pleiede, 
og  fulgte  os  i  fuldt  Løb  hele  Skoven  igjennem.  Gjennem  hver 
liden  Aabning  tittede  den  frem:  Hvor  skal  I  hen?  Hvor  skal 
I  hen?  Til  Byen,  til  Byen!  Vi  veltede  kun  en  eneste  Gang. 
Alt  var  saa  herligt  paa  denne  Tur;  selv  de  uhyggelige  Skifter 
forekom  os  tillokkende  og  interessante. 

Disse  Skifter,  disse  Hvilesteder  er  det  især,  der  nu  staar 
saa  afskrækkende  i  min  Erindring.  Jeg  ved  ikke,  hvad  der  ko- 
stede mest  Overvindelse,  enten  naar  Turen  gik  indover,  og  man 
havde  mest  Lyst  til  at  flyve,  eller  naar  den  gik  opover,  og  man 
med  et  Hjerte  saa  tungt  af  Afsked,  at  man  syntes  ikke  at  kunne 
flytte  sig,  maatte  stige  ind  i  disse  Huler.  Og  saa  efter  Hvilen, 
som  naturligvis  ingen  var,  de  lange  Bakker  opad,  altid  opad, 
og  saa  henover  de  dræbende  lange,  ensformige  Sletter  henimod 
Maalet!  Og  Maalet,  der  vinkede,  var  en  Ensomhed,  der  maa- 
ske  i  seks  Maaneder  skulde  omspænde  en,  en  Ensomhed,  hvis 
fortærende  Magt  man  nu  har  ondt  ved  at  fatte,  naar  man  tænker, 
at  dette  mit  Hjem  kun  laa  en  Dagsreise  fra  Christiania  og  i 
en  af  vore  skjønneste  Egne. 
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En  saadan  lang,  trist  Ensomhedens  Høstsæson  havde  lidt  en 
uventet  Afbrydelse.  Jeg  havde  faaet  en  Indbydelse  til  at  bivaane 
et  Bal,  som  Studenterforfundet  vilde  give,  det  forstaar  sig  i 
den  artigste  Form,  som  et  Ønske,  man  paa  Grund  af  Afstanden 
neppe  kunde  vente  etc.  For  dem,  der  ikke  kjender  til  det,  eller 
maaske  har  glemt  det,  vil  jeg  kun  bringe  i  Erindring,  at  saa- 
ledes  kaldte  sig  en  Fraktion  af  vor  akademiske  Ungdom,  der 
i  hine  Dages  stridbare  Gjæring  havde  løsrevet  sig  fra  det  gamle 
„Samfund"  og  dannet  en  særskilt  Forening.  Det  nye  Forbund 
imponerede  dengang  ikke  lidet,  baade  paa  Grund  af  Nyheden 
og  det  ophøiede  Program,  det  havde  stillet  sig,  og  fordi  det 
virkelig  talte  en  stor  Del  af  vore  ypperste  unge  Mænd  i  sine 
Rækker:  Schweigaard,  Welhaven,  Birch-Reichenwald,  Stang, 
Jonas  Collett,  P.  A.  Munch  og  mange  flere.  „Samfundet"  havde 
aldrig  indladt  sig  paa  at  give  Fester,  hvori  Damer  kunde  del- 
tage.  Et  Bal,  annonceret  af  det  nye  Forbund,  af  hvilket  vi  ikke 
ventede  mindre  end  en  Totalgjenfødelse  af  hele  vort  halvt  for- 
ældet  stive,  halvt  lidt  udisciplineret  ferske  Selskabsliv,  det  skulde 
gives  i  Byens  smukkeste  Lokale  —  Welhaven  havde  skrevet 
sin  „Balvise"  paa  Melodien:  „I  Østen  sølvblaa  Dagen  smiler", 
—  det  havde  noget  at  betyde!  Og  nu  en  Indbydelse  til  en 
Dame,  der  efter  Navnet  paa  det  strengeste  maatte  regnes  til 
Modpartiet,  en  Indbydelse,  hvortil  der  endnu  knyttede  sig  den 
overvældende  Udsigt  at  skulle  aabne  Ballet  med  en  af  For- 
mændene,  det  var  noget  uhørt  i  vore  hjemlandske  Montecchi- 
og  Capuletti-Tilstande,  noget,  der  varslede  om  mildere,  mindre 
barbariske  Tider!  Det  var  noget  mere  endnu  end  en  personlig 
Udmerkelse;  der  laa  en  Hyldning  deri  af  det  over  al  Strid,  alle 
Partier  ophøiede  uantastbare,  det  evig  neutrale,  det  evig  pas- 
sive, „das  ewig  Weibliche'',  som  Tyskerne  saa  smukt  kalder 
det.  En  Indbydelse,  udstedt  fra  den  fiendtlige  Leir,  modtaget 
og  sanktioneret  i  Hovedkvarteret  af  vor,  —  det  var  en  Begiven- 
hed,  der  forkyndte  store,  samfundsomveltende  Ting! 

Men  hvorledes  man  nu  end  tog  det,  personlig  eller  ikke,  det 
var  umuligt  ikke  at  finde  sig  smigret  deraf.  Veiens  Længde  og 
Besværlighed  turde  heller  ikke  komme  i  Betragtning  mod  den 
Udsigt  at  skulle  danse  Fandango  eller  Kotillon  paa  et  Forbunds- 
bal  om  Aftenen.  At  der  maatte  knytte  sig  et  længere  Besøg 
derinde  til  Anledningen,  blev  ogsaa  af  strenge  Vedkommende 
fundet  billigt  og  bevilget  som  noget,  der  faldt  af  sig  selv.  Jeg 
forlod  Hjemmet  Kl.  4  om  Morgenen.  Solen  smilede  vel  ikke 
„sølvblaa  i  Østen";  men  aldrig  har  den  gamle  Familievogn 
baaret  lysere  Syner   og  Drømme   hen   over   de  øde,  bundløse 
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Sandmoer  end  hin  mørke,  regnfulde  Novemberdag.  Ak,  den 
naaede  ikke  engang  til  Smeden!  Kun  til  Toppen  af  Fjeldet,  der 
sank  den  sammen,  heldigvis  saa  nær  Skiftet  deroppe,  at  den 
kunde  slæbe  sig  did.  Klokken  var  da  5  om  Eftermiddagen,  og 
vi  befandt  os  to  norske  Mil  fra  Ballokalet,  der  efter  den  mest 
sangvinske  Beregning  ikke  kunde  tilbagelægges  paa  mindre 
end  fire-fem  Timer.  Stedet  var  ikke  Skydsstation,  Skaden 
redningsløs.  Vi  skulde  slaa  os  til  Ro  paa  Skiftet  indtil 
næste  Dag! 

Hvorledes  man  slaar  sig  til  Ro  og  tilbringer  de  første  Timer 
under  Omstændigheder  som  disse,  er  ikke  saa  let  at  gjøre  Rede 
for,  som  det  kunde  synes.  Det  rimeligste  er,  at  man  strækker 
sig  hen  og  lukker  Øinene  i  dump  Hengivelse  .  .  .  Eller  man 
gaar  op  i  en  rastløs  Uro;  man  klamrer  sig  til  ethvert  forhaanden- 
værende  Indtryk  som  Ekornet  til  Sprinklerne  i  Buret;  man 
tæller  Skridt  og  Vindusruder;  man  holder  Øie  med  en  Flues 
Flugt.  Jeg  tror,  Situationen  maa  have  øvet  den  sidste  Slags  Virk- 
ning paa  mig.  Den  lille  Gjestestue  med  sin  blaamalte  Skjænk, 
Loddeuret  i  Krogen  —  saa  skingrende  Minutslag  har  jeg  aldrig 
hørt  i  mit  Liv!  — en  Sofa  med  rudet  Værkensbetræk,  der  saa 
ud,  som  om  en  ond  Fe  havde  udtalt  den  Forbandelse  over 
den,  at  den  først  skulde  vaagne  af  sin  Forstenethed,  naar  det 
faldt  noget  Menneske  ind  at  sætte  sig  paa  den,  Skilderierne 
paa  Væggen,  —  alt  staar  endnu  for  mig  i  en  sand  irriterende 
Klarhed.  Blandt  de  sidste  mindes  jeg  især  et,  en  koloreret 
Haandtegning.  Den  hang  mellem  tvende  Wintherske  Stentryk 
af  navnkundige  Landsmænd  og  forestillede  en  uniformeret  Mand 
til  Hest  med  en  Trompet  for  Munden.  Kunstneren  havde  med 
en  vistnok  velment  Bestræbelse  for  at  komme  vor  Fantasi 
imøde  skrevet  nedenunder: 

En  Trompeter. 

Jeg  ved  ikke,  hvorfor  denne  Underskrift  især  irriterede  mig! 
En  Bog,  selv  den  flaueste,  den  tørreste,  vilde  været  en  Vel- 
gjerning; —  kun  maatte  det  ikke  være  lyriske  Digte. 

Jeg  havde  søgt  et  Toiletskrin  frem,  spm  blot  brugtes  paa 
større  Reiser.  Idet  jeg  stod  og  viklede  det  ud  af  de  Papirer, 
hvori  det  omhyggelig  var  indsvøbt,  mindedes  jeg  paa  en  dril- 
lende Maade  om,  at  det  ikke  havde  været  udpakket,  siden  jeg 
sidst  var  i  Byen.  Jeg  havde  der  besøgt  Oberst  Hals,  en  Fa- 
milie, der  var  mig  tidligere  bekjendt  fra  Landet.  Det  yderste 
Papir,  som  jeg  straks  tog  til  Indtægt,  indeholdt  en  rubriceret 
Mandtalsliste.  Det  næste  lovede  noget  mere.  Det  viste  sig  at 
være  et  Brev.   Et  af  hine  monstrøse,  pergamentagtige,  firkantede 
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Ark,  fra  Tider,  da  man  var  mindre  kræsen  med  et  Brevs  Ud- 
styr,  end  man  nu  er.  Papiret  graaligt;  den  noget  rokokosnirk- 
lede  Skrift  havde  en  rustgul  Farve.  Et  eneste  Øiekast  paa  dette 
Brev  vilde  have  sat  en  Samler  og  Pergamentstøver  i  stille 
Henrykkelse. 

Datoen  slog  mig: 

Kjøbenhavn  den  18de  January  1772. 

Det  var  underskrevet  Bay  med  et  Par  Forbogstaver,  som 
jeg  ikke  husker.  Udskriften  lød  paa  en  „Høivelbaarne  Hr. 
Hals\ 

Bay!  Hals!  Ja  disse  to  Familier  er  jo  beslegtede!  Til  en 
saadan  Slegtning  var  det  skrevet  lige  efter  Katastrofen.  Det 
havde  maaske  ikke  været  aabnet,  siden  det  satte  —  hvor  un- 
derligt  det  dog  er  at  tænke!  —  en  Bedstefaders  eller  Grand- 
onkels  Nakkepisk  i  den  livligste  Bevægelse.  Hændelsesvis  havde 
det  forvildet  sig  hen  i  en  Fold  af  Familieporteføljen,  hvor  det 
var  blevet  glemt;  ved  et  ligesaa  uberegneligt  Tilfælde  blev  det 
nu,  efter  næsten  sytti  Aars  Forløb,  draget  frem  for  Lyset  igjen 
og  af  en  intet  anende,  omhyggelig  Venindehaand  svøbt  om  et 
Reiseskrin,  foråt  det  ikke  skal  tåge  Skade  af  Fugtighed,  og 
Vognen  skal  netop  gaa  itu  under  saadanne  Omstændigheder, 
foråt  det  kan  blive  opdaget  og  læst. 

Dette  gamle  Manifest  indeholdt  en  Meddelelse  om,  at  dets 
Ophavsmand  havde  været  med  at  tåge  Dronning  Caroline  Ma- 
thilde til  Fange  den  foregaaende  Nat  og  en  temmelig  detaljeret 
Beskrivelse  af  den  hele  Scene.  Tonen  i  det  likte  jeg  ikke. 
Han  skildrer  med  ubehagelige  Farver  Dronningens  Fortvilelse 
og  afmægtige  Vrede,  der  blandt  andet  gav  sig  Luft  i  det  be- 
kjendte  Ørefigen,  og  det  til  ham,  idet  han  søgte  at  hindre  hende 
fra  noget,  enten  det  var  at  aabne  et  Vindu  eller  at  trænge 
gjennem  en  Dør.  Det  var  første  Gang,  jeg  hørte  noget  om  det; 
derfor  gjorde  det  saadant  et  Indtryk  paa  mig,  og  jeg  vil  ikke 
dølge,  at  det  fordunklede  noget  af  den  romantisk-englelige  Glorie, 
der  havde  omstraalet  den  smukke  Dronning  og  hendes  Sag. 
Ak,  nu  dømmer  jeg  mildere,  nu,  da  jeg  har  levet  saa  længe 
og  selv  har  erfaret,  hvilke  Prøver  et  Menneske  kan  sættes  paa. 
Prøver  og  Fristelser,  som  man  ikke  kan  tænke  sig  mulige, 
naar  man  er  tyve  Aar  .  .  .  Stakkels  Dronning!  Hvem  af  os 
dine  ringere  stillede  Søstre  tør  sige,  at  vi  vilde  modstaaet  Fri- 
stelsen, havde  vi  hin  Nat  været  i  dit  Sted? 

Det  var  et  ganske  merkeligt  Dokument,  ikke  sandt!  Ja,  det 
syntes  jeg  ogsaa,  da  jeg  efter  endt  Læsning  stod  ved  Vinduet,  hørte 
det  suse  i  Granerne  udenfor,  medens  et  svagt  dæmrende  Maane- 
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skin  begyndte  at  oplyse  Veien,  der  snoede  sig  gjennem  Fjeld- 
kløften,  og  tænkte:  Nu  er  Klokken  8.  Ja,  det  var  virkelig  inter- 
essant, dette  pludselige  Indblik  i  et  af  de  mest  dramatiske  Mo- 
menter i  den  danske  Statsrevolution.  Alt  stod  saa  levende  for 
mig!  Brevet  var  som  skrevet  igaar!    Det  var  hoist  interessant! 


Velsignede  Træthed!  Sunde,  trygge,  hellige  Ungdomssøvn! 
Du  føieligste  og  lydigste  af  alle  de  veldædige  Kræfter,  der  gaves 
os  for  at  hindre  Sjælens  for  vidtspændte  Fjære  fra  at  springe 
og  mildt  bøie  dem  tilbage  til  ny  Anspændelse!  Du  milde  Aand, 
mindre  Hersker  end  gammeltrofast,  godfjottet  Tjener!  —  til  dig 
kan  vi  sige  som  forkjælede  Børn:  Pak  dig!  nu  er  du  iveien; 
thi  jeg  er  glad,  og  vi  kan  sige:  Kom,  kom,  jeg  trænger  til  dig, 
jeg  vil  glemme,  ikke  vide  af  noget.  Og  du  kommer  og  lægger 
din  ene  Haand  paa  vort  brændende  Hoved  og  den  anden  paa 
det  bankende  Hjerte,  og  —  vi  ved  ikke  af  nogen  Ting  mere! 
Det  var  denne  velsignede  Magt,  jeg  paakaldte  hin  Aften  paa 
Skiftet,  og  det  var  den,  jeg  skylder  en  noksaa  god  Nat,  og  at 
du,  min  deltagende  Læserinde  —  jeg  skulde  havt  hvid  broderet 
Mols  paa   og  blaa  Krans!  —  ikke  skal  have  altfor  ondt  af  mig. 


Naar  man  nu  holder  det  nævnte  gamle  Brev  sammen  med 
de  Biehlsk-Beckske  Optegnelser,  stedes  man  i  et  besynderligt 
Dilemma.  De  paagjældende  Herrer  gjør  begge  Fordring  paa  at 
have  modtaget  det  tidtberørte  Ørefigen.  Baade  den  danske  og 
den  norske  Deltager  i  Foretagendet  synes  begge  at  betragte  det 
som  et  Hæderstegn,  noget  nær  som  et  Ridderslag  efter  en 
med  Ære  fuldført  Dont.  De  havde  gjort,  hvad  de  kunde.  De 
havde  værdig  udfyldt  sin  Plads  ved  Siden  af  de  andre  Herrer 
i  den  fælles  store  Opgave:  at  hindre  en  fortvilet  Kvinde  fra 
at  slippe  ud  og  faa  den  i  Tale,  der  havde  underskrevet  hendes 
Undergang.  Naaede  hun  til  ham.  Kongen,  Gemalen,  saa  kunde 
en  ædelmodig  Tilgivelse  have  forplumret  alt.  Moralitetens  Sag, 
der  repræsenteredes  af  denne  Konge-Gemal,  denne  saa  „dybt 
forurettede  Egtefælle",  vilde  lide  et  Nederlag,  det  velanbragte 
Skub,  der  skulde  bringe  den  fremskridtssyge  Statsmaskine  til- 
bage i  det  sikre,  gamle  Spor,  vilde  ganske  forfeiles,  og  hverken 
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de  Herrer  Løitnanter  vilde  blive  Kapteiner  eller  Kapteinen 
Major.  ^ 

Hvo  der  nu  af  disse  Prætendenter  til  det  historiske  Ørefigen 
virkelig  har  modtaget  det,  vogter  jeg  mig  vel  for  at  udtale 
nogen  Mening  om.  Jeg  vil  ikke  for  nogen  Pris  have  mig  mis- 
tænkt  for  smaalig  Nationalpartiskhed.  Hvad  derfor  enten  den 
omtvistede  Trofæ  er  bleven  tildelt  den  norske  Deltager  i  den 
Skikkelse,  han  paastaar  at  have  modtaget  den,  eller  den  i 
Form  af  en  „Ruskning  i  Haartoppen"  a  f  y/r.  Biehl  vindiceres 
for  hendes  Landsmand,  er  det  mig  kjært  at  kunne  forsikre, 
at  jeg  finder  dem  begge  lige  fortjente  dertil  og  maa  kun  be- 
klage, at  her  har  været  nogen  Anledning  til  Tvist. 

Jeg  har  kun  en  Tilstaaelse  tilbage  at  gjøre  den  velvillige 
Læser.  Dette  merkelige  gamle  Brev  glædede  mig  slet  ikke 
hin  Aften,  da  jeg  fandt  det.  I  det  hele  tåget  forstod  jeg  mig 
ikke  rigtig  paa  det  eller  tillagde  det  den  Værdi,  som  det  vist 
har  havt.  Vel  gjemte  jeg  det  mellem  nogle  andre  Rariteter; 
men  det  kom  dog  senere  i  en  andens  Eie.  Denne,  der  bedre 
forstod  at  sætte  Pris  paa  det,  var  Broder  Henrik.  Det  er  ikke 
umuligt,  at  det  endnu  kan  findes  mellem  hans  efterladte  Papirer. 
Han  fik  baade  det  og  et  Efeublad  fra  Wilhelm  Tells  Kapel  og 
en  gul  Silketraad  af  det  Tronhynde,  hvorpaa  Keiser  Sigismund 
-havde  siddet  under  Kirkeforsamlingen  i  Kostnitz,  begge  Dele 
foræret  mig  af  en  reisende  Fætter,  der  selv  har  nappet  Traaden 
ud  af  Hyndet.  Ak,  jeg  forstod  kun  lidet  at  vurdere  saadanne 
Ting  dengang!  Et  Brev  fra  min  Sjæls  Veninde  og  Fortrolige 
i  Christiania,  hvori  hun  melder  mig  lidt  om  den  sidste  Sæsons 
Stoc^somveltning,  en  Blomst  gjemt  fra  en  Sommertur  til  Malm- 
øen,  en  usynlig  Linje  i  Dagens  Belletristik,  som  jeg  kun  for- 
stod at  tyde,  var  mig  dyrebarere  end  al  Verdens  historiske 
Dokumenter  og  Relikvier. 

Jeg  har  senere  engang  gjenset  den  gamle  Kaleschevogn. 
Som  den  stod  der  i  Krogen  af  et  fremmed  Vognskjul,  kun  paa 
to  Baghjul,  bedækket  med  Smuds  og  Skrammer,  mindede  den 
om  de  gamle  knælende  Stenfigurer  paa  Gravmæler.  Med  Ve- 
mod maatte  jeg  tænke  paa,  hvad  vi  begge  havde  gjennemgaaet 
sammen. 

Brevet  fra  Løitnant  Bay  har  jeg  ikke  senere  forsøgt  at 
komme  paa  Spor  efter.^ 


^  Forfremmelsen  fulgte  Dagen  efter.  (Anm.  fra  1873.) 

2  Efter    „En    gammel    Sag    og    en    gammel    Landevei"    fulgte  i   1873  „En 
undersøisk  Debat,  se  II.  40. 
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EN  DRØM  I  SKOVEN. 

(Et  Foredrag,  holdt  i  Festsalonen  ved  St.  Olafs  Bad,  til  Bedste  for  Bade- 
betjeningen,  den  26de  Juli   1871.) 

De  ærede  Damer,  som  har  stillet  sig  i  Spidsen  for  Aften- 
underholdningen,  har  ogsaa  opfordret  mig  til  at  yde  min  Skjærv 
til  den  ved  at  forelæse  noget.  Naar  jeg  dertil  vælger  noget  af 
eget  Arbeide,  saa  sker  det  visselig  ikke  af  Ubeskedenhed,  men 
snarere  af  Frygt  for  at  gjøre  andre  Uret.  Bringer  man  egne 
Varer  tiltorvs,  saa  har  man  ved  Erfaringen  allerede  et  Skjøn 
paa,  hvor  høit  de  tør  takseres,  medens  man  lettere  kunde 
komme  til  at  undervurdere  andres. 

Jeg  ved  ikke,  om  Selskabet  skulde  synes,  det  var  for  meget 
for  simpelt  Fruentimmerarbeide  at  forlange  8  3  for  det  hele, 
det  bliver  akkurat  4  i  Stykket,  —  der  er  to  Stykker?  Thi 
Fruentimmersager  er  det  unegtelig;  Ret  skal  være  Ret,  jeg  vil 
ikke  forlange  mere,  end  som  efter  Landsens  Skik  rimeligt  og 
anstændigt  og  bonnet  er.  Det  er  akkurat  det  samme,  som 
Matte-Kari  faar  for  sine  Matter;  hende  kjender  De,  hun,  som 
binder  disse  pene  Lyngmatterne.  Sidst  hun  var  hos  mig,  havde 
hun  bare  en  eneste  med,  og  den  forlangte  hun  —  tænk  Dem! 
—  1^8  |3  for.  „Hvad,  Kari,"  sagde  jeg,  „1  #  8  ^?  Tre,  fire 
Gange  saa  meget  for  denne  Matten  som  for  de  andre?" 

„Den  er  nok  ikke  for  dyrt  betalt  den.  Frue,"  sagde  hun. 

„Hvad  rart  er  der  da  ved  den?"  sagde  jeg  og  vendte  og 
dreiede  den,  og  holdt  den  i  Afstand,  og  undersøgte  den  nær 
ved,  men  uden  at  øine  nogen  Forskjel. 

„Jeg  siger  Fruen,  det  er  ikke  for  meget,"  sagde  Kari  med  en 
viss  Høitidelighed.  „Det  er  Manden  min,  som  har  gjort  Matten." 

„Aa,  er  det  det!  Er  det  Mandsarbeide !  Det  er  jo  en  anden 
Sag  ...  Ja  nu  ser  jeg  nok!  ...  Ja,  ja,  det  forstaar  sig,  naar 
man  ved  det,  jo  nu  ser  jeg  tydelig!"  .  .  . 

Og  nu  indser  Selskabet,  at  skulde  jeg  præstere  Mandsarbeide, 
skulde  jeg  med  andre  Ord  forelæse  noget  af  en  af  vore  For- 
fattere, saa  vilde  Prisen  blive  derefter. 

Men  nu  kunde  der  i  dette  ærede  Selskab  maaske  findes  flere, 
der  kunde  synes,  at  de  heller  vil  betale  noget  for  ikke  at  høre 
den  paatænkte  Forelæsning.  Dem  vil  vi  bede  være  saa  artige 
at  opholde  sig  ude  paa  Terrassen  saa  længe,  eller  træde  ind  i 
Læseværelset  ved  Siden,  hvor  de  vil  finde  friske  Aviser.  To- 
nerne  kalder  dem  da  tilbage,  naar  det  er  Tid.  Men  det  er 
dyrere.     Det  koster  16  (3. 
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Altsaa  nu  forstaar  De  mig: 

Mit  Arbeide  at  høre  oplæse 8  ^ 

Ingenting  at  høre 16  - 

Og  saa  kommer  M  ands  arb  eide .  A^S- 

I  denne  Bøsse,  mit  ærede  Herskab,  S  \i  ...  6  da?    Simpelt 
Fruentimmerarbeide  er  det  jo  unegtelig. 


Enhver,  som  første  Gang  besøger  Badet  paa  Modum,  vil 
bringe  en  mer  eller  mindre  udpræget  Forestilling  derom  med, 
og  jeg  feiler  neppe  ved  at  antage,  at  disse  Forestillinger  hos  de 
allerfleste  før  overtræffes  end  undertræffes.  Det  vakre  Billede 
af  en  inderlig  og  harmonisk  Samvirken  mellem  Natur  og  men- 
neskelig Idræt  og  Viljekraft,  der  her  i  et  velsignelsesrigt  Øiemed 
udfolder  sig  for  os,  kan  ikke  andet  end  tiltale  og  vække  Følelser 
af  glad  Forundring.  Men  saa  maa  man  ogsaa  bringe  den  rette 
Maalestok  med  for,  hvad  her  er  udrettet.  De,  der  savner  denne 
rette  Maalestok,  der  enten  af  virkeligt  Ubekjendtskab  til  For- 
holdene eller  af  andre  Grunde  ikke  formaar  at  vurdere  dette 
rigtig,  vil  ligesaa  let  føle  sig  skuffede  og  misfornøiede.  Det  vil 
ganske  visst  hænde  dem,  der  venter  her  at  finde  de  samme 
Adspredelser,  som  de  har  forladt  hjemme,  der  slæber  med  sig 
Krav  paa  Forlystelser,  Bekvemmelighed  og  en  Luksus  som 
den,  de  er  vant  til  at  finde  ved  de  store  udenlandske  Bade.i 
At  efterstræbe,  om  end  kun  tilnærmelsesvis,  hvad  disse  Gjester 
savner,  vilde  ligge  ligesaa  langt  udenfor  de  Midler,  som  staar 
til  Badets  Raadighed,  som  det  ligefrem  vilde  stride  mod  den 
Opgave,  det  har  sat  sig:  paa  den  simpleste,  lempeligste  Maade 
—  altimedens  Badet  forbereder  sine  lægende  Virkninger  —  at 
føre  de  lidende  tilbage  til  naturligere  Tilstande,  styrke  dem, 
ikke  til  ganske  at  opgive  vort  civiliserede  Livs  mange  for- 
kunsdede  Vaner  og  Behov  —  ak!  derfor  er  ingen  Kilde  endnu 
opfunden!  —  men  styrke  dem,  hærde  dem  til  at  vende  tilbage 
til  disse  kunstlede  Tilstande  for  paany  at  begynde  Kampen 
mod  dem,  den  stille,  nedbrydende  Kamp. 

Den  Mand,  som  vi  skylder  Anlægget  paa  Modum,  er  den, 
der  egentlig  har  givet  Stødet  til  hele  vort  Badeliv.  Før  han 
kom  og  ved  en  sær  Tilskikkelse  først  dreves  hen  til  et  skjult 
Kildeleie    i   vort  Land  —  for   siden,    i    ganske    andre  Egne  og 

'  Dette  er  sagt  om  Badet  i  sin  første  Udvikling  for  20  Aar  siden. 

(Anm.  fra  1892.) 
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under  andre  Forhold,  at  opdage  andre  — ,  var  der  ikke  tænkt 
paa  noget  saadant  her  blandt  os.i 

Sjelden  har  et  styrende,  kjærligt  Forsyn  tydeligere  aabenbaret 
sig  end  gjennem  denne  Mands  Liv.  Han  begyndte  med  Sande- 
fjord. Han  syntes  her  kun  at  heve  faaet  den  Opgave  at  drage 
Kilden  frem  af  Sandet,  sætte  den  igang  og  skynde  sig  bort, 
overladende  til  andre  at  stelle  den,  som  de  bedst  kunde.  Han 
kommer  hid  til  Egnen,  kaster  sig  ind  i  et  lidet,  skralt  Embede 
og  tænkte  vist  mindst  paa  under  dettes  daglige  Anstrengelser 
at  søge  nye  Sundhedskilder.  Hvor  paa  disse  øde,  lyngdæk- 
kede  Furumoer,  langs  de  steile  Bredder  af  disse  vildtskummende 
Elve  ogsaa  søge  saadanne?  Men  Geniet  5øg^r  ikke,  dctfinder. 
En  vakker  Dag,  som  han  stod  paa  Furumoen  og  grundede  paa 
det  Regnestykke,  hvorledes  han  skulde  faa  Kone  med  syv  Børn 
til  at  gaa  op  i  en  Distriktslægegage  paa  350  Spd.,  stødte  han 
sin  Stok  lidt  for  dybt  ned  i  Jorden,  og  Kilden  sprudlede  frem. 
En  anden  i  hans  Stilling  vilde  sandsynligvis  ladet  Kilde  være 
Kilde  og  smukt  ladet  den  ligge.  Stedet  bød  dertil  unegtelig 
langtfra  de  opmuntrende  Betingelser  som  f.  Eks.  Sandefjord, 
der  var  en  By  og  laa  ved  Fjorden.  Sandefjord  havde  straks 
Husly  at  byde  sine  første  Gjester;  men  hvad  havde  man  her? 
Her  fandtes  ikke  Huse,  ikke  Veie,  ikke  tilstrækkelig  eller 
brugbar  Arbeidshjælp,  ikke  Penge,  og  den  Sympati,  et  dristigt 
Foretagende  kunde  vente  at  møde,  strakte  sig  neppe  høiere 
end  til  et  overlegent  Skuldertræk  —  den  bornerte,  beregnende 
Forsigtigheds  sedvanlige  Hilsen  til  et  saadant. 

Men  vor  Mand  lod  sig  ikke  afskrække  af  alt  dette;  han 
vovede  det  store,  og  han  har  opnaaet  det.  Hvad  vi  her  ser 
for  Øie  og  daglig  glæder  os  ved,  skyldes  ene  og  alene  hans 
energiske  Udholdenhed,  en  Udholdenhed,  en  Offerberedvillig- 
hed,  hvis  Omfang  vi  slet  ikke  kjender  tilstrækkelig  eller  for- 
maar  at  vurdere,  men  hvortil  vi  neppe  i  vort  hele  Land  vil 
kunne  opvise  noget  tilsvarende. 

Fra  dette  Standpunkt  maa  vi  beskue  Anlæggene  ved  St.  Olafs 
Brønd,  skal  vi  yde  dem  en  om  kun  ringe  Grad  af  den  Aner- 
kjendelse,  de  fortjener.  St.  Olafs  Brønd!  Hvor  betegnende  er 
ikke  Navnet.    Enhver  vil  kunne  gribe   Sammenligningspunktet! 

Ogsaa  jeg  havde  hørt  meget  Tale  om  St.  Olafs  Bad  paa 
Modum,  men  havde,  inden   dette    mit   første  Besøg  her,  ogsaa 

'  Henrik  Wergeland  havde  vistnok  allerede  opdaget  Jernvandskilden  i 
Eidsvold;  men  denne  tjente  dog  kun  som  en  Privatnydelse  for  ham,  og  det 
var  først  efter  hans  Død,  og  efterat  Thaulows  Resultater  blev  bekjendte,  at 
den  søgtes  af  andre.  (Anm.  fra  1873.) 

Camilla  Collett:    Samlede  Verker.    II.  22 
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dannet  mig  en  noget  anden  Forestilling  derom.  Jeg  havde 
tænkt  mig  det  trist,  Terrænet  fladere,  mere  indesluttet,  tænkt 
mig  mørke,  labyrintiske  Skovveie,  ret  skabte  til  at  herberge 
menneskesky  og  menneskefiendske  Stemninger  —  eller  efter 
Omstændighederne  helbrede  dem.  Helbrede  dem,  idet  man 
varlig  skulde  vænne  sig  til  Synet  af  Mennesker  uden  dog  at 
komme  dem  for  nær.  Ak,  her  var  saa  smukt!  Hvor  kunde 
man  tro  paa  noget  ondt,  erindre  noget  ondt!  Med  dette  Rund- 
skue for  Øie,  i  disse  lyse,  blide,  duftende  Skove,  —  forenet  i 
den  fælles  Følelse  af  Lidelse  og  Trang,  af  Lindring  og  Haab, 
hvor  skulde  man  være  stemt  til  at  saare  hinanden!  Vi  stakkels 
elendige  Mennesker,  hvoraf  enhver  har  nok  med  sine  Legems- 
skavanker  og  Sjæletilfælde,  som  man  daglig  har  at  bade  og 
indgnide  med  Gytje! 

Det  var  netop  den  vakre  Solskinsaften  Dagen  efter  An- 
komsten. Overvældet  af  disse  første  stille,  kvægende  Indtryk 
havde  jeg  efter  lang  Omvandren  fundet  en  Bænk  i  en  af  de 
ensomste  Dele  af  Parken.  Der  var  saa  deiligt!  Jeg  følte  mig 
som  beruset  af  Skovluft,  Frihed  og  en  belivet,  ikke  længer  død 
og  dræbende  Ensomhed;  det  syntes  mig  en  Nydelse  blot  at 
aande!  Atter  maatte  jeg  tænke  paa  og  undres  over,  hvor 
merkelig  alt  havde  føiet  sig  og  tilbudt  sig,  da  Stenen  engang 
var  rokket;  thi  alt  bøier  sig  dog  tilsidst  for  en  mægtig  Vilje. 
Selv  Naturen,  den  vilde  Natur,  var  her  først  uvillig  modstræ- 
bende,  siden  desto  villigere,  paa  gavmildeste  Maade  kommet 
de  menneskelige  Bestræbelser  imøde.  Hvor  søge  en  Plads  til 
et  Fjeldbadeliv  mere  svarende  til  Øiemedet  end  her?  Her  var 
svale  Skove  og  frit  liggende,  solvarme  Terrasser,  her  var  Plads 
for  Syge  og  Sunde,  for  alle  Stemninger.  Her  kan  Naget  faa 
sig  en  Slummer,  den  stille  Betragtning  finde  det  herligste  Skjul; 
men  Længselen  vil  ikke  føle  sig  vingebunden;  den  kan  fly  ve 
frit  over  disse  lyse,  sommerfriske  Vidder  og  de  blaanende  Aase 
.  .  .  Aladdin  faldt  mig  ind,  denne  Gudernes  Yndling,  for  hvem 
alt  føiede  sig,  alt  lykkedes.  Gives  der  endnu  Mennesker,  der 
følges  af  denne  blinde  Lykke,  som  Myten  har  iført  Skikkelse 
af  Slaver  og  Aander,  der  tjener  dem  og  lystrer  deres  Vink? 
Gives  der  endnu  slige  benaadede  Dødelige?  Da  maa  den 
Mand,  der  har  tryllet  alt  dette  frem  af  Moradserne  i  denne 
Skovørken,  have  været  betjent  af  slige  Aander. 

Jeg  havde  paa  flere  Nætter  ikke  sovet,  var  kommet  fra 
Reise  for  at  begive  mig  paa  Reise;  men  naar  Sjælen  er  eks- 
alteret og  mægtig  grebet  af  noget,  kan  man  være  dødstræt, 
uden  at  man  ved  det  selv. 
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Mine  venlige  Tilhørere!  Hvo  af  eder  har  ikke  grundet  lidt 
over  det  gaadefulde  Overgangspunkt,  der  fører  fra  det  vaagne 
Drømmeri  over  i  det  Rige,  som  Slummerguden  bevogter? 
Hvem  har  ikke  tænkt,  at  det  dog  skulde  være  interessant  at 
se  ham  lidt  i  Kortene  og  blive  sig  denne  Overgang  bevidst? 
Men  nei!  hvor  nøie  vi  passer  paa:  Vips  er  vi  over!  og  bag- 
efter  har  vi  ikke  engang  den  Tilfredsstillelse  bestemt  at  kunne 
skjelne,  hvilket  er  hvilket;  det  gaar  i  ett.  Mange  Mennesker 
drømmer  slet  ikke;  det  skal  være  saa  sundt,  eller  rettere,  det 
tyder  paa  Sundhed.  Desværre  kan  jeg  ikke  rose  mig  deraf;  jeg 
drømmer,  straks  jeg  blunder  lidt  i  min  Lænestol.  Men  at  tåge 
Bevidstheden  med  ind  i  Drømmen  og  stille  sig  selv  reflek- 
terende over  den,  det  formaar  vi  Dødelige  ikke.  Hvor  denne 
Bevidsthed  med  sin  spidsfindige,  sonderende  Logik  næsvist  vil 
trænge  ind  ad  den  mystiske  Port:  Smæk  i!  den  bliver  smukt 
udenfor.  I  dette  Land  gjælder  ingen  Logik.  Den  naturlige 
Kjede,  der  binder  Aarsag  og  Virkning  sammen,  er  revet  over, 
det  sælsomste  foregaar  uden  at  vække  Skygge  af  Forundring, 
et  Ingenting  kan  sætte  os  i  voldsomste  Affekt.  Følelser  og 
Sympatier,  Anskuelser  og  Principper  —  hele  denne  fast  kon- 
struerede  Sammensætning  af  vort  uforanderlige  Jeg  —  rystes 
op,  skumples  om  og  kommer  under  saadan  Endevenden  under- 
tiden til  at  staa  helt  besynderlig  overfor  Virkeligheden.  Jeg 
kunde  fortælle  en  Række  ret  merkelige  Prøver  derpaa.  Saa- 
ledes  drømte  jeg  engang,  at  jeg  med  tre  andre  Aspiranter 
havde  faaet  opgivet  til  Besvarelse:  „ Hvorledes  helbreder  man 
nationale  Fordømme  uden  at  røre  ved  dem?"  og  at  jeg,  som 
aldrig  havde  tænkt  dette  muligt,  skrev  en  længere  Afhandling 
over  dette  Emne  og  vandt  den  udsatte  Medalje!  Endnu  merke- 
ligere var  en  anden  Drøm.  Ganske  nylig  drømmer  jeg,  at  vi, 
istedenfor  at  være  et  stakkels  Par  Eksemplarer  af  Arten,  til- 
sammentagne  var  otte  høit  skattede  Forfatterinder  her  i  Landet, 
og  at  vi  blev  enige  om,  at  nu  vilde  vi  ogsaa  søge  Reise- 
stipendier,  ligesom  vore  Fagbrødre  aarlig  søger  og  bevilges 
saadanne,  og  jeg  syntes  saa  tydelig,  at  vi  allesammen  fik,  og 
at  Kollegiumet  —  saa  syntes  jeg,  det  kaldte  sig  —  galant  føiede 
til,  „hvor  meget  det  beklagede,  at  det  ikke  før  havde  havt  An- 
ledning til  at  vise  de  ærede  Damer  denne  Opmerksomhed,  og 
at  det  var  Kollegiumet  dobbelt  kjært  nu  at  kunne"  etc. 

Saa  underlig  kan  Drømmene  skumple  alting  om! 

Det  er  ikke  uden  Hensigt,  jeg  har  opholdt  det  ærede  Sel- 
skab  med  disse  Betragtninger  over  Drømmeverdenen.  Jeg  vilde, 
at  enhver  skulde  gjenkalde  sig  denne  vor  saa  mystiske  Dobbelt- 
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tilværelse  og  dens  ligesaa  sælsomme  Love,  vi  alle  maa  lystre, 
hvis  noget  i  den  Beretning,  jeg  vil  aflægge,  skulde  forarge; 
bede  dem  huske  paa,  at  hverken  jeg,  der  kun  nøiagtig  gjen- 
giver  Drømmen,  end  sige  de  fuldkommen  uskyldige,  der  op- 
træder  deri,  kan  have  noget  Ansvar.  Det  er  kun  den  kapriciøse 
Drømmegud,  vi  har  at  affinde  os  med. 


Jeg  sad  endnu  paa  min  Plads  i  Skoven.  Men  efterhaanden 
blev  det  livligere  rundt  om;  og  jo  livligere  det  blev,  desto 
tystere  blev  det.  I  nærmeste  Korsgang  gik  der  Folk  forbi, 
enkelte  og  skarevis.  De  vendte  sig,  nikkede  til  mig  og  for- 
svandt  i  Tykningen.  Jeg  kjendte  dem  godt;  for  nogle  Aartier 
siden  levede  de,  og  vi  saaes  jevnlig.  Det  var  hyggeligt,  tænkte 
jeg;-  her  er  ikke  saa  faa  Bekjendte  ved  Badet.  Og  hvor  mange 
Fugle  her  er!  I  store  Flokke  flagrede  de  omkring;  nogle  skjød 
sig  ligesom  jublende  op  mod  Skyerne;  Lerken  hang  som  et 
dirrende  Lyspunkt  oppe  i  Luften;  de  kastede  sig  i  store  Flokke 
ned  foran  mig  paa  Sandet;  men  hvordan  jeg  lyttede,  jeg  hørte 
ikke  et  Vingeslag,  ikke  Lyd.  Det  bares  mig  for,  at  alle  disse 
ogsaa  havde  levet,  inden  de  udryddedes.  En  af  dem  flagrede 
ned  og  satte  sig  paa  Lænet  af  Bænken,  saa  paa  mig  med  de 
skarpe,  blinkende  Øine,  og  jeg  forstod  tydelig,  hvad  den  sagde: 
„Ni  Gange  har  jeg  ruget,  men  har  ingen  Unger  beholdt. 
Reiser  du,  saa  hils  dernede;  der  har  jeg  Slegt  og  Venner. 
Jeg  har  en  Dattersøn,  som  er  ansat  ved  Havekapellet  i  Villa 
Pamphili;  vor  hele  Slegt  er  musikalsk  ..."  Men  saa  tyst,  saa 
tyst  var  der.  Kun  en  eneste  Lyd  tonede  uafbrudt  gjennem 
denne  døde,  ængstelige  Stilhed.  Det  var  Fosseduren.  Det 
hørtes,  som  om  der  var  to  Fosse.  Den  ene  af  dem,  Stor- 
fossen, Kaggen,  den  kunde  jeg  ikke  tåge  feil  af;  den  anden 
maatte  være  Aaen,  som  skiller  mellem  Badet  og  Parken,  eller 
snarere,  at  dømme  efter  dens  søvnige  Mumien  og  Snørren,  en 
nærliggende  Møllebæk.  Det  merkelige  var,  at  de  ikke  lød  jevnt 
paa  én  Gang,  men  stødvis  efter  hinanden.  Undertiden  for- 
enedes  de  i  en  høirøstet  Duo;  det  var  næsten,  som  om  de 
skjendtes.  Ganske  rigtigt!  Tydeligere  og  tydeligere  løste  sig 
tvende  Røster  ud  af  Duren,  menneskelige  Røster,  og  mit  Øre, 
grisk  paa  en  Lyd  fra  den  levende  Verden,  skjelnede  dem  nu 
med  en  usigelig  Tydelighed. 
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Den  ene  af  disse  Stemmer  kjendte  jeg;  det  var  den  Mands, 
som  havde  grundlagt  St.  Olafs  Bad.  Vor  Doktors  Røst  havde 
dog  ikke  den  rolige,  mildt  dæmpede  Klang,  som  jeg  kjendte, 
som  er  denne  merkelige  Mand  egen.  Dette  var  Hersker- 
myndighedens,  saaledes  som  den  kan  skjærpes  gjennem  Aar- 
rækkers  utrættelige  Kampe  mod  Træghed  og  Uforstand  —  en 
Stemme,  der  er  skabt  til  at  byde  og  betvinge  det  umulige. 
Den  anden  Stemme  kjendte  jeg  ikke;  men  efter  de  første  Ord, 
der  veksledes,  kunde  jeg  ikke  tåge  Feil.  Det  var  denne,  den 
blinde  Aladdinlykkes  Famulus  og  Fuldbyrder,  der  nys  havde 
svævet  for  min  Tanke;  det  var  Herren  og  den  tjenende  Genius, 
hvis  Samtale  jeg  blev  Vidne  til.  Men  udledede  dette  Eksemplar 
af  Lampens  eller  Ringens  Aand  sin  Herkomst  fra  det  fjerne 
Østerland  med  sine  blindt  lystrende,  tause,  lynsnare  Sendebud, 
saa  maatte  det  være  saare  længe  siden;  han  maa  grundig  have 
naturaliseret  sig  i  vore  Forhold.  Han  var  mig  straks  saa 
inderlig  bekjendt  og  hjemlig.  Ved  at  høre  ham  kom  man  slet 
ikke  til  at  tænke  paa  Prins  Agibs  vidunderlige  Pil,  der  vandt 
Prisen,  da  den  fløi  saa  langt,  at  ingen  kunde  finde  den  igjen; 
heller  ikke  vakte  han  Tanken  paa  Guldskaale,  fyldte  med 
Sorbet  eller  den  kostelige,  sødtduftende  Hadschi;  han  mindede 
blandt  andre  fædrelandske  Ting  meget  mere  om  noget,  vi 
kalder  Tættemelk,  en  national  Ret,  som  altid  vil  hænge  ved 
Skeen,  naar  man  vil  føre  den  til  Munden. 

Jeg  vil  bestræbe  mig  for  at  gjengive  Samtalen  mellem  Herren 
og  hans  østlandske  Lampeaand  ordret: 

„Har  du  tappet  Grunden,  rodhugget  og  planeret  Veie  gjen- 
nem Parken?" 

„Ja,  Herre!  ganske  akkurat  færdige  er  de  jo  ikke;  men  jeg 
tør  nok  si'e,  at  det  meste  ..." 

„Tænkte  jeg  det  ikke  nok!  Er  Aaen  da  flyttet  efter  vor 
Aftale?" 

„Ja,  Herre,  den  ligger  præcis  paa  sin  Plads." 

„Godt!  Har  du  sænket  Kløften  og  fyldt  den  med  Birk 
og  Gran?" 

„Saa  paa  det  nærmeste.   Stort  skal  der  ikke  mangle  heller.  .  . " 

„0g  kastet  Broen  over?" 

„ Broen?  Har  Herren  tænkt  paa,  hvad  en  Bro  vil  koste, 
hvis  jeg  tør  være  saa  dristig  at  minde  Herren  derom  ..." 

„Nei,  det  har  jeg  ikke  tænkt  paa.  Altsaa  det  er  ikke  skeet 
.  .  Men  Kilden  da?     Har   du    sagt   Nøkken,  at  han  dæmmer 
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op  Kilden,  og  sendt  Bud  til  Kvernkallen,  at  han  skjærper  alle 
Faldene  i  Elven?" 

«Nøkken  og  Kvernkallen  havde  begge  Forfald  idag,  skal  jeg 
si'e  Herren;  ellers  skulde  jeg  vist " 

„ Forfald,  hvilket  Forfald?" 

„De  var  begge  til  Gravøl  i  Grueberget  i  Nat,  og  saa  tænkte 
jeg,  at  de  var  vel  ikke  saa  rigtig  stø  at  lide  paa,  saa  jeg  syntes, 
det  var  bedst  at  vente  ..." 

„ —  Indtil  der  kommer  noget  nyt  iveien;  —  jeg  kjender  det!" 

Denne  lille  Indledning  vil  allerede  give  det  ærede  Selskab 
en  Idé  om  Beskaffenheden  af  den  hjælpende  Aand,  Grund- 
læggeren  af  St.  Olafs  Bad  havde  at  byde  over.  Man  maa  der- 
til tænke  sig  den  ene  af  disse  Stemmer  ligesaa  langsomt  dræ- 
vende,  som  den  anden  i  myndig  Herskertone  snart  bruser 
rolig  hen  som  Kaggefossen,  snart  rask  opspruttende  minder 
om  Minerlunten,  ifærd  med  at  sprænge  ærgerlige  smaa  Sten- 
røser,  hvor  den  helst  vilde  løftet  Fjeldet.  Men  da  jeg  kun 
kan  gjengive  Ord,  maa  enhver  endnu  tænke  sig  og  paa  pas- 
sende Steder  anbringe  alle  de  Interjektioner  og  halvartikulerede 
Ytringsmidler,  som  brændende  Utaalmodighed  har  i  Eie,  dens 
Trampen  og  Trommen,  indbidte  Prusten  og  kvalte  Suk,  indtil 
selv  Utaalmodigheden  giver  sig  over  og  ikke  kan  mere. 

Vi  lytter  til  Samtalen. 

„Nu  nøiagtigt  Regnskab  —  uden  for  meget  Prat!  Lad  se 
Planen.     Hvor  er  Fotografiet  til  Fremtidsudsigten?" 

„Vær  saa  artig,  her  er  baade  Planen  og  Fotografiet." 

«Terrassen  er  for  lav;  den  maa  høines  og  dreies  mere  mod 
Syd.  Udsigten  udvides.  Denne  Fjeldlinje  flyttes  noget  tilbage, 
Skalbjerget  der  tåges  rent  bort  og  erstattes  af  en  Gruppe 
Hængebirke.  Fra  Terrassen  —  hvor  Pavillonerne  spredes  — 
blidt  skraanende  Engpartier  ned  mod  Skoven,  der  samler  sig 
omkring  og  følger  Elvedybet.  I  Brynet  af  dem,  ret  ned  for 
Terrassen,  anbringes  Badebygningerne.  Over  Engene  tyve  å 
tredive  Overflødighedshorn  udsøgte  Markblomster  .  .  .  Hvad  er 
det,  du  staar  og  mumler  for  dig  selv?" 

„ Intet,  Herre,  intet  .  .  .  Jeg  tænkte  bare  paa,  om  ikke  et  Par 
slige  Horn  kunde  gjøre  det  ...  Det  er  noget  slemt  Kram  i 
Ågeren,  og  da  der  skal  saadan  svær  Mængde  til,  saa  kan  det 
næsten  ikke  undgaaes " 

„Godt,  saa  væk  med  Ågeren!  .  .  .  Halvhundrede  Fijllhorn! 
helt  op  til  Terrassen  og  ind  paa  selve  Tunet!     Nogle  kraftige 
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Gederamser  og  et  Par  Eksemplarer  af  det  bredviftede  Orme- 
græs  blande  sig  der  med  den  gule  Kaprifolium.  Rosenbed 
rundt  om  Skrenten.  Den  vilde  Vin  omkring  Verandaerne  .  .  . 
Jeg  ser  ikke  Fossen  paa  Tegningen?" 

„Der  ligger  den,  Herre;  den  er  ganske  færdig,  som  den 
skal  være." 

„Hvad!  ...  det  Lapverk  af  en  Fos!  Den  Mølledam!  Og  saa 
langt  borte!  Flyttes  meget  nærmere  —  endnu  nærmere!  .  .  . 
Ingen  trættende,  en  stille,  drømmende  Vei  derhen!  .  .  .  Støde 
lige  paa  den!" 

„Maa  jeg  spørge  Herren,  hvorledes  De  da  ønsker  Fossen?" 

„Som  jeg  tyve  Gange  har  sagt  dig:  Det  skal  være  en  virke- 
lig Fos,  ikke  et  saadant  Makverk,  der  ser  ud,  som  om  det 
var  bestilt  til  Leiligheden.  Jeg  kjender  den  Slags  „tilliggende 
Herligheder".  Intet  uskjønt  vil  jeg  se!  Væk  med  disse  Tøm- 
merstokker, ingen  Paahængsel  af  Hytter  og  Skur!  Har  du 
aldrig  hørt  Tale  om  Majestæterne,  naar  de  holder  Taffel  og 
Mængden  trænger  sig  bag  Gitteret  for  at  beskue  dem?  Saadan 
skal  den  Følelse  være,  denne  Fos  indgyder  sine  stille,  hen- 
sunkne  Beskuere.  Sig  selv  nok,  fornem,  rolig  midt  i  sin  Vælde, 
skal  den  velte  sine  sølvhvide  Skummasser  frem  og  lige  ned 
mod  os,  saa  at  vi  oppe  fra  Skovskrenten  nyder  det  fuldeste 
Overblik." 

„Lige  mod  Skrenten?  Er  det  Herrens  Mening,  at  den  skal 
stanse  bardus  mod  Bakken?" 

„Brat  om  med  den,  Klodrian!  ned  mod  Storbroen  ...  Pas 
paa:  Fra  Badekilden  en  Klevvei  med  kraftig  ældre  Skov  ned 
til  Broen.  Fra  denne  dobbelt  Udsigt  op  og  ned  ad  Elven  i 
dens  vildeste  Skummen.  Klevveien  følger  den  saa,  indtil  den 
breder  sig  ud  og  stille  flyder  hen  mellem  Enge  .  .  .  Overalt  — 
det  falder  af  sig  selv  —  rigeste  Fjeldvegetation.  Hav  især  Agt 
paa  Skovbunden.  I  rigeste  Velour  synker  den  fra  lys  Smaragd 
ned  til  det  dunkleste  Mosgrønne,  svulmer  i  Brunschatteringerne, 
gyldent,  brunt,  bleggult.  I  denne  Bund  væves  Lav-  og  Lyng- 
arterne.  Derover  rige  Stænk  af  Linnea  og  den  guldgule  Maria- 
mella  .  .  .  Følger  du  med?" 

„Nøiagtig!  Smaragdgrøn  Mosegrund,  Lav-  og  Lyngarter  .  .  . 
rige  Stænk  af  den  guldgule  Linnea!  ..." 

„St!  O!  ah!  jeg  skal  skrive  dig  det  op  ...  Nu  til  noget 
andet.  Har  du  Tegningerne  til  Dekorationerne  og  Ornamen- 
terne  til  Brøndpavillonen?" 
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„Det  var  netop  det,  jeg  vilde  tale  med  Herren  om.  Fra  min 
Side  har  det  ikke  manglet  paa  Flid.  Jeg  har  været  hos  alle; 
men  ingen  har  trøstet  sig  til  at  paatage  sig  den  Slags.  Jeg 
var  hos  en  Mand,  jeg  kjender,  i  Trondhjem,  i  Eftermiddag 
ogsaa,  men  fik  samme  Besked.  De  havde  aldrig  i  sin  hele 
Praksis  hørt  Tale  om  noget,  som  kaldtes  Brøndpavillon,  da  de 
var  vant  til  at  have  Skur  over  slige  Brønde.  Hvis  ikke  Herren 
vilde  fortryde  paa  det,  vilde  jeg  gjerne  give  et  Raad  ..." 
„Vist  ikke!  Kom  med  dit  Forslag!  Bare  kort." 
„Hvis  Herren  ikke  vilde  fortryde  paa  det,  vilde  jeg  raade  ham 
til  at  lade  hele  Bestyringen  med  denne  Kilden  fare  og  spare  sig 
hele  den  Umagen.  Det  sømmer  sig  ikke  for  mig  at  ræsonnere 
over  det;  jeg  skal  tjene  Herren,  som  en  nidkjær  og  repurterlig 
Aand  skal  tjene  sin  Mester;  man  skal  vel  heller  ikke  kunne 
sige  andet,  end  at  jeg  punktlig  og  ufortrøden  har  udført,  hvad 
der  befales  mig;  men  efter  min  bedste  Overbevisning  og  alle 
forstandige  Menneskers,  saa  var  Herren  bedst  tjent  med  at  lade 
denne  Bestyringen  ..." 

„Hold  dig  til  Sagen!  .  .  .  Maa  jeg  saa  faa  vide,  hvordan  det 
gik  med  Bestillingen?" 

„Da  jeg,  som  sagt,  ingen  fik  til  at  paatage  sig  den,  gik  jeg 
til  den  ene  af  Sønnerne  i  Grueberget,  der  er  saa  svær  til  at 
tegne  og  modellere.  Han  har  nylig  modelleret  Nissekongens 
Legemsbillede  i  Erts  saa  livagtig  og  sat  det  op  paa  et  Posta- 
ment; men  da  det  var  kommen  derop,  saa  kjendte  ingen  i 
Berget  ham  igjen;  men  saa  forandrede  han  Stillingen,  tog  og 
satte  ham  paa  Ho'det,  og  straks  kjendte  alle  ham  ..." 

„Hvad  Besked  gav  Sønnen  i  Grueberget?" 

„Han  gav  ingen  Besked.  Han  havde  tinget  sig  i  Arbeide  hos 
Egebergkongen,  som  bygger  nyt.  Egebergkongen  kan  ikke  taale 
den  Duren  af  Banen,  som  gaar  lige  forbi  ham.  „Menneskene 
kan  det,"  skal  han  ha'  sagt,  „di  ta'r  gjerne  slig  en  Kvalm  og 
Dur  lige  under  Vindøierne  sine,  naar  di  kan  tjene  lidt  paa  det; 
men  jeg  vil  ikke  ha'  den  Duren  lige  under  mine  Vindøier  — 
trænger  Gud  ske  Lov  ikke  til  det!  — ;  derfor  bygger  jeg  nyt," 
skal  han  ha'  sagt." 

„Hold  dig  da  til  Sagen!  Hved  rager  Egebergkongens  Vinduer 
dig!  . . .  Ornamenterne?" 

«Jeg  gsv  mig  da  rent  over;  men  kan  Herren  tænke,  hvad 
der  hændte?  Snedronningen  havde  hørt  Tale  om  Sagen,  og  saa 
sendte  hun  et  Bud,  at  hun  havde  et  saadant  kosteligt  Mønster 
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paa  en  Rude;  jeg  synes,  hun  kaldte  det  Abaresker,  og  lod 
mig  hilse,  om  jeg  trodde,  Herren  kunde  ønske  en  Tegning 
af  dem." 

„ Naturligvis!    Det  bedste  er  godt  nok!   .  .  .    Kom  med  den." 

Ja,  var  jeg  ikke  saa  sikker  paa  Tegningen  og  Ornamenterne, 
som  om  jeg  holdt  dem  her  i  min  høire  Haand!  Men  i  den 
svære  Heden,  vi  havde  føre  Pins'tid,  havde  hun  ikke  formaaet 
at  konversere  den,  og  saa  havde  det  tildraget  sig  saaledes,  at 
det  var  smeltet  bort." 

„Naa  saa  gid  baade  du  og  Snedronningen  ....!" 

„Men,  bedste  Herre!  hvad  kan  jeg  for  det!  Hvem  vil  Herren, 
jeg  da  skal  gaa  til?" 

„Gaa  til  Fandens  Oldemor,  om  du  vil  ...  Det  er  lige  godt 
altsammen.   Man  kan  blive  desperat!" 

«Fandens  Oldemor  er  reist  bort." 

„Saa,  er  hun  det?    Hvor  er  hun  da  reist?" 

„Hun  er  reist  til  Drammen." 

„Til  Drammen?" 

„Ja,  er  hun  saa.  Mor  Valborg  skrev  efter  hende,  og  afsted 
for  hun.  Hun  Valland^  har  nok  Forretninger  i  Drammen,  og 
det  er  rimeligvis  ble't  en  af  disse  vanskelige  Kurene,  kan  jeg 
tro,  og  da,  naar  det  er  betænkelige  Tilfælde,  saa  pleier  di  at 
konferere  sammen." 

„Saa.  Det  bliver  formodentlig  os,  der  skal  betale  den  Kon- 
fereringen.  Det  skulde  undre  mig,  om  ikke  vi  faar  alle  Valborgs 
Drammenspatienter  paa  Halsen  bagefter." 

„Nei,  det  tror  jeg  ikke.  Jeg  har  aldrig  hørt,  at  nogen,  som 
har  været  under  hendes  Kur,  har  behøv't  at  gjøre  Badereise 
bagefter  ...  Jeg  har  aldrig  hørt  det." 

„Ha,  ha!   nei  det  kan  nok  være." 

„Faar  jeg  Lov  at  si'  Herren  en  Ting?  Jeg  ved  nok  en,  som 
kanske  vilde  paata'  sig  Tegningerne  til  Ornamenteringen." 

„Og  det  er?" 

,.Det  er  .  .  .  men  vi  skal  ikke  tale  videre  om  det  .  .  .  det  er 
Alfedronningen/' 

„Du  er  gal!  ...  Du  kunde  tro  .  .  .  ?" 

„Hun  Titania  er  bleven  Enke,  skal  jeg  si'  Herren,  og  det 
forandrer  Sagen.  Hun  stolte  nok  saa  sikkert  paa,  at  denne 
Propotionen  om  aarligt  Tillæg   for  Enker  skulde  gaa  igjennem 

'  Valborg  Valland,  en  i  sin  Tid  meget  omtalt  saakaldt  klog  Kone,  samme 
Aar  tiltalt  for  Kvaksalveri.  (Anm.  fra  1892.) 
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i  Tinget.  Herren  husker  nok,  at  der  var  saadan  farlig  Mængde 
Penger  tilovers  i  den  store  Enkekassen,  at  de  vidste  ikke, 
hvor  de  skulde  hen  med  dem;  og  saa  var  det  en,  som  syntes, 
at  da  Enkerne  selv  havde  sat  ind  de  Pengene  engang,  saa 
kunde  der  være  noget  for,  at  de  fik  dem  igjen,  og  da  hun 
stolte  saa  sikkert  paa  det,  saa  havde  hun  sat  otte  af  sine 
Sønner  ind  i  en  kostbar  Lære.  Jeg  har  hørt,  hvad  det  var 
ogsaa,  det  var  at  danse  paa  Spindelvævline.  Hun  har  nu  op- 
givet  denne  unyttige  og  vidtløftige  Skjønhedsbedriften  sin,  som 
jeg  ikke  kan  skjønne  fører  til  nogen  real  Nytte  heller,  og  jeg 
tror  sikkert  —  vi  skal  bare  ikke  tale  for  høit  om  det  — ,  at 
hun  er  villig  til  at  modtage  Bestillinger,  hvad  det  saa  er." 

„ Ak  ...  Ja,  ja,  jeg  forstaar!  .  .  .  Skjønheden  skal  sløifes  her  i 
Landet!  ...  Poesien  gjør  Opbud!...  Dens  Elever  og  Adepter 
reiser  sin  Kurs.  Alferne  omgjorder  sig  med  Ransler  og  griber 
Vandrestaven  ..." 

„Ja,  det  er  merkeligt  nok  med  denne  Udvandringen.  Jeg 
syntes,  jeg  læste  forleden,  at  der  i  Mars  Maaned  bare  alene 
til  Chicago  havde  reist  ..." 

„Aa,  saa  reis  efter  —  havde  jeg  nær  sagt!  Tegningerne? 
Tegningerne,  lad  det  faa  en  Ende!" 

„Ja,  det  var  nu  hende  Titania,  vi  talte  om.  Hun  stolte  nu 
saa  sikkert  paa,  at  denne  Propotionen  skulde  gaa  igjennem. 
Det  var  ligedan  med  en  anden  Enke,  jeg  kjender,  en  Fru 
Hansen  paa  Moss,  Enke  efter  en  Toldkasserer;  hun  var  saa 
sikker  paa  det,  for  de  havde  sagt  til  hende,  at  det  allerede 
var  afgjort,  at  hun  gjorde  Aftenselskab,  og  de  dråk  Tingets 
Skaal.  Herren  husker  nok  Udfaldet.  Enkerne  fik  ikke  noget; 
men  da  det,  som  sagt,  var  saa  brydsomt  at  bjerge  alle  de 
Pengene  i  Kassen,  og  de  ellers  ikke  havde  noget  Brug  for 
dem,  saa  blev  det  bestemt  saaledes,  at  Staten  skulde  ha' 
dem." 

„Alt  det  ved  jeg!    Beklageligt  var  det!" 

„Ja,  hvad  skal  man  si'e!  Jeg  har  overmaade  ondt  af  Enkerne; 
men  efter  min  Overbevisning:  Uret  —  kan  man  jo  —  egentlig 
ikke  si'e,  at  man  gjør  dem." 

„Ikke  det?" 

,,Nei.  Det  er  saa  underligt  med  det.  Naar  en  Kone 
mister  sin  Mand  og  sin  Stilling  og  sidder  igjen  med  smaa 
Barn,  saa  hun  maa  indskrænke  sig,  saa  faar  hun  færre  For- 
nødenheder." 

„Hun  taber  maaske  Appetitten?" 
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„Ik:ke  just  det;  men  hun  bli'r  dog  lidt  efter  lidt,  hvad  man 
kalder  mere  smaatærendes." 

„Ja  vist,  og  saa?" 

„Ja,  jeg  mener,  at  da  trænger  de  igjen  mindre,  synes  jeg. 
Jeg  har  ofte  omgaaets  med  en  Tanke,  som  kanske,  uden  at 
jeg  vil  kro  mig  af  den,  fortjente  at  komme  til  almen  Kund- 
skab." 

„Lad  høre  den?" 

„Jeg  har  tænkt,  at  ved  alle  de  norske  Badene  skulde  der 
oprettes  et  visst  Antal  Pladser  alene  for  Enker,  som  skulde 
føre  Navn  af:  „ Norsk  hygienisk-statsøkonomisk  Kurafdeling 
for  norske  Enker".  Herren  vil  naturligvis  forståa  det  bedre, 
men  jeg  havde  tænkt  mig  noget  som  en  Slags  Myse-  eller 
Melkeblandekur  —  ikke  nysilet!  —  med  en  eller  anden  uskade- 
lig Tilsætning,  som  kunde  styrke  deres  Smaatærenhed,  naar 
den  ytrede  Tegn  til  at  gaa  over  til  for  sterk  Madlyst.  De 
høiest  gagerte  skulde  da  tilligemed  de  yngste  have  Fortrinnet 
til  Pladsene,  om  der  skulde  blive  for  sterk  Søgning  dertil." 

„Det  var  en  vakker  Tanke.  Du  burde  faa  den  ind  i  et  an- 
set Blad,  Folketidenden  f.  Eks." 

„Det  tænkte  jeg  saa  smaat  paa;  —  unavngiven  forstaar  sig; 
jeg  vilde  ikke  gjøre  mig  til  af  en  Tanke,  som  vegtigere  foster- 
landssindede  og  indflydelsesrigere  Personer  end  jeg  bedre 
laaner  sit  Navn." 

„En  vakker  Beskedenhed!  Men  hvem  skal  betale  disse 
hygienisk-statsøkonomiske  Brøndkure  for  norske  Enker?  .  .  . 
Enkerne  selv  formodentlig?  ..." 

„Nei,  det  vilde  være  ubilligt.  Staten  vilde  sikkert  ikke  und- 
slaa  sig  derfor;  den  kunde  staa  sig  paa  det  .  .  .  Men  hvad  jeg 
sa':  Alfedronningen,  om  ingen  bedre,  paatar  sig  vist  med  For- 
nøielse  Dekorationerne  ...  Vil  Herren,  jeg  skal  ..." 

„Nei,  nei,  du  skal  slet  ikke  blande  dig  deri.  Jeg  tegner  dem 
selv!  .  .  .  Forsvind,  væk  med  dig  nu.    Huf,  ha  ..." 

„Tegner  dem  selv!  .  .  Ja,  ved  Herren  hvad." 

„Nu,  hvilket  da?" 

„Jeg  siger  bare,  ved  Herren  hvad,  siger  jeg.  Ikke  fordi  jeg 
skal  ha'  noget  at  si'  paa  det,  om  en  af  disse  Dronningerne  be- 
troes Arbeidet,  enten  det  nu  blir  hu  Titania  eller  den  andre; 
men  det  er  saa  underligt  med  det:  Fruentimmerarbeide  blev 
det  alligevel." 
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FRA  ET  HJEMLIGT  STANDPUNKT. 

Christiania  i  Juli   1870. 

Det  sidste  Aars  mere  end  sedvanlig  livlige  og  vekslende 
offentlige  Forhandlinger  har  nu  fundet  en  mild  Afslutning  ved 
Sommerens  Komme.  Den  Del  af  Samfundets  Medlemmer, 
hvem  disse  ene  og  alene  kan  siges  at  angaa,  den  sterkere  Del, 
har  nu  faaet  en  sikkert  for  mange  velkommen  Tid  til  at  tænke 
over,  eller  til  slet  ikke  at  tænke,  eller  ialfald  sende  de  af 
Politikkens  Hvirvelvinde  omkringpiskede  Tanker,  Overveielser 
og  Planer  ud  i  andre  fredeligere  Retninger.  Medens  alle  disse 
Dagens  Stridsspørgsmaal  beskjæftigede  dem,  var  det  ikke  at 
vente,  at  de  skulde  kunne  strække  sin  Interesse  til  noget  uden- 
for,  der  ikke  selv  opfordrede  dertil.  Fraregnet  den  flygtige 
Nysgjerrighed,  hvormed  man,  som  noget,  der  ikke  angik  os, 
iagttog  visse  fremmede  Kulturbevægelser  i  sine  enkelte  Bryd- 
ninger mod  vort  Land,  er  det  neppe  for  Alvor  faldt  nogen  ind 
at  tænke  paa:  Hvad  mon  der  i  Grunden  rører  sig  bag  Muren, 
der  skiller  Kvinderne  fra  os  Mænd  og  —  lykkeligvis  for  dem  — 
fra  Deltagelse  i  alt  dette  Røre?  Tør  vi  vente,  at  der  hersker 
en  fuldkommen  Fred  og  Tilfredshed,  siden  man  slet  intet  hører? 

Hvis  vi  Kvinder  skulde  besvare  et  saadant  Spørgsmaal  med 
et  ubetinget  Ja  eller  Nei,  vilde  vi  komme  i  den  besynderligste 
Forlegenhed.  Det  kommer  an  paa!  maatte  Svaret  blive.  Kunde 
en  fuldkommen  upartisk  vekselvis  gjennem  et  Par  skarpe  Briller 
og  Prins  Agibs  underfulde  Kikkert  skue  fra  vore  egne  Tilstande 
ud  over  den  øvrige  Verden  eller  blot  stille  sig  paa  Høiden  af 
Kjølen  og  sammenlignende  blikke  til  høire  og  venstre,  vilde 
han  sige  ubetinget:  Ja;  der  hersker  hos  os  en  dyb  Fred,  en 
sand  misundelsesværdig  Tilfredshed,  en  Fred,  der  synes  hverken 
truet  af  fantastiske  Krav  paa  den  ene  Side  eller  samfunds- 
rystende  Indrømmelser  paa  den  anden.  Men  ingen  kan  for- 
lange, at  vi  skal  se  Tingen  uden  fra  vort  eget  Standpunkt,  og 
da  bliver  Svaret  benegtende:  ogsaa  her  findes  Spor  af  Bevæ- 
vægelser.  (Til  foreløbig  Beroligelse  vil  vi  tilføie:  de  bærer 
ingensomhelst  betænkelige  Merker.)  Vi  tør  ikke  sige,  at  det 
gjærer ;  men  det  bobler  op  hist  og  her,  af  og  til,  som  en 
Gryde,  der  er  løftet  af,  og  saa  synker  det  ned  igjen  til  den 
Tilstand  af  elskværdig  Ligegladhed  og  lunken  Passivitet,  vi  nu 
engang  er  vant  til  at  betragte  som  den  naturlige,  følgelig  den 
hensigtsmæssigste  og  bedste. 

Det  er  ikke  for  at  modarbeide  denne  Anskuelse,  at  jeg  paa 
egne  og  Medsøstres  Vegne   benytter  dette  sommerlige  Havblik 
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til  at  lade  en  af  disse  stille  Anker  faa  Ord.  Den  skal  kun 
hæve  sig  saa  langt  over  Muren,  at  den  kan  blive  hørt;  den 
attraar  intet  udenfor  den;  nei,  jeg  beder  enhver,  der  straks 
tænker  paa  noget  ondt,  paa  Dommerbestallinger,  Rytterstøvler, 
Stemmeret  og  slige  Skræmsler,  frygt  ikke!  Den  har  intet  util- 
ladeligt  isinde,  den  skal  ikke  engang  med  en  Tøddel  kunne 
forarge  den  allerede  før  saa  oprørte  Modstanderinde  af  J.  Stuart 
Mill,  der  i  den  streng  ortodokse  Kvindeligheds  Navn  har  ud- 
slynget  en  saa  tilintetgjørende  Protest  mod  ham  i  Morgenbladet. 
Den  Anke,  jeg  har  at  forebringe,  søger  kun  opnaaet  en  Vin- 
ding for  den  Sfære,  hvori  den  horer  hjemme:  at  faa  et  gammelt 
og,  som  det  synes  os,  ubillligt  Misbrug  afskaffet.  Sagen  har, 
som  gjerne  enhver  saadan,  en  almindelig  og  en  personlig  Side. 
Jeg  vil  begynde  med  at  fremstille  den  i  sin  Almindelighed; 
maatte  det  kun  lykkes  mig  saa  indtrængende,  som  denne  selv 
kræver  det. 

Præcis  hver  sjette  Uge  indtræffer  der  i  ethvert  Hus  en  Be- 
givenhed,  som  uagtet  saaledes  paa  det  nøiagtigste  forudset  aldrig 
undlader  at  virke  paa  dets  kvindelige  Beboere  som  en  Over- 
raskelse. Denne  Begivenhed  er  Skorstensfeiernes  Besøg,  en 
huslig  Rystelse,  som  i  formindsket  Maalestok  byder  mange 
Lighedspunkter  med  den  Virkning,  Vesuvs  eller  et  andet  ild- 
sprudende  Bjergs  Udbrud  øver  paa  de  nærmestboende:  de 
samme  uhyggelige  Forventninger,  utilstrækkelige  Præservativer, 
Sod  og  Askeregn  og  Ødelæggelsens  Vederstyggelighed  bag- 
efter. 

Begivenheden  falder  i  to  naturlige  Afsnit:  Forberedelsens, 
der  gjerne  foregaar  om  Aftenen,  naar  Meldingen  er  modtaget, 
og  selve  Udbruddet,  der  sker  tidlig  om  Morgenen.  Spørg  en- 
hver Husmoder,  der  er  stolt  af  den  Renlighed,  som  hører  en 
finere  Dannelse  til,  hvorledes  hun  bliver  tilmode  ved  det  Bud- 
skab:  Feierne  kommer  imorgen!  — •  og  selv  de  sindigste  af 
dem  vil  ikke  kunne  negte,  at  det  aftvinger  dem  Udraab,  der 
næsten  klinger  som  uf,  huf!  Man  maatte  ogsaa  selv  være  en 
Jernovn  for  at  kunne  forblive  ufølsom  ved  at  rives  op  af  sin 
sødeste  Morgensøvn,  idet  en  Horde  sorte  Djævle  styrter  ind  i 
Huset,  trænger  ind  i  dets  allerhelligste  Vraaer  og  uden  mindste 
Respekt  for  flunkende  nye,  hvide  Gardiner  eller  det  Kunstverk 
af  en  Kakkelovnsskjerm,  der  maaske  netop  ved  sidste  høitide- 
lige  Festanledning  blev  skjænket  Huset,  med  en  Ringeagt  for 
Brysselertepper,  som  om  det  var  et  Logulv,  de  traadte  paa, 
fuldbringer  sin  Mørkhedsgjerning,  efterladende  sig  i  det  nys 
saa  lune,  af  Søvnen  fredede  Rum  Træk,  Kulde,  Smuds  i  selve 
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Luften,  man  indaander,  og  en  fnysende  Tjenestepige,  der  ikke 
ved,  hvor  hun  først  skal  tåge  fat. 

Denne  Skik,  der  er  en  Følge  af  vore  ligesaa  ødsle  som  usunde 
og  urenlige  Jernovne,  er  blot  bleven  taalt  med  Taalmodighed, 
fordi  den  er  saa  gammel,  eller,  kunde  man  maaske  ligesaa  godt 
sige,  den  er  bleven  saa  gammel,  fordi  den  hidtil  er  taalt.  Jeg 
udsætter  mig  desværre  her  for  at  støde  den  ærede  Modstander- 
inde  af  Stuart  Mill  i  en  af  hendes  vegtigste  Bevisførelser,  den 
nemlig,  at  naar  en  Tilstand  har  kunnet  vedligeholde  sig  gjen- 
nem  hele  Tidsrækker  uforandret,  maa  den  være  Himmelens 
Vilje;  følgelig  god  og  rigtig;  men  det  maa  siges:  vi  nærer  Tvil, 
om  denne  Skik  er  god  og  rigtig,  med  andre  Ord,  vi  finder 
Feierinstitutionen,  hvor  ærværdig  den  er,  barbarisk  og  utids- 
mæssig.  Der  er  derfor  vistnok  Grund  til  at  haabe,  at  den  en- 
gang vil  vige  af  sig  selv,  den  vil  som  saa  mangen  anden  ved 
Vanen  hævdet  Misbrug  ikke  kunne  modstaa  Tidens  altopstøvende 
og  rasktbortfeiende  Magt. 

I  Mænd,  gaar  Tiden,  den  altopstøvende,  i  Forkjøbet  og  yder 
os  i  Lempe  den  forlangte  Indrømmelse:  Befrielse  fra  Feieraaget! 
I  finder  denne  Sag  ubetydelig,  maaske  saa  ubetydelig,  at  det 
ikke  er  Umagen  værd  at  rette  paa  den;  men  for  os  er  den 
betydelig  nok,  og  —  den  kan  have  Følger,  denne  i  eders  Øine 
ubetydelige  Sag.  Hvad  om  den  drev  os  Damer  til  den  Yderlig- 
hed  at  ville  noget  enstemmig ?  Om  den  gav  os  Mod  til  at 
paatale  noget,  Smag  for  at  paatale  det,  —  saa  at  sige  Blod  paa 
Tand?  Hvad,  I  Mænd,  om  den  gav  den  første  upaaagtede  Im- 
puls til  en  Kvindereisning  her  hos  os?  Jeg  beder  endnu  en 
Gang:  Nærer  ingen  Ængstelse,  endnu  har  det  ingen  Fare;  hin 
nidkjære  Bekjæmperinde  af  Stuart  Mill  har  til  Overflod  for- 
sikret os,  at  paa  hendes  Enemerker  —  og  vi  har  Grund  til  at 
tro,  at  disse  er  meget  vidtstrakte  —  er  alting  trygt;  i  det  hele 
tør  vi  sige:  her  er  sikkert,  fuldkommen  samfundsbetryggende 
roligt.  Det  spæde  Fremtidsno'r,  Emancipationen,  som  Tiden 
hemmelighedsfuldt  indhyllet  nedlægger  for  hver  Nations  Dør 
og  derefter  kimer  paa  og  gaar,  overladende  til  hvem  af  disse, 
der  tør  binde  an  med  det  og  vove  Opfostringen,  —  denne  be- 
tænkelige  Affødning  af  den  moderne  Civilisation  vil  ikke  finde 
noget  Ly  hos  os.  Vi  skal  se,  vor  lille  Nation  kommer  her  til 
at  give  de  mindre  forsigtige  europæiske  et  Eksempel  paa  klog 
Fastholden  ved  det  engang  givne  og  prøvede,  —  en  Sindighed, 
en  Fasthed,  der  maaske  først  vil  finde  en  sympatetisk  Til- 
slutning hos  Nationerne  hinsides  Gibraltar.  Jeg  gaar  blot  ud 
fra,  at  en  saare  ringe  Aarsag  har  store  Virkninger;  jeg  advarer. 
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Og  er  det  saa,  som  oftere  udhævet,  at  det  første  Tegn  til  en 
Bevægelse,  til  at  ville  noget,  kræve  noget  maa  udgaa  fra  vor 
egen  Midte,  hvis  det  skal  have  nogen  Betydning,  siger  jeg  blot: 
den  største  Bevægelse,  jeg  har  fornummet  blandt  Laudsmand- 
inder,  den  største  Enstemmighed  har  dreiet  sig  om  den  Sag, 
jeg  her  har  bragt  paa  Bane.  Lad  Stuart  Mill  og  Bright  og  Michel 
og  andre  store  Emancipatører  opløfte  sin  Røst  over  sorte  Mis- 
brug  af  Kvindernes  Menneskerettigheder,  vi  ved  kun  ett  sort 
Misbrug,  vi  finder  os  besværede  af:  Feierne  paa  vore  Gulv- 
tepper;  skulde  noget  kunne  frembringe  et  almindeligt  Udbrud, 
maatte  det  være  det.  Den  Dag,  dette  sker,  og  Mændene,  for- 
bausede over  vor  første  Kvindedemonstration  skrider  til  at  af- 
skaffe  Jernkakkelovnene,  den  Dag  er  der  skeet  et  Tegn,  og  hvem 
tør  indestaa  for,  hvad  der  kan  følge? 

Efter  denne  Udtalelse  behøver  jeg  ikke  at  gjentage  for  en 
velvillig  Læser,  at  jeg  intet  ondt  har  isinde;  jeg  peger  kun  hen 
til  Muligheder.  At  jeg  bryder  Tausheden  og  lader  en  stakkels 
enlig  Røst  klinge,  kommer  af  en  personlig  Grund,  jeg  har  — 
mere  end  de  fleste  andre  —  til  at  hade  den  her  paaankede  In- 
stitution  og  ønske,  at  den  kunde  hæves.  Til  de  periodisk  hus- 
lige Begivenheder,  den  giver  Anledning,  ligesom  til  enhver  af 
lignende  Art,  knytter  der  sig  nemlig  en  ganske  særegen,  jeg 
kan  sige  kompliceret  Lidelse.  Jeg  hører  til  en  ulykkelig  amfi- 
bialsk  Klasse  kvindelige  Væsener,  der  under  sin  heldigvis  yderst 
sjeldne  Forekomst  her  i  vort  Land  paa  en  Maade  er  anviste 
forskjellige  Elementer  at  leve  i,  men  som,  naar  det  kommer 
til  Stykket,  negtes  Hjemfødsretten  i  noget.  Er  de  stillede  i 
Ilden,  saa  viser  man  dem  hen  til  den  platte  Jord,  og  søger  de 
et  Fodfæste  der,  saa  betydes  det  dem,  at  de  egentlig  hører 
hjemme  i  Luften.  Frygtede  jeg  ikke  for  at  overskride  de  strengt 
afstukne  Grænser  for  en  Læsers  Tid  og  Taalmodighed,  og 
kunde  jeg  ovenikjøbet  haabe  at  anslaa  en  eneste  Medlidenheds- 
streng,  vilde  jeg  i  saa  faa  Træk  som  mulig  søge  at  gjøre  dette 
forstaaeligere.  Den  gamle  Allegori  om  Feer,  der  bringer  sine 
Gaver  til  et  Barns  Vugge,  vilde  her  fundet  en  træffende  An- 
vendelse, hvis  ikke  Virkeligheden  var  kommen  Myten  i  For- 
kjøbet. 

Min  gamle  Barnepige  har  nemlig  høit  og  dyrt  forsikret,  at 
saadant  virkelig  passerede,  og  det  netop  den  Dag,  der  var 
Fadderstas.  Nogle  velsindede  Feer  havde  just  bragt  en  used- 
vanlig Rigdom  af  lutter  saadanne  Egenskaber,  der  lovede  at 
gjøre  den  nye  Verdensborgerinde  til  et  ret  eksemplarisk  Medlem 
af  det  Samfund,   hvori  hun  blev  stillet.     Her  var  den  sikreste 
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Udsigt  til  at  vinde  den  stille  Upaaagtethedens  og  Ubemerket- 
hedens  Krans,  der  vinkede  hende  paa  hendes  Gang  gjennem 
Livet,  denne  nationale  mention  honorable  for  negativ  Kvinde- 
lighed  og  fuldkommen  ulastelig  Almindelighed,  der  vilde  be- 
tegnet hvert  Skridt  paa  denne  Bane.  Her  kunde  man  allerede 
beregne,  hvorledes  denne  Anerkjendelse  vilde  faa  sit  høieste 
Udtryk  i  Vidnesbyrdet  for  „stille,  bramfri  Vandel"  paa  hendes 
Gravsten.  Den  gamle  Lisbeth  vilde  mindes,  at  Vuggen  formelig 
knagede  under  Vegten  af  disse  lykkelige  Gaver,  da  den  sidste 
Fe  kom  farende.  Hvad  der  kan  have  fortørnet  hende,  ved  jeg 
ikke;  men  hendes  Miner  huede  slet  ikke  Lisbeth;  især  var  det 
hende  mistænkeligt,  at  hendes  Vuggegave  var  svøbt  i  et  hemme- 
lighedsfuldt  —  Papir.  Er  det  intet  godt?  vovede  hun  at  spørge. 
O  visselig,  svarede  Feen  med  et  besynderligt  Smil;  kun  vil 
denne  Gave  have  den  Evne  at  gjøre  alle  nyttige  Fortrin  usynlige. 

Denne  Forudsigelse  skulde  pea  en  frygtelig  Maade  gaa  i  Op- 
fyldelse.  Min  gamle  Barnepige  ved  endog  at  lægge  til,  at  fra 
det  Øieblik,  det  ominøse  Papir  blev  lagt  paa  Vuggen,  var  de 
andre  Gaver  ikke  til  at  se,  og  da  den  trofaste  Sjæl  endelig  for- 
ventningsfuld  skred  til  at  aabne  dette,  fandt  hun,  at  det  inde- 
holdt  —  ingenting. 

Men  enhver  tåge  nu  dette  for  Allegori  eller  Virkelighed; 
Sandheden  er,  at  jeg  er  født  med  gode  naturlige  Anlæg  for 
det  praktiske  i  Livet,  hvad  enten  man  tager  dette  som  enkelte 
Færdigheder  eller  en  Evne  i  det  hele  jil  at  udfylde  en  Plads 
i  vort  Samfund.  En  af  de  første  Prøver  —  man  tilgive  mig 
denne  lille  Fortabelse  — ,  jeg  mindes  aflagt  i  denne  Retning, 
var  en  stor  Færdighed,  jeg  havde  opnaaet  i  at  vende  Pande- 
kagerne  i  Luften  i  en  liden  Pande,  jeg  havde  faaet  til  min  Fød- 
selsdag. Jeg  var  ikke  otte  Aar  dengang.  Jeg  opbevarer  endnu 
en  Institutpræmie  for  Tyksøm  og  Strikning,  og  jeg  kunde  op- 
regne  flere  saadanne  Færdigheder  og  Egenskaber,  hvis  Beske- 
denheden  ikke  forbød  mig  det  her;  men  alle  var  de  beregnede 
paa,  alle  uddannede  i  og  for  „det  skjulte,  stille  Liv  i  Hjemmets 
Helligdom". 

Men  hvad  hjælper  det,  naar  hint  ubarmhjertige  Fatum  vil, 
at  Anlæg  som  disse  ikke  anerkjendes,  ikke  sees,  ikke  troes  paa! 
Hvad  hjælper  det,  naar  jeg  af  bekjendte  og  ubekjendte  Venner 
og  Ikkevenner  paa  Forhaand  fradømmes  al  Sans  for  Livets 
brugbare  Side,  som  om  det  var  en  naturstridig  Umulighed,  at 
jeg  kunde  eie  dem?  Og  medens  denne  Misforstaaelse  hos  Lige- 
stillede  og  gode  Venner  simpelthen  ytrer  sig  i  en  forstokket 
Uformuenhed   i   at   rime   denne  Sans  sammen  med  mit  øvrige 
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ulykkelige  Jeg  —  næst  en  venskabelig  Lyst  til  at  give  over- 
flødige Raad  — ,  har  jeg  ligeoverfor  Individer,  der  kommer  i 
en  mere  umiddelbar  Berørelse  med  hine  miskjendte  Evner, 
eller  rettere  de  Krav,  disse  Evner  selv  stiller  —  Tyende,  Fur- 
nissører  af  alle  Arter,  formelig  Kampe  at  beståa;  de  tager  det 
mere  fra  en  utilladelig  Side;  de  synes  at  gaa  ud  fra,  at  kan 
man  her  ikke  være  fri  for  at  præstere  en  Ting  ordentlig,  hvor 
skulde  man  saa  være  det? 

Nu  tænker  man  sig  Feiersagen.  Vi  staar  ved  den  første  Af- 
deling:  Forberedelsens,  der  foretages  om  Aftenen  efter  Mel- 
dingen. Med  en  Samvittighedsfuldhed,  som  kunde  gjøre  en  hin- 
duisk Selvplager  Ære,  har  jeg  Skridt  for  Skridt  fuldført  For- 
styrrelsens Verk.  Ethvert  Møbel  er  rykket  fra  sin  Plads  eller 
formummet,  alting  graat  eller  hvidt  tilhyllet.  Stuen,  nys  det  lune 
Tempel  for  en  eller  anden  stille  Beskjæftigelse,  griner  mig 
spøgelsesagtig,  tom  og  fremmed  imøde.  Jeg  ræddes  for  at  komme 
til  at  se  mig  selv  i  Speilet  —  unyttig  Frygt!  Lagenet  er  jo 
hængt  over  det.  Glad  er  jeg  endda,  om  Anne,  Randine  eller 
Sørine  kun  ved  Miner  har  voteret  mig  sin  Ikkebilligelse  af 
mine  Bestræbelser,  der  i  hendes  Øine  kun  gjælder  for  „LJtidig- 
hed",  et  Ord,  som  mest  betegnende  kan  oversættes  til  uprak- 
tisk Praktiskhed.  Anne,  Sørine  eller  Randine  vil  altid  ligeover- 
for denne  Maade  at  føre  Kampen  paa  iagttage  en  tvilende  Hold- 
ning. Hun  er  en  født  Hader  af  defensive  Forholdsregler;  hun 
elsker  aaben  Krig;  hun  vil  se  Fienden  i  Øinene.  Hun  vil  heller 
tørre  Sodregnet  af  selve  Møblerne  end  bøie  sig  for  det  Skjøn- 
hedsinstinkt  omhyggelig  at  dække  disse  til.  Hun  tror  ikke  paa 
en  Aandens  usynlige  Betvingelse  af  Materien,  hun  tror  paa  sin 
Støvekost. 

Har  man  saa  en  Dag  gjennemgaaet  den  her  skildrede  Skjærs- 
ild saa  grundig  som  nogen,  sidder  man  maaske  samme  Aften 
i  en  Kreds  af  Damer.  Talen  falder  blandt  andet  paa  Feierne. 
Almindelig  Samstemmighed.  Naar  vi  er  saa  enige  i,  at  dette 
er  et  for  længe  taalt  Misbrug,  ytrer  jeg:  „Kan  vi  da  ikke  samle 
os  til  en  høilydt  Udtalelse  deraf?"  —  Taushed. 

„De  bør  altid  omhyggelig  tildække  Deres  Møbler  ved  den 
Leilighed,"  tager  en  af  dem  tilorde  med  et  eget  Smil.  „Ja," 
lægger  min  Naboerske  beskyttende  til,  „helst  om  Aftenen;  Pigen 
gjør  det  bedst." 


Camilla   Collett:    Samlede  Verker.   II.  23 
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Stockholm  i  Juni  1873. 

I  Fredrika  Bremers  egenhændig  nedskrevne  Livsoptegnelser 
findes  et  Afsnit,  der  for  den  Sag,  hun  saa  mægtig  har  givet 
Fremstødet  i  sit  Land,  er  af  en  særlig  Interesse:  det  Afsnit, 
der  omfatter  hendes  Barndomsliv,  hendes  Opfostring  i  Hjemmet. 
Der  er  adskilligt  i  disse  Skildringer,  som  en  falsk  Pietet  nok 
kunde  hefte  sig  ved  og  fordømme;  men  det  er  netop  dette,  vi 
maa  skatte  som  det  allerværdifuldeste,  det,  vi  ikke  noksom  kan 
takke  hende  for.  Den  sandhedskjærlige  Uforfærdethed,  hvor- 
med hun  afslører  disse  Hjemmets  Tilstande,  kan  ikke  forarge; 
den  anklager  ikke,  den  beretter  kun  Fakta,  og  den  virkelige 
Fromhed  og  dybe  Retfærdsfølelse,  der  var  denne  ualminde- 
lige  Sjæl  egen,  staar  altid  kjærlig,  mildt  fortolkende  ved  Siden. 

I  gribende  Træk  opruller  Nedskriverinden  for  os  Billedet  af 
et  Familiehjem  i  den  gamle,  strenge  Stil.  Der  ruger  Skygger 
over  dette  Hjem,  trods  de  Menneskers  Fortræffelighed,  der  bor 
derinde.  I  disse  Skygger  vokser  Fredrika  med  sine  Søstre  op. 
Der  sparedes  ikke  paa  noget,  der  kunde  bidrage  til  deres  Ud- 
dannelse,  undtagen  Glæde.  Det  hele  Forsagelsessystem,  der 
maatte  lægges  til  Grund  for  kvindelig  Opdragelse,  skulde  den 
have  rigtig  Art,  træder  os  her  i  al  sin  Pinlighed  imøde;  det 
faar  næsten  noget  morderisk  ved  sig,  naar  man  tænker  sig  det 
bragt  i  Anvendelse  paa  Barnealderens  stakkels  uskyldige,  pri- 
mitive Livsbegjær.  Jo  flere  Spægelser  man  kunde  faa  anbragt, 
jo  flere  smaa  Tantalusindøvelser  indflettet  i  en  saadan  opvok- 
sende,  sin  Bestemmelse  sig  imøde  rustende  Datters  daglige 
Liv,  des  fuldkomnere  skattedes  Opdragelsesverket,  des  heldigere 
lovede  det  at  falde  ud.  Trykket  sporedes  naturligvis  ikke  lige 
sterkt  i  alle  Familier.  Men  i  dem  alle,  fornemme  og  ringe,  i 
Rigdommens  og  Tarvelighedens  Hjem,  sigtede  Bestræbelserne 
dog  kun  til  ett  Maal:  kunstig  at  forhøie  det  kvindelige  og 
frembringe  den  størst  mulige  Modsætning  i  hende  til  Manden. 
Disse  Bestræbelser  naaede  saa  at  sige  sit  Blomstringspunkt  i 
den  nu  næsten  utrolig  klingende  Kjendsgjerning,  at  Døtre  maatte 
ikke  spise  sig  mætte  for  at  blive  rigtig  „æteriske".  Det  var 
det,  som  vederfores  vor  Fredrika.^ 

^  Vi  har  liørt  et  saadant  —  intet  mindre  end  „æterisk"  —  Offer  for  en 
fordums  Opdragelseskunst  fortælle,  at  ingen  Lækkerbisken  kunde  smage  hende 
bedre  end  de  Stykker  Brød,  dyppede  i  Sausen  af  den  Steg,  hun  ikke  maatte 
faa  inde,  som  Husholdersken  hemmelig  kunde  stikke  til  hende  At  lide  saa 
meget  til  ingen  Nytte!  (Anm.  fra  1873.) 
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Men  dette  sidste  saa  høist  betegnende  Træk  af  den  kvinde- 
lige Familieopdragelse,  gik  det  ikke  som  et  uhyggeligt  Vardøger  i 
foran  den,  der  i  det  hele  blev  hende  til  Del?  Stod  det  ikke 
i  fuldkommen  Samklang  med  den  aandelige  Diæt,  hvorpaa  hun 
sattes,  og  hvorigjennem  hun  moralsk  og  sjælelig  skulde  udvikle 
sig  til  sin  „høie  Kaldelse"?  Jo,  desværre,  det  maa  siges.  Den 
minder  altfor  meget,  denne  aandelige  Bespisning,  om  de  „små 
tallrickar  kall  mjolk"  og  det  „torre  knackebrod",  som  den  stak- 
kels  Fredrika  med  sine  Søstre  maatte  tåge  tiltakke  med,  naar 
de  andre  gjorde  sig  tilgode  ved  det  med  alskens  varme  Retter 
rigelig  besatte  Taffel.  Vi  kan  ikke  undlade  at  knytte  nogle 
Betragtninger  til  dette  Emne,  undskyldende  os  med,  at  det  er 
den  høitskattede  svenske  Forfatterinde  selv,  der  giver  Anled- 
ningen dertil. 

Hun  fortæller  nemlig  i  et  af  Brevene,  der  findes  i  samme 
„Minnesuppteckningar",  at  hun  havde  havt  en  liden  Ordstrid 
med  en  Ven  angaaende  en  Prædiken,  som  de  paa  en  Mariæ- 
bebudelsesdag  havde  hørt  sammen.  Nævnte  Prædiken  havde 
netop  dreiet  sig  om  Kvindens  „høie  Kaldelse",  til  hvis  Udøvelse 
der  da  hørte:  „ hjertelig  og  ren  Fromhed,  fordringsfri  og  ufor- 
stilt  Blufærdighed,  vis  og  blid  Sagtmodighed,  alt  forsagende  og 
alt  udholdende  Kjærlighed"  etc.  etc.  Særlig  fremhævedes,  at 
det  var  hendes  skjønne  Opgave  selvfornegtende  at  vige  tilbage, 
hvor  hun  selv  blev  Gjenstand  for  opbrusende  Heftighed,  „da 
der  for  hende  ikke  gives  nogen  Livsstilling,  hvor  det  modsatte 
kunde  undskyldes"  (!).  „Det  eneste  Middel  for  en  Kvinde  til 
at  seire  er  at  lempe  sig  ubetinget  efter  andres  Meninger,  uden 
Forkjærlighed  for  egne,"  og,  „selv  om  disse  i  Virkeligheden 
var  de  rigtigste,  tdligt  forbida  stunden  att  gora  dem  gallandet 

Denne  Tale  vakte  allerede  dengang  —  det  er  nær  et  halvt 
Aarhundrede  siden  —  hos  vor  Fredrika  „vålsignadt  hufvudbry".^ 

'  Den  spøgelsesagtige  Lyd  af  Trin,  der  skal  gaa  forud  for  visse  Individers 
virkelige  Komme.  (Anm.  fra  1873.) 

2  Hun  skrev  endog  et  anonymt  Brev  til  hin  Prædikant,  hvori  hun  fremsatte 
den  Bøn,  at  „qvinnan  i  sitt  adla  och  stilla  kall  skulle  få  ett  motstycke  genom 
skildrandet  af  mannen,  sådan  han  bor  vara  i  sina  husliga  forhållanden,  utfordt 
med  samma  strånghet  och  kraft,  så  att  mannen  icke"  (af  den  ensidige  Moral- 
prædiken)  „skulle  kunna  fmna  ursåkt  for  deras  kallsinnighet  for  religionen,  och 
mångas  despotiska  anda  icke  skulle  kunna  ur  den  hemta  bevis  for  qvinnans 
skyldighet  att  vara  mannens  odmjuka  tjenarinna,  och  att  undergifvet  båra  alle 
de  hjertfråtande  sorger,  som  han  genom  sina  fei  och  sitt  uppforande  dagligen 
kunde  fororsaka  henne,  med  rått  åndoch  att  af  henne  fordra  kårlekens  uppoffringar" 

kort,  hendes  Bøn  gik  ud  paa,  om  man  ikke  „snartfinge  hora  ett  offentUgt 

religionstal  till  mannen,  svarande  mot  det  till  qvinna'' Behøver  vi  at 

tilføie,  at  hun  ikke  oplevede  at  se  dette  Ønske  opfyldt?     (Anm.  fra  1873.) 
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Gode,  fortræffelige  Fredrika,  hvad  vilde  du  sagt,  om  du  nu 
havde  levet  —  vi  forudsætter,  at  din  kjække,  kraftige  Aand 
havde  magtet  at  gjennembryde  det  fromme  Taageslør,  der  vilde 
skjule  den  lidt  for  os  dine  sidste  Leveaar  (maaske  en  Efter- 
virkning  af  for  mange  „tallrickar  kall  mjolk"  og  for  meget  aan- 
deligt  „knackebrod");  hvad  vilde  du  sagt,  om  du  nu  havde 
hørt  denne  Tale  Ord  til  andet?  Og  vi  kan  den  Dag  idag 
høre  den  Ord  til  andet. 

Men  ak,  vi  maa  savne  dit  Vidnesbyrd,  varme,  oprigtige  Sjæl! 
Du  har  redelig  udført  din  Banebryderopgave  hernede;  mere 
kan  man  ikke  forlange  af  et  Menneskeliv. 

Men  lad  os  tænke  os  et  andet  Vidne!  ...  Et  fuldstændig  af 
alle  Fordømme  og  Hensyn  uhildet  Vidne.  En  Maanebeboer  f. 
Eks.  eller  et  andet  exterjordglobiansk  Væsen.  Lad  os  tænke 
os,  at  det  lige  var  dalet  ned  paa  vor  Klode,  og  at  det,  sluppet 
ind  i  en  Kirke,  var  bleven  en  opmerksom  Tilhører  til  en  saa- 
dan  Mariæbebudelsestale!  Vi  tænker  os,  hvorlunde  det  først 
vilde  mættet  sin  Nysgjerrighed  i  Beskuelsen  af  de  til  begge 
Sider  rangerede  Specimina  af  Slegten,  antagende  som  noget, 
der  faldt  af  sig  selv,  at  de  begge  var  lige  fornemme.  Vi  tænker 
os  dernæst,  hvor  rørt  det  vilde  lyttet  til  Opstillingen  af  disse 
vakre  Egenskaber,  disse  saa  mildt  klingende  Bud;  det  vilde 
skattet  sig  lykkeligt  ved  at  have  truffet  paa  en  Planet,  hvor 
saadanne  Kjærlighedens  og  Fredens  Grundprincipper  hyldedes. 
Men  hvad  vilde  dette  Vidne  tænkt  ved  at  høre  samtlige  disse 
Bud,  der  alle  gaar  ud  paa  en  Opgivelse  af  Selvet,  —  Bud,  der 
kun  vinder  Kjærlighedens  Betydning  og  Frihed  ved  en  fuldt 
udstrakt  Gjensidighed,  hvad  vilde  det  tænkt  ved  at  se  det 
udelukkende  appliceret  paa  den  ene  Part,  den  til  venstre, 
medens  den  til  høire  selvfølgelig  derigjennem  fritoges?  Naar 
det  saa  disse  saaledes  begunstigede  høre  til  med  en  Ro,  som 
om  her  var  Tale  om  lovformelig  dem  tilsikrede  Sportler, 
der  var  at  hæve  naarsomhelst;  de  stod  sikkert  nok.  Det  vilde 
tænkt,  dette  Vidne,  at  det  befandt  sig  mellem  Vasaller  og  Ufrie, 
mellem  Herrer  og  Slavinder.  Nei,  saaledes  kunde  det  neppe 
forholde  sig.  Det  havde  dog  set  disse  formodede  Slavinder 
nyde  visse  Friheder,  endog  bydes  først  ind  ad  Dørene  .  .  . 
Er  maaske  da  Kløften,  der  adskiller  disse  tvende,  af  etisk 
Natur?  Deler  disse  unegtelig  lidt  større  og  mere  overlegent 
optrædende  Væsener,  der  stilles  i  en  saadan  Ustraffelighedens 
Høide  over  sin  Medskabning,  dog  maaske  ikke  de  samme  Livs- 
opgaver  og  Vilkaar,  hører  de  til  en  anden,  en  høiere  Art?.  .  . 
Ja,    saa    maa    det   være!     De    indtager   et  Trin  af  moralsk  og 
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aandelig  Fuldkommenhed,  som  den  ringere  Skabning  kun  gjen- 
nem  Selvforsagelsens  pinligste  Indøvelser  kunde  haabe  at  nærme 
sig  til!  ...  Det  maa  være  det,  som  man  kalder:    Engle. 

Saa  vilde  Vidnet  tænkt. 

Hvor  vilde  en  saadan  upartisk  skuende  og  dømmende  lagt- 
tager  af  vore  Tilstande  ikke  studset,  naar  han  snart  nok  havde 
bragt  i  Erfaring,  at  det  slet  ikke  var  Engle!  Naar  det  med 
fuldkommen  Paalidelighed  var  opgaaet  for  ham,  at  det  var 
Væsener  af  akkurat  samme  ufuldkomne  Stof,  der  kuns  lidt 
grovere  organiseret  og  begjærligere  udrustet  altid  stod  færdige 
til  at  drage  Fordel  af  og  misbruge  de  vakre  Egenskaber,  der 
gjordes  Modparten  til  Pligt!  —  der,  saalænge  Verden  har  staaet, 
har  draget  Fordel  af  dem  og  misbrugt  dem! 

Endvidere  af  samme  Prædiken:  „0m  Manden  ikke  med 
samme  Liv  omfatter  de  himmelske  Sandheder"  (med  andre 
Ord  mangler  Religion),  „vil  det  dog  i  de  fleste  Tilfælde  kun 
findes  beklageligt,  medens  en  Kvinde,  der  ikke  føler,  at  Religi- 
onen er  Sjæl  i  hendes  Sjæl,  er  en  baade  uforklarlig  og  veder- 
styggelig Afvigelse  fra  den  guddommelige  Anordning". 

Det  kan  man  kalde  at  løfte  Anathemet  truende  til  én  Side 
og  meddele  Absolutionen  grundig  til  den  anden! 

Men  nu  prædikes  det  igjen  andensteds  ganske  aabenlyst,  at 
kun  Manden  er  til  for  Guds  Skyld,  men  Kvinden  for  Man- 
dens^  Manden,  som  strengt  tåget  ikke  behøver  at  leve  noget 
Liv  i  Gud,  er  dog  til  for  Guds  Skyld,  medens  Kvinden,  hvem 
man  gjør  Religiøsitet,  d.  v.  s.  Gudsbevidstheden  og  Hengivelsen, 
til  et  Pligtbud,  kun  skal  være  til  for  den  Skabning,  der  kan 
undvære  den!  Rim  dette  sammen,  hvo  som  kan!  Thi  det 
kan  dog  neppe  være  Meningen,  at  hun  alene  for  hans  Skyld 
burde  se  at  komme  paa  en  god  Fod  med  Guddommen,  altsaa 
være  et  Slags  himmelsk  Døroplukkerske,  ved  hvis  Hjælp  han, 
naar  det  skortede  paa  eget  Betyg,  nok  kunde  slippe  ind?  Er 
dette  ikke  ganske  katolsk,  saa  kunde  man  dog  let  blive  lidt 
«katolsk  i  Hovedet"  derover. 

Ja,  en  saadan  luftig  Udsending  fra  lykkeligere  Verdener  end 
vor  kunde  have  kuriøse  Ting  at  fortælle,  naar  han  kom  hjem. 
Kan  man  drage  Lys  af  Skygger  og  Visdom  af  Uretfærdighed 
og  Misbrug,  saa  vilde  han  kunne  gjort  et  honorabelt  Udbytte. 
Vi  ser,  hvordan  man  vilde  flokke  sig  om  Beretteren  af  saa 
meget  forunderligt.  Vi  hører  ham  ordentlig.  Hvordan  han  har 
kogt  Eg  i  Kilder  paa  Island  og  i  en  Pariserkafé  i  30  Graders 

'  Monod:    La  femme.  (Anm.  fra  1873.) 
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Varme  spist  frossen  Marmelade!  Hvordan  han  i  et  visst  Sam- 
fund af  Klodebeboere  —  og  netop  i  et,  som  han  maatte  tilstaa 
særlig  havde  formaaet  at  fængsle  hans  Opmerksomhed  —  havde 
hørt  den  Sats  gjort  gjældende,  at  den  fysiske  Styrke  afgiver 
ogsaa  en  sikker  Norm  for  den  aandelige;  følgelig  er  den  be- 
stemt til  at  herske !  Om  denne  Teori  fandt  en  Bekræftelse  i 
nogle  endnu  større  og  sterkere  Væsener  med  stribede  Ansigter, 
fra  hvilke  de  alle  ifølge  en  af  de  nyeste  Opdagelser  skulde 
nedstamme,  kunde  han  ikke  sige;  men  efter  hans  Erfaringer  holdt 
den  ikke  Stik.  Den  største  Skabning,  han  havde  havt  Anled- 
ning til  at  se,  en  Fugl,  der  med  et  eneste  Vingeslag  kunde  slaa 
et  Menneske  ihjel,  var  netop  en  af  de  allerdummeste.  Han 
vilde  fortalt,  hvorledes  han  i  Myriader  af  levende  Væseners 
Husholdninger  og  Smaastater  havde  med  en  viss  Tilfredsstil- 
lelse set  det  modsatte  Princip  hyldet.  Her  tilvandt  Styrken  sig 
ikke  Prærogativer ;  men  den  paalagde  Forpligtelser.  O,  han 
vilde  fortalt  om  Heiloerne  ^  saa  rørende,  at  Taarer  vilde  trillet 
fra  disse  stjerneklare,  til  Graad  og  Vemod  saa  lidet  vante  Øine, 
hvorledes  Hannerne  holdt  Hundevagten  udenfor  og  lod  sig 
skyde  ned,  medens  Familiemødrene  laa  i  Barselseng  i  de  lune 
Reder  mellem  Lyngen  .  .  .  Om  Gaardhanen,  hvor  stolt  og  ud- 
fordrende  han  ragede  op,  men  naar  han  finder  et  rigtig  lækkert 
Stykke,  ømt  kalder  paa  sine  —  Fruentimmer,  og  deler  det  med 
dem !  .  .  .  Han  mindedes  med  Beundring  en  liden  Stat,  hvori 
det  eneste  Femininum,  der  fandtes,  var  ophøiet  til  Enehersker- 
inde,  medens  alle  Maskulinerne  var  Arbeidere!  ...  Hun  havde 
slet  intet  andet  at  gjøre  end  at  tåge  imod  Hyldningen,  sole  sig 
og  lægge  nogle  tusend  Skokke  Eg  om  Maaneden.  Og  alle  disse 
var  dog  mønsterværdige  Samfund,  hvori  Fred  og  Orden  syntes 
at  have  opslaaet  sine  Pauluner.  Der  fandtes  kun  paa  denne 
underlige  Planet  et  eneste  saadant,  et  —  af  hvis  Midte,  indrømme 
maatte  han  det,  han  unegtelig  havde  hentet  sine  interessanteste 
Erfaringer  — ,  der  hertil  dannede  en  paafaldende  Undtagelse, 
og  det  var  netop  det,  hvori  Styrkens  og  Størrelsens  Autoritet 
var  bleven  proklameret  og  gjort  gjældende.  Her  beholdt 
Hanerne  de  bedste  Stykker  for  sig  og  overlod  sine  —  Fruen- 
timmer Smulerne.  Her  er  „Ljungpiparne"  klogere:  de  forbe- 
holder sig  selv  det  trygge  Skjul  og  overlader  Reden  til  Mor- 
derne.^  Her  var  de  groveste  allesammen  Herrer  og  de  fineste 
reducerede  til  Arbeidsbier.     Og  denne  eiendommelige  Afart  af 

'  „Ljungpipare";  Brokfugle.  (Anm.  fra  1873.) 

2  Se  den  franske  Lovgivning,  der  kun  straffer  Sedelighedsbrud  i  Kvinden, 
medens  den  endog  udtrykkelig  forbyder  at  efterspore  Forføreren. 

(Anm.  fra  1873.) 
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Klodens  Beboere  Beretteren  maatte  atter  gjentage  det,  som 
mest  havde  sysselsat  ham  og  givet  ham  rigest  Stof  til  Betragt- 
ning  og  Belæring  —  kalder  sig  —  han  havde  endog  ondt  for 
at  udtale  Ordet: 

S — k—a — h—nin    gens  Ypperste. 

„Selvfornegtende  at  vige  tilbage,  hvor  hun  selv  er  Gjenstand 
for  opbrusende  Heftighed;  for  hende  gives  der  ingen  Livsstil- 
stilling,  hvori  det  modsatte  kunde  undskyldes;  lempe  sig  ube- 
tinget efter  andres  Meninger  og,  selv  om  hendes  egne  er  de 
rigtigste,  tåligt  forbida  stunden  att  gora  dem  gallande"... 

Ja,  velærværdige,  det  klinger  vakkert,  det  dufter  af  lutter 
Fred  og  Velsignelse  paa  Jorden!  Ja,  skulde  man  ikke  tro,  at 
de  Væsener,  vi  stakkels,  usle  Kvinder  fik  den  Ære  at  dele 
Livets  Borgerret  med,  kun  mangler  Vingerne  for  at  rangere 
med  Erkeengle!  .  .  .  Ikke  tro,  at  vi  har  „tabt  den  Ros,  vi  skal 
have",  ikke  ,,for  Gad'\  men  for  dem! 

Lad  os  skrifte  Sandheden.  Vi  har  kjendt  slige  Mænd,  der 
syntes  at  forene,  hvad  der  var  skjønnest  og  ædlest  baade  hos 
Mand  og  Kvinde.  Men  de  beviser  intet  for  Sagen  selv;  de 
fører  kun  et  Vidnesbyrd  om  det  renest  menneskelige,  idet  de 
præsterer  det  høieste,  der  kan  naaes:  med  den  nobleste  Brug 
af  Magten  negte  sig  Misbruget.  Vi  kjender  en  ulige  større 
Del,  som  ogsaa  kaldes  fuldkomne,  Mænd,  hvis  Fortræffelighed 
aldrig  har  været  omtvistet,  der  ligesaa  naturlig,  man  kan  næsten 
sige  uskyldig,  udbytter  sine  Kvinders  Viljesformue  og  Selv- 
bestemmelsesret,  som  Bien  udsuger  den  nærmeste  Blom- 
sterklase.  Hvor  kunde  den  tænke,  at  en  saadan  Klase  er 
skabt  til  andet  end  at  udsuges?  .  .  .  Har  aldrig  hørt  det  summe 
om  andet!  .  .  . 

Nu,  vil  man  sige,  ingen  klager  jo  her!  .  .  .  Det  er  jo  lutter 
lykkelige  Familieforhold.  Javist!  Javist!  .  .  .  Men  vi  maa  gaa 
konsekvent  tilverks.  Vi  maa  hele  Stigen  ned,  velærværdige! 
. .  .  Vær  saa  god,  dybere  og  dybere.  Her  er  slet  ikke  be- 
hageligt!  Lad  os  stanse  ved  den  fattige  Hustru,  som  Nabo- 
konerne  fandt,  mere  et  Kadaver,  bedækket  med  Saar,  end  et 
levende  Menneske,  liggende  maalløs  sammenkrøben  i  en  Vraa 
af  hendes,  desværre  noget  afsides  liggende  Bolig.  Lad  os  her 
beundre  „den  vise  og  blide  Sagtmodighed,  den  Hengivelse 
under  opbrusende  Heftighed",  der  gik  saa  vidt,  at  hun  havde 
søgt  at  skjule  sin  Elendighed  for  Naboerne,  indtil  hendes  usle 
Legeme  var  blevet  til  Hakkemad!  Manden,  en  Arbeidsmand, 
havde  den  Vane,  naar  han  kom  hjem,  eftersom  hans  Fortjeneste 
havde  været,  og  han  var  i  Humør  til,  at  tilføie  Konen  en  Mis- 
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handling.  Efter  Omstændighederne  slog  han  da  et  eller  to 
Ribben  ind,  eller  hun  slåp  med  et  blaat  Øie.' 

Men  her  er  altfor  uhyggeligt,  ikke  sandt?  Slige  Træk  hører 
dog  Gudskelov  til  de  sjeldneste  Undtagelser.  Vi  maa  se  at 
komme  os  lidt  igjen.  Lad  os  se  lidt  ind  ad  denne  Bolig.  Her 
ser  tarveligt  ud;  men  det  er  dog  ikke  den  dybeste  Nød,  der 
her  møder  os.  Gulvet  er  skjævt,  men  hvidskuret;  paa  Kom- 
moden staar  et  pent  Syskrin,  og  over  den  hænger  en  broderet 
Navnedug  i  Glas  og  Ramme.  Men  Eierinden  staar  ude  i  Gaar- 
den  og  skyller  Tøi  i  det  iskolde  Aprilspringvand;  det  ene  Kind 
er  falmet  og  blegt,  det  andet  mørkerødt,  ligesom  unaturlig  op- 
hidset.  Ingen  har  dog  rørt  ved  det;  det  fortæller  kun  sin  halve 
Part  af  Lidelsen  ved  Siden  af  den  graa  Græmmelse.  Hun  var 
en  noksaa  vel  opdraget  Borgerdatter,  der  havde  „lidt  til  bedste", 
da  hun  blev  gift  med  en  Mand  af  samme  Stand.  Dette  „lidt 
til  bedste"  ansaa  han  naturligvis,  da  Tilladelsen  er  given,  som 
sit,  og  en  vakker  Dag  drog  han,  uden  Afsked,  over  til  Amerika 
dermed.  Hun  var  stræbsom  og  ferm  og  begyndte  paa  en  liden 
Forretning,  der  lykkedes  over  Forventning.  Efter  et  Par  Aar 
kom  Manden  tilbage.  Han  hvilede  sig  godt  ud  hos  den  til- 
givende Hustru,  plyndrede  Reden  anden  Gang  og  forsvandt, 
dennegang  for  ikke  mere  at  vende  tilbage.^ 

Kunde  de,  der  ivrer  for  Kvindens  fuldstændige  Opgivelse  af 
sig  selv  —  vi  vil  tro,  at  de  ved  ikke  selv,  hvilket  Ansvar  de 
paadrager  sig  — ,  bevise  os  de  gode  Virkninger,  det  har  øvet 
paa  dem,  der  modtager  og  tilegner  sig  Offeret,  bevise  os  det 
gjennem  Verdensudviklingen  og  Erfaringen,  saa  vilde  vi  tie.  Men 
det  sørgelige  —  det  sørgeligste  —  er,  at  disse  ubestikkelige 
Vidner  vidner  det  modsatte.  Manden  drager  kuns  den  plumpe 
øieblikkelige  Fordel  af  at  stille  sin  anden  Halvdel  lavere  end 
sig  selv:  Drankerens  Tilfredsstillelse,  der  langsomt  tømmer 
sine  egne  Livskilder. 

Ganske  anderledes  nedbrydende  stiller  Misforholdets  Følger 
sig,  ser  vi  dem  fra  Historiens  overskuelige  Standpunkt. 

Vi  behøver  ikke  at  rode  ældgamle  Byer  og  Stater  op  af  Gru- 
set, ikke  heller  ty  til  Fidschiinsulanere  og  Rødhuder,  der 
bruger  Kvinderne  som  Lastdyr,  for  at  hente  Beviserne.  De 
Instinkter,  der  driver  disse  stakkels  uciviliserede  dertil,  er,  nær- 

'  Se  en  nordisk  Politiforhandling  fra  1866.  Vi  kan  meddele  hundreder  af 
den  Sort,  hvori  Hustruerne  først  indgaar  med  Klage  over  Mishandling,  men, 
naar  det  kommer  til  Stykket,  selv  tager  Anklagen  tilbage,  ofte  af  Frygt  for 
sine  Plagere,  oftere  af  Skaansel.  (Anm.  fra  1873.) 

2  Meddelt  os  af  en  af  Christianias  mere  ansete  Mænd.     (Anm.  fra  1873). 
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mere  beset,  ikke  slettere,  end  hvad  der  bevæger  andre  Nationer 
til  Misbrug  af  Magten.  Det  er  nu  deres  Maade  at  nyde  Her- 
skerdømmets  Sødheder  paa.  I  slige  belæssede  Kvindeskikkelser 
ser  de  sin  Mandsoverlegenhed,  ligesom  Skalperækkerne  under 
Tåget  maa  fortælle  dem  om  deres  Seiervindinger  iide.  Men 
Virkningen  af  Kvindens  Nedværdigelse  er  det,  som  demorali- 
serer, er  det,  som  bringer  Stater  og  Byer  til  at  synke  for  aldrig 
at  reise  sig.  Virkningen  deraf  er  det,  som  ogsaa  mere  og  mere 
gjør  disse  Vilde  til  Dyr,  og  som  sikrere  end  Ildvandet  og  de 
H vides  Klapjagter  paa  dem  vil  lade  Racerne  dø  ud;  —  Virk- 
ningen deraf,  forkynder  den  sig  ikke  i  mere  end  ett  truende 
Tidens  Tegn? 

Nei,  lad  os  kun  holde  os  til  vore  civiliserede  Samfund.  Tviler 
man  paa,  at  Kvindens  Underordnethed  og  Mandens  Strafløshed 
ogsaa  her,  og  fornemmelig  her,  har  havt  en  nedbrydende  Virk- 
ning, saa  se  man  sig  blot  omkring,  eller  man  lytte  til,  hvad  vor 
Tids  skarpsindigste  Tænkere  og  Menneskevenner  siger  derom. 
„Det  flygtigste  Skue  under  dette  Dække,"  siger  en  fransk  Skri- 
bent,^ „røber  os  en  moralsk  Opløsning,  som  den  ikke  kan  have 
været  større  i  hine  forbandede,  af  Guds  Straffedom  trufne  Stæ- 
der" .  .  .  Tviler  man  paa  det,  da  kaste  man  et  Øie  paa  Kriminal- 
statistikkerne  og  -annalerne  og  betragte  den  rædselsfulde  Over- 
vegt  af  Forbrydelser  paa  den  sterkeres  Side,  Forbrydelser,  hvoraf 
den  overveiende  Del,  forøvet  mod  Kvinder,  vil  vise  sig  netop 
fremkaldte  ved  disses  egen  moralske  Modstandsløshed.  Eller 
spørg  Hospitalerne  og  Sindsygeanstalterne.  Til  hvilket  Kjøn 
hører  de,  som  egne  Synder  sender  de  fleste  af  did,  og  hvilket 
tæller  de  fleste  Ofre  for  andres  Forsyndelser?  .  .  .  Sammenlign 
og  puk  saa  paa  den  sterkeres  Overvegt!  Ja  visselig,  paa  disse 
Tavler,  i  disse  Celler  kan  vi  søge  den !  Tviler  man  derpaa,  da 
se  man  blot  til  den  rastløs  vilde  Jagen  udåd,  hvori  Manden  af 
vor  Tid  søger  at  undfly  den  indre  Fallit  og  døve  Strafløshedens 
og  Utøilethedens  hele  Usalighed!  .  .  .  Hvordan  han  gjennem  van- 
vittige Foretagender  og  Bestræbelser  søger  den  Livets  Modstands- 
kraft,  han  ikke  mere  kan  finde  i  sine  naturligste,  inderligste, 
helligste  Forhold;  thi  selv  har  han  sønderbrudt  den,  sønderbrudt 
den  i  den  eneste  Skabning,  der  var  værdig  at  maale  sig  med 
ham,  —  en  Kraft,  der  ikke,  som  man  nu  i  saa  mange  tusende 
Aar  har  villet  reducere  den  til,  bestaar  i  viljesløvt  at  bære  og 
taale  det  slette  hos  ham  og  for  ham,  men  i  at  opildne  til  det 
gode,  —  en  Modstandskraft,  der  alene  kan  adle  hans  Kamp  og 
hans  Stræben  og  gjøre  det  vundne  til  en  Vinding. 

•  Ernest  Legouvé :    La  femme  en  France. 


FEMTE  RÆKKE 

TILEGNELSE  TIL  CAROLINE  KALTENBORN. 

I  dine  nye,  vaarlige  Gemakker 
Dig  rigest  Blomsterflor  helst  burde  møde; 
Dog  Blomsten,  som  sig  præsenterer  her, 
Er,  som  desværre  nok  du  ser, 
Ei  rig,  men  meget  mer  end  fattig  Stakker; 
Den  stoler  paa,  du  venlige,  du  søde. 
Hos  dig  kan  Viljen  trygt  paa  Evnen  bøde. 
Det  Hverv,  den  fik,  er  derfor  ikke  ringe. 
Den  skal  en  Mængde  Hilsener  dig  bringe, 
Og  tusend  Ønsker  for  —  selv  ved  du  hvad; 
Dog  først  og  fremst  for,  at  din  nye  Bolig 
Maa  virke  jevnt  og  trolig 
Til  dig  at  gjøre  rigtig  frisk  og  glad. 
Den  dernæst  skal  —  nu  maa  du  ikke  grue, 
Om  her  lidt  egoistisk  vi 
Fortaber  os  igjen  deri  — 
Dig  minde  om  din  gamle  Vinterstue, 
Hvori  du  selv  dig  maaske  følte  trist 
Og  lidet  styrket,  endnu  mindre  læget, 
Men  vi  desmere  —  tro  mig  kun  forvisst!  — 
Os  altid  fandt  forunderligen  kvæget. 
Os  syntes  den  et  Fredens  stille  Ly, 
Naar  efter  Dagens  Strid, 
Bedøved'  af  dens  tomme  Larm  og  Splid, 
Et  Øieblik  vi  kunde  did  ind  ty  .  .  . 
Ak,  kunde  du  se  ind  paa  Hjertegrunde 
Hos  dem,  du  kalder  glade,  friske,  sunde. 
Ak,  ak,  jeg  siger  ikke  mer!  .  .  . 
Men  tro  mig  kun,  saa  lidende  du  er. 
Hvis  Misgunst  i  din  Sjæl  blot  tænkes  kunde, 
Ei  mange  af  dem  vilde  du  misunde! 
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Hvor  megen  Ufred,  hvilken  evig  Jagen, 
Hvor  megen  lønlig  Smerte,  høilydt  Klagen! 
. —  Nei,  sid  kun  rolig  bag  din  lukte  Rude, 
Saa  barsk  en  Vind  der  raader  nu  derude!  — 
Og  drøm  om  Engle,  se  paa  Rosenskyen, 
Naar  høit  paa  Ætrens  Blaa  den  seiler  over  Byen, 
Og  tænk  kun  du,  den  iler  til  et  Møde 
Paa  Bjerget  hist,  hvor  hine  Skyer  gløde  — , 
Saa  drømte  ogsaa  jeg  engang  i  Tiden, 
Ak,  det  er  længe,  længe  siden  — 
For  os  den  skynder  over  By, 
Som  kunde  ogsaa  den  et  Stenkast  træffe. 
Som  hørte  efter  sig  den  alle  Hunde  bjeffe. 
Nu  gjaldt  det  kun  for  den  at  fly!  at  fly! 
Og  lytter  du,  naar  du  ved  Vindvet  sidder. 
Til  Fuglens  søde  Kvidder, 
Saa  tro  kun  du,  at  den  sin  Mages  Ømhed  priser; 
For  os  den  synger  kun  om   Politik, 
Hvad  heller  om  en  Bjørnsonsk  Polemik, 
Der  prentet  stod  i  Gaarsdagens  Aviser  .  .  . 
—  Nei,  drøm  kun  rolig  bag  din  lukte  Rude; 
Saa  barsk  en  Vind  der  raader  nu  derude!  — 
Paa  Mildhed  skorter  det,  paa  Kjærlighed, 
Og  Frugten  deraf:   Sindets,  Hjertets  Fred  .  .  . 

0  min  Veninde! 

Du  snart  den  eneste,  der  blev  tilbage 
Fra  hine  fjerne,  minderige  Dage,  — 
Dage,  præged'  med  et  andet  Storhedsmerke, 
Da  Kampen  gik  imellem  Aander  sterke. 
Og  store  Hjerter  knustes  uden  Klage  .  .  . 

1  hin  Tids  dunkelt  glødende  Erindringsskjær 
Saa  lys  og  mild  som  altid  staar  du  der, 
Selv  var  du  Rosenskyen,  sorgfri  Lerke! 

Og  endnu  søger  vi  det  jo  derinde 
I  disse  trange  Rum,  hvor  du,  Veninde! 
Selv  lidende,  »som  du  der  ofte  var. 
Os  andre,  o  saa  tidt,  husvalet  har! 
En  stille  Festlighed,  en  Yndens  Poesi, 
Dit  Væsens  egen  Magt  omsvæved'  os  deri; 
Og  var  til  ordknapt  Alvor  end  vi  stemte, 
Saa  hændte  det  som  oftest  dog,  at  vi, 
Naar  saadan  Stemning  kun  drog  lidt  forbi, 
I  Spøg  og  Latter  alle  Sorger  glemte. 
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Dog  herved  vil  jeg  ikke  længer  dvæle. 
Naar  man  i  Ord  skal  feire  slige  Minder, 
Det  fineste,  det  bedste  ved  dem  svinder; 
Men  kunde  Blomstens  Alf  ret  fange  Mæle, 
—  Se  ogsaa  den  vil  lidt  paa  Ho'det  lude: 
Saa  barsk  en  Vind  der  raader  jo  derude!  — 
I  Alfesprog  og  sindrigt  Alfedigt 
Den  skulde  bedre  skille  sig  ved  sligt. 
Ja,  kunde  hver  af  dens  Smaaklokker  tale. 
Da  vilde  de,  som  allerbedst  de  kunde. 
Just  paa  din  Vinterstues  dunkle,  triste  Grunde 
Dig  lutter  lyse  Fremtidssyner  male 
Og  dufte  dig  med  Solens  varme  Skin 
Vaar,  Sundhed,  Freidighed  i  Hjertet  ind. 


TIL  BEDRE  FORSTAAELSE. 

I. 

Det  hører  næsten  til  det  fatalistisk  uundgaaelige  at  se  alt, 
hvad  der  knytter  sig  til  Henrik  Wergeland  og  dem,  der  har 
nydt  den  farlige  Berømmelse  at  være  hans  Slegtninger,  gjen- 
givet  med  Farver  og  Omrids,  der  mere  er  hentede  fra  en 
imaginær  Verden  end  fra  den  virkelige.  Det  lader  sig  maaske 
tildels  forklare,  hvor  det  gjælder  hans  Fader,  naar  man  er- 
indrer, at  han  var  en  Mand,  der  begyndte  sin  Bane  med  sterkt 
fremtrædende  politiske  Handlinger  og  navnlig  med  et  i  høi 
Grad  eggende  Skrift,  og  at  han,  efter  at  have  kastet  dette 
Stridsæble  ind  i  Nationen,  pludselig  forsvandt  fra  Scenen  for 
at  tilbringe  sit  hele  øvrige  Liv  i  afsondret  Ensomhed.  Om  en 
saadan  Mand,  der  har  været  omtalt  af  alle,  men  kjendt  af 
yderst  faa,  var  det  at  vente,  selv  om  han  ikke  havde  været 
Henrik  Wergelands  Fader,  at  der  vilde  dannet  sig  fantastiske 
Forestillinger,  der,  efterhaanden  stivnende  ligesom  Lavaen,  lod 
sig  udforme  til  hvilketsomhelst  efter  Publikums  Smag  og  Be- 
hov tillempet  Billede.  Det  er  paa  denne  Maade,  Mytefigurerne 
er  blevne  til.  Hvor  disse  mytiske  Tildigtninger,  som  Slegten 
er  udsat  for,  har  været  af  en  uskyldig  Natur,  det  vil  sige, 
kuns    har    berørt  Angjældendes  ydre   Forhold,    har    man    ikke 


TIL  BEDRE  FORSTAAELSE  357 

fundet  det  nødvendigt  at  træde  op  med  nogen  Tilrettevisning, 
men  nøiet  sig  med  at  tænke,  hvor  ønskværdigt  det  vilde  været, 
om  Vedkommende  havde  øst  af  mere  paalidelige  Kilder. 

En  anden  Sag  er  det,  naar  den  Slags  Personalier  spiller  ind 
paa  dette  indre  Omraade  og,  ikke  nøiende  sig  med  at  styrke 
gamle  Vildfarelser,  byder  endnu  rigeligt  Stof  til  nye.  Dette  maa 
siges  at  være  Tilfældet  med  flere  Skrifter  og  Døgnartikler,  der 
i  den  senere  Tid  er  dukkede  frem  som  Gjengangere  fra  længe 
siden  tilbagelagte  Stadier  i  vor  Historie.  Et  Par  af  disse  skriver 
sig  direkte  fra  Stridsepokerne  i  samme  og  bærer  Partiliden- 
skabens  hele  Præg.  Det  er  især  til  en  bedre  Forstaaelse  hos 
saadanne  Udenforstaaende,  der,  paa  Forhaand  lidet  indviet  i 
vore  Forhold  og  savnende  den  Belæring,  de  kunde  have  draget 
af  roligere,  mere  upartiske  Kilder,  mest  er  udsatte  for  at  vild- 
ledes,  at  jeg  vilde  ønske  at  kunne  bidrage  noget.  Jeg  erkjender 
villig,  at  jeg  staar  paa  uvant  Grund,  og  at  den  fuldtorienteredes 
mere  forstandsskarpe,  vegtigere  Bevisførelser  ikke  staar  til  min 
Raadighed.  Men  Hjertet  har  ogsaa  sine,  og  jeg  vil  lade  Hjer- 
tet tale. 

Jeg  vil  begynde  med  en  af  de  mildeste  af  disse  Efterdøn- 
ninger  fra  Stridens  Dage,  en  Bladartikel  fra  en  vegtig  Haand, 
der  udhæver  Henrik  Wergelands  Forhold  til  Skandinavismen. 
Opfatningen  heraf  faar  i  og  for  sig  staa  ved  sit  Værd;  ved  denne 
skulde  jeg  ikke  have  rørt;  men  naar  Forfatteren  paastaar,  at 
Henrik  Wergeland  har  suget  sit  første  Had  til  Danmark  og 
Skandinavismen  af  de  Anskuelser,  den  Tone,  der  raadede  i 
hans  Fædrenehjem,  og  understøtter  denne  Paastand  med  et 
rigt  Udvalg  af  —  Familiemyter,  saa  tør  dette  ikke  forblive 
uimodsagt. 

Vor  Moder,  Alette  Dorothea,  var  ikke  Holstenerinde,  end 
sige  Slesvigholstenerinde.  Hun  er  født  i  Norge  af  tvende 
udenlandske  Slegter  (Tyskere,  Skotlændere),  men  som  dog  i 
flere  Generationer  havde  været  bosatte  her  i  Landet.  Tre  af 
hendes  Brødre  blev  danske  Embedsmænd  og  var  døde  længe 
før  Opstanden  i  Slesvig.  Ikke  om  nogen  af  disse  mine  Onkler 
har  vi  hørt,  at  de  var  misfornøiede  med  Regjeringen.  Vor 
Moder  har  aldrig  med'  sin  Fod  været  i  Holsten,  men  vel  i  sin 
første  Ungdom  opholdt  sig  et  Par  Aar  i  Kjøbenhavn,  og  dette 
Besøg  hørte  til  hendes  festligste,  lyseste  Erindringer,  hvoraf 
hun  undertiden  meddelte  os  Børn  noget.  Hun  kan  altsaa  ikke 
regnes  til  deres  Tal,  der  har  forplumret  Skandinavismens  klare, 
endnu  sparsomt  rindende  Kilde,  men  maa  gjøre  fuld  Paastand 
paa  at  betragtes  som  det  uskyldige  Lam  i  Fabelen,  der  drikker 
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nedenfor  Anklageren.  Hvad  nu  Tonen  i  Henriks  Hjem  angaar, 
da  raadede  der  intet  mindre  end  en  uvenlig  Tone  mod  Dan- 
mark. Dette  var  dog  og  blev  for  os,  som  dengang  for  enhver 
kultiveret  Norsk,  det  forjættede  Land  for  al  Kunst  og  Herlighed. 
Dansk  Literatur  læstes  og  vurderedes,  enhver  dannet  Dansk 
var  velkommen  i  vort  Hus. 

Kan  Antiskandinavisme  og  Had  til  Danmark  med  Føle  til- 
regnes Henrik  Wergeland?  Dette  er  igjen  et  andet  Spørgsmaal. 
Hvad  vil  Danskehadet  her  sige?  Har  der  selv  hos  Henrik  Wer- 
geland, der  er  bleven  Legemliggjørelsen  af  dette  nu  mere  og  mere 
apokryfiske  Begreb,  virkelig  ligget  en  af  Princip  udsprungen, 
gjennem  Fordømme  næret  Uvilje  mod  vort  gamle  Broderland? 
Jeg  tør  med  Bestemthed  paastaa:  Nei.  Han  maatte  jo  erkjende 
Danmarks  Overlegenhed  over  os  i  saa  mange  Stykker,  og  jo 
mere  han  gjorde  det,  jo  mere  maatte  han  som  Norskhedsivrer 
frygte  den,  af  samme  Grund  som  en  skinsyg  Kvinde  frygter 
den  elskværdigste  Medbeilerinde  mest.  Det  gjaldt  dengang  at 
samle  os,  at  søge  frem  af  vort  eget  Kaos,  hvad  vi  selv  havde 
at  raade  over;  det  gjaldt  at  frede  om  disse  spæde  Spirer  til  et 
eget  selvstændigt  nationalt  Liv.  At  bevare  dette  mod  fremmed 
Paavirkning  og  omhyggelig  stænge  for  al  saadan,  —  det  var  jo 
Norskhedsiverens  Grundprincip,  der  i  al  sin  Ensidighed  maatte 
kaldes  smukt  og  respektabelt.  Overdrivelserne,  Udskeielserne 
paa  begge  Sider  kom  først,  da  Striden  udartede.  „  For  og  imod 
Danmark"  (det  vil  sige  Udlandet),  der  havde  været  et  Motiv  i 
den,  sank  da  ned  til  at  blive  et  Partiløsen,  en  Parole,  som 
man  tilskreg  hinanden  i  muligst  barske,  skurrende  Toner. 
Under  disse  Omstændigheder  kunde  der  vel  endnu  ikke  være 
Tale  om  Skandinavisme  i  den  Forstand,  vi  nu  kjender  Ordet. 
Selv  ikke  i  den  ivrigste  „  Danomans"  Hjerne  kunde  Ideen  om 
en  saadan  Tilslutning  til  Danmark  dengang  opstige,  end  sige  i 
Henriks.  Hvortil  han  var  kommen,  hvis  Gud  havde  forundt 
ham  at  leve,  kan  man  jo  ikke  vide.  De  første  skandinaviske 
Bevægelser  rørte  sig  neppe  før  i  de  sidste  Par  Aar  af  hans 
Liv,  hvor  han  da  var  ude  af  Stand  til  at  følge  dem.  Kun 
Fader  skulde  se  denne  Idé  udvikle  sig;  han  oplevede  Begyn- 
delsen  til  den  slesvigske  Krig,  der  gav  den  sit  sterkeste  Op- 
sving.  Hvad  Anskuelse  han  har  havt  om  den,  finder  jeg  op- 
bevaret  i  mere  end  én  Ytring;  jeg  vil  anføre  en  af  dem. 

„Hvad  har  vækket  den  skandinaviske  Aand  i  Danmark?  Det 
slesvigholstenske  Utyske?  Nei,  sig  heller  Beundringen  af  vor 
Unions  Skjønhed  og  Troen  paa  Nødvendigheden  af  Nordens  Kon- 
solidering.   Derfor  bruser  den  danske  Ungdom  med  Dampkraft 
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denne  Forening  imøde.  Min  Skaal  er:  Unionen  for  evig,  men  intet 
Calmar!"  (Tanker  og  Bekj endelser  af  Nicolai  Wergeland, 
Side  113.) 

II. 

Det  Sagn,  at  Henrik  skulde  lukket  sine  Øine  aldeles  forladt 
og  venneløs,  trænger  ligeledes  til  en  nærmere  Belysning.' 
Henrik  døde  ikke  forladt  og  venneløs.  Da  han  laa  paa  sit 
sidste  Leie,  var  Nationens  Hjerte  vaagnet  for  ham,  lig  en 
Moders,  der  glemmer,  at  denne  Søn  gjorde  hende  det  nok  lidt 
broget  undertiden;  men  naar  han  ligger  der,  føler  hun  pludselig, 
hvad  han  var  ...  og  ak,  hvordan  hang  denne  Søn  ved  hende 
...  Da  kappedes  høie  og  lave,  kjendte  og  ukjendte  med  at  vise 
ham  Deltagelse,  og  aldrig  har  den  sidste  Bevidnelse  deraf  ytret 
sig  fuldere,  varmere  og  mere  festlig  storartet,  end  da  man  bar 
ham  til  Graven. 

Derfor  tør  det  ingenlunde  negtes,  at  Krænkelser  af  en  egen 
Art  har  forbitret  Henriks  sidste  Leveaar,  og  hvem  vover  at 
afgjøre,  hvorvidt  de  blev,  hvad  man  kalder  Pind  til  hans  Kiste? 
„Han  blev  stungen  i  sin  egen  Leir,"  har  nogen  sagt,  og  visst 
er  det,  at  det  Frafald,  han  skulde  opleve  blandt  sine  egne  Be- 
kjendere,  og  de  Angreb,  der  fra  denne  Kant  rettedes  mod  ham, 
dybere  har  saaret  ham  end  hans  Fienders  forenede  Rasen. 
Jeg,  hans  Søster,  mindes  den  saarede  Kjæmpe,  sidste  Gang 
han  besøgte  os.  Han,  der  altid  var  det  høirøstede  Liv  i  vort 
Hjem,  sad  der  saa  forunderlig  taus  og  stur;  det  faldt  mig  først 
ind  engang  ved  Bordet.  Saa  kom  den  næste  syttende  Mai; 
han  havde  i  nogen  Tid  ikke  været  rask,  hedte  det,  og  jeg  vilde 
netop  gaa  op  og  se  til  ham,  da  jeg  til  min  Forfærdelse  møder 
ham  paa  Slotsbakken:  afmagret,  bleg  som  Døden;  men  med 
Syttendemais-BIikke  for  han  nedover.  Veiret  var  ualmindelig 
barskt.  Det  var  hans  sidste  Udflugt;  Dagen  efter  sank  han 
ned  paa  sit  lange  Sygeleie  for  aldrig  at  reise  sig  mere. 

Han,  en  frafalden  fra  sin  Sag!  Enhver,  der  har  faaet  det 
ringeste  Indblik  i  denne  Natur  —  og  laa  den  ikke  aaben  som 
et  Barns!  — ,  vil  forsta'a,  at  noget  mere  ugrundet  kunde  ikke 
siges  om  ham.  Hans  Politik  var  altid  mere  et  Vehikel  for 
hans  poetiske  Udstrømninger  end  et  paa  Virkeligheden  baseret 
bevidst  System;  hans  Digtertrang  gjorde  ham  ogsaa  til  Politiker. 
I  Tidens  stormende  Bevægelser   forfulgte   han  alle  de  Idealer, 

1  Med  sær  Vegt  udhævet  i  Hr.  Oda  Lehmanns  Skrift:  Norge  og  Nord- 
mændene.  (Anm.  fra  1873.) 
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der  foresvævede  ham,  ubekymret  om,  hvordan  de  i  Døgn- 
bevidstheden  enedes  med  hinanden.  Afspeilede  sig  deri  ube- 
vidst  dog  store  Fremtidssyner?  Hans  politiske  Bekjendelse 
kan  man  nemt  henføre  til  tre  Hovedteses:  Norge  er  det  her- 
ligste Land,  Friheden  det  største  Klenodie  og  Carl  Johan  den 
første  blandt  Fyrster.  Disse  Begreber:  Fædreland,  Frihed  og 
Konge  havde  i  hin  Tids  endnu  lidt  ustø,  famlende  Bevidsthed 
ikke  naaet  til  den  Forsoning,  som  vi  nu  kan  skatte  os  lykke- 
lige ved  at  se  betrygget.  Det  var  kommet  for  overvældende 
over  os.  Efter  det  gamle  bedstefaderlig-landsfaderlige  Respekts- 
og  Afhængighedsforhold  havde  vi  paa  én  Gang  faaet  en  Kon- 
stitution  og  en  Konge,  en  virkelig  Konge,  der,  udrustet  med 
alle  en  Helts,  Fyrstens  og  Mandens  daarende  Egenskaber,  lys- 
levende traadte  op  mellem  os,  selv  uimodstaaelig,  iversyg 
beilende  til  vor  Kjærlighed.  Vi  blev  pludselig  unge  igjen;  men 
i  Rusen  af  denne  vor  Gjenfødelse  gik  der  ligesom  en  dunkel 
Manelse  om  at  være  paa  vor  Post.  De  gamle  trykkende 
Nattedrømme  spøgte  endnu  i  Hjernerne,  og  havde  blot  Carl 
Johan  været  lidt  mindre  imponerende  —  han  var  af  dem,  der 
lig  Kongerne  i  Eventyret  altid  gik  i  Krone  og  Scepter  — ,  vilde 
vi  maaske  lettere  overvundet  disse  Benauelser.  Saa  begyndte 
vi  med  forsigtig  at  holde  disse  Magter,  Fyrste  og  Frihed,  ud 
fra  hinanden;  de  havde  sine  særskilte  Fester;  vi  vovede  ikke 
at  bænke  dem  under  én  Baldakin;  og  denne  Mistro  fandt  jo, 
som  vi  alle  ved,  sit  sterkeste,  mest  fanatiske  Udtryk  i  det  Parti, 
hvortil  Henrik  selv  hørte. 

Kun  han  nærede  ingen  saadan  Mistro.  I  hans  Sangerbarm 
var  der  Plads  nok  for  begge.  Der  skulde  de  dele  lige  Hylding, 
samme  altid  strømmende  Begeistring;  —  og  havde  man  ladet 
ham  i  Fred,  vilde  han  vogtet  denne  paradisiske  Enighed  til 
sin  sidste  Stund. 

Man  vil  nu  have  ondt  for  at  begribe,  at  den  hele  Alarm 
foranledigedes  af  en  aarlig  Understøttelse,  Carl  Johan  nogle  Aar 
før  Henriks  Død  bevilgede  denne  „til  at  fremme  hans  Bestræ- 
belser  for  Almuens  Oplysning".  Han  havde  sat,  hvad  han 
kunde,  af  egne  Midler  paa  disse  Bestræbelser;  Forfatterhono- 
rarer var  dengang  gudsjammerlige,  Digtergager  bevilgedes  ikke, 
og  —  hans  Ansøgning  om  Prestekald  var  bleven  afslaaet. 

Negtes  kan  det  ikke,  at  Henrik  med  al  sin  Veneration  for 
Carl  Johan  voldte  ham  Uro  og  Bekymring;  men  ligesaa  visst 
er  det,  at  ingen  Generøsitet  fra  dennes  Side  vilde  kunne  for- 
hindret det,  men  at  saalænge  de  aandede  sammen  i  denne 
Verden,  maatte    han    forvoldt  ham  den.     Carl  Johan  saa  altid 
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med  en  viss  Ængstelse  til  vore  Syttendemai'er,  hvori  Henrik, 
som  vi  nok  mindes,  rigtig  sprudlede  over.  Den  paa  vor  Grund 
endnu  lidt  usikre  Sydlænding,  vant  til  sin  egen  let  eksplode- 
rende Nation,  og  hvad  et  pludseligt  Frihedstændstof  kan  afsted- 
komme  i  en  saadan,  lagde  en  Betydning  i  vor  lidt  trodsig 
juvenilske  Glædesfeiren  af  Dagen,  som  Erfaringen  har  vist  var 
fuldkommen  ugrundet.  Naar  et  Folk  har  faaet  det  bedste,  som 
kan  opnaaes,  naar  saa  at  sige  Lykkens  Juvel  er  drattet  det  ned  i 
Skjødet,  hvad  skulde  det  saa  ville  mere? 

Men  Carl  Johan  forstod  denne  Natur;  menneskeligere,  mere 
storsindet  end  Henriks  egne  Landsmænd  viste  sig  derfor  han; 
ja  det  geraader  baade  hans  Aand  og  hans  Hjerte  til  Ære,  at 
han  faderlig  tilgav  og  vidste  at  skatte,  hvad  der  var  stort  hos 
den  anden.  Men  den  stakkels  Digter,  der  sit  hele  Liv  havde 
besunget  Carl  Johan,  blev  fra  det  Øieblik,  han  af  denne  altid 
splendide  Monark  modtog  en  Gave,  stemplet  som  Smigrer, 
Forræder,  Renegat  og  Gud  ved  hvad  altsammen! 

Fremmede,  der  gjennem  det  tørre.  Faktum,  at  saa  er  det 
hændt,  skal  sætte  sig  ind  i  Sagen,  vil  have  ondt  for  at  finde 
en  fornuftig  Sammenhæng  deri.  De  vil  spørge,  hvori  da  det 
Forræderi  bestod,  der  var  saa  frygteligt,  at  det  kunde  fælde  en 
Kjæmpe?  Det  er  snart  nok  fortalt  i  hine  Skrifter,  at  saa  er 
det  skeet,  at  én  Nationens  Mand  er  død,  forladt  og  forkjetret; 
en  anden  har  sit  hele  Liv  været  det.  Men  det  næste  Spørgs- 
maal,  hvordan  slige  Anklager  kunde  reise  sig,  hvad  Værd  de 
kan  tillægges,  har  man  gjort  sig  meget  mindre  Uleilighed  med 
at  forklare. 

Men  vi  selv  vil  forståa  det  nu,  forståa  at  stille  alt  paa  sin 
rette  Plads.  Skulde  Tiden  endnu  ikke  være  kommen  til  at 
give  Sandheden  og  Menneskeligheden  Ret?  Vi  vil  forståa  den 
Fanatisme,  hvori  hine  Misdomme  engang  havde  sit  Udspring, 
og  erkjende  den  for,  hvad  den  var:  en  af  disse  Sygeligheds- 
kriser,  der  betegner  Gjennemgangsalderen  hos  ethvert  Folk; 
da  ser  man  Syner  og  ,Spøgelser  overalt,  og  navnlig  hører  alt, 
hvad  der  har  Skin  af  „Protection'\  til  de  mest  afskrækkende. 

Nu,  Gudskelov,  Kriserne  er  længe  siden  forbi.  Vore  kjære 
Landsmænd  nærer  ingen  overdreven  Sky  mere  for  at  mod- 
tage  Tegn  paa  den  Slags  Yndest.  Ingen  falder  paa  at  stemple 
en  saadan  begunstiget  som  mistænkelig  Patriot.  Stakkels 
Henrik!  Min  stakkels  Fader!  For  tidlig  kom  I  frem  paa 
vor  Scene;  I  burde  afventet  en  Tid,  da  det  tillodes  Fyrsterne 
at  være  Mennesker  og  ethvert  Individ  at  føle  menneskelig 
for  dem! 

Camilla  Collett:    Samlede  Verker.    11.  24 
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Men  Miskjendelsen  og  dens  Bitterhed  har  ikke  fulgt  Henrik 
til  Graven.  Den  blev  træt  forinden;  det  vårede  for  længe. 
Nei,  heller  ikke  Bitterheden  holdt  ud.  Derom  vidner  de  Sange, 
han  skrev  paa  det  sidste,  de  smukkeste,  der  nogensinde  er 
flydt  fra  hans  Pen;  derom  vidner  —  og  behøves  der  mere!  — 
hans  egne  Ord,  ogsaa  nogle  af  de  sidste,  han  nedskrev: 

„Den  haardeste  Dom,  Mennesker  kan  fælde  over  et  Menneske, 
den,  at  han  har  solgt  sin  Sjæl,  har  man  tåget  tilbage.  Man  har 
opdaget  den  blodige  Pande,  jeg  har  faaet  ved  at  følge  Princippet 
„ beint  fram",  og  man  har  svalet  den  med  Laurer  og  Blommer." 


III. 

(1869.) 

„Med  Stene  lønner  Nationerne  helst  sine 
Talsmænd  og  Velgjørere,  en  Sten  i  Haanden 
tjl  Brød,  en  Sten  paa  Hjertet  til  Sorg  og  en 
Sten  paa  Graven  til  Tak." 

(N.Wergeland:   Tanker  og  Bekj  endelser.) 

Ja,  idagi  maa  jeg  mindes  dette  Udsagn  af  ham.  Mit  Folk, 
du  har  været  haard  mod  min  Slegt,  mod  dem,  der  har  været 
saa  ulykkelige  at  rage  op  i  den.  Du  har  ikke  glemt  Stenen 
paa  Hjertet  til  Sorg;  Stenen  paa  Graven  til  Tak  har  vi 
endnu  ikke  set.  Og  ikke  skulde  jeg,  der  et  helt  langt  Liv  har 
maattet  se  mine  Nærmeste  bøie  sig  under  denne  Skjæbne, 
dristet  mig  til  at  gaa  irette  med  dig;  thi  du  har  i  det  mindste 
ladet  Grave  i  Fred;  og  derfor  har  jeg  tiet,  o  mit  Folk!  saa- 
længe  du  lod  Gravene  i  Fred  og  ikke  tillod,  at  de  krænkedes. 
Det  er  ogsaa  skeet,  det  sker  jevnlig  i  den  senere  Tid,  og  taus 
og  følesløs  tillader  du,  at  det  sker. 

Jeg  har  engang  før  forsøgt  at  stemme  mine  svage  Hænder 
mod  saadan  Krænkelse. 

Nogle  Dage  efter,  at  Bogen  /  de  lange  Nætter,  hvori  jeg 
havde  sat  min  Fader  et  vemodigt  Minde,  var  kommen  ud, 
blev  Fabelen  om  det  enorme  aarlige  Gratiale,  han  skulde  have 
draget  fra  en  viss  Kant,  debiteret  i  et  af  vore  offendige  Blade. 
Nu,  at  modtage  Tegn  paa  landsfaderlig  Yndest  i  den  Form  er, 
tænker  jeg,  en  ærlig  Sag.  Men  hos  os  behøvede  det  ikke  at 
dreie  sig  om  en  Gave  af  næsten  meningsløs  Størrelse  for  at 
egge  Misundelsen  og  vække  Udtydninger,  der  angriber  An- 
gjældendes  Karakter  og  offentlige  Moral. 

1  Efter  Læsningen  af  et  Morgenblad,  hvori  et  Nummer  af  Bidrag  til  Chri- 
stiania Byes  Historie.  (Anm.  fra  1873.) 
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Jeg  opsøgte  straks  den  rigtige  Sammenhæng  heraf  ved  Kil- 
derne,  det  vil  sige  hos  de  endnu  gjenlevende  af  hine  Mænd, 
der  i  sin  Tid  havde  havt  med  slige  Sager  at  gjøre,  fremlagde 
dem  for  den  Mand,  der  havde  fremsat  Usandheden,  og  for- 
langte, at  han  skulde  tilbagekalde  den.  Det  skede.  Hans  Er- 
klæring vil  findes  i  Norsk  illustreret  Nyhedsblad  for  1863.  Det 
aarlige  Gratiale  paa  1000  Spd.  reduceres  her  til  200  Spd., 
der  i  Form  af  Gage  fulgte  med  en  Titel  som  Hofprædikant. 

Dermed  troede  jeg  at  have  beseiret  den  Vildfarelse;  den  var 
nedsænket  for  alle  Tider;  der  var  sat  en  Stage  gjennem  den: 
„dybt  ned  i  Jorden,  da  spøger  den  ei  mer  .  .  .  . " 

Nei,  jeg  tog  Feil.  Efter  seks  Aars  Forløb  rippes  den  paany 
op.  Den  staar  der  at  læse  i  vort  første,  mest  udbredte  Blad, 
og  ikke  én  Stemme  har  løftet  sig  mod  den.  Dog,  hvad  er 
dette  mod,  hvad  der  upaatalt  gaar  hen  i  andre  Skrifter,  der  i 
den  senere  Tid  saa  rigelig  har  hjemsøgt  os? 

Min  Nation,  hvad  ondt  har  denne  Mand  i  Grunden  gjort? 
Besind  dig;  skulde  han  ikke  snarere  have  gjort  dig  noget  godt? 
Vilde  du  ønsket,  at  han  ikke  skulde  levet? 

Jeg  vil  sige  dig,  at  han  ikke  alene  var  ubestikkelig  hæderlig 
i  hvert  sit  Pulsslag;  men  han  var  en  stor  Karakter.  O  hvilket 
Hjerte!  hvilken  Taushed!  hvilken  Kraft  til  at  taale!  Og  tror 
du,  at  Datterens  Partiskhed  kun  taler  her,  saa  spørg  den  By, 
hvori  han  tilbragte  en  Række  lykkelige  Ungdomsaar,  afholdt 
og  agtet  af  alle,  den  By,  han  forlod  daadskraftig  higende  for  at 
gaa  sin  fjerne  Vanskjæbne  imøde;^  spørg  den  Menighed,  for 
hvem  han  i  31  Aar  har  virket,  spørg  alle,  der  kom  ham  nær, 
om  han  fortjente  denne  Vanskjæbne.  der  blev  ham  til  Del;  thi 
den  var  at  dø  Miskjendelsens  og  Glemselens  langsomme  Død, 
som  faa  i  hans  Land  har  fristet  den. 

Men  jeg  forstaar  det  nu.  Hver  Tid  har  sin  Syndeskyld; 
især  ved  store  Begivenheder  bobler  Lidenskaberne  op  og  sætter 
Skum;  da  er  det  bekve'mt  at  have  nogle  ved  Haanden,  i  hvis 
Bæger  man  kan  tømme  dette  Skum  og  holde  sin  egen  Drik 
klar;  med  andre  Ord:  man  trænger  til  Syndebukke.  Dunkelt 
har  jeg  følt  dette,  naar  jeg  har  tænkt  paa  hint  Tidsafsnit  i  vor 
Historie,  og  veiet  min  Faders  Andel  deri  og  Tak  derfor  mod 
mange  andres,  hvis  Deltagelse  i  Arbeidet  var  tvilsommere,  men 
som  sikrere  forstod  at  tilvende  sig  Lønnen.  Men  klarest  er 
dette  gaaet  op  for  mig  ved  at  læse  tvende  nye  Bidrag  til  hin 
Tid.     De  er  udkomne  i  Trykken,  disse  Bidrag,  i  Form  af  be- 

'  Min  Fader  blev  i  1817  forflyttet  fra  sit  Kateketembede  i  Christiansand 
til  Eidsvold  Sognekald.  (Anm.  fra  1873.) 
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kjendte  Mænds  Dagbogsoptegnelser.  Jeg  vil  intet  anføre  af 
disse  to  Skrifter,  der  synes  at  være  en  indgaaet  Veddestrid 
mellem  respektable  Evner  paa  den  ene  Side  og  oppustet  Mid- 
delmaadighed  paa  den  anden  i  at  overbyde  hinanden  i  Selvros 
og  smaalig,  sladdersyg  Partiiver.  De  sladrer  slemt  af  Skole 
disse;  de  sladrer  meget  slemt  af  Skole  og  blotter  sin  egen  Rede. 
Javist  var  min  Fader  skikket  til  at  være  Syndebukken  for 
saadanne  Lidenskaber  som  dem,  der  her  giver  sig  Luft!  — 
Løsreven  fra  den  Vennekreds,  der  hidtil  beskyttende  havde 
sluttet  sig  om  ham,  kom  han  til  det  fremmede  Sted,  Hoved- 
leiren  for  de  politiske  Bevægelser,  der  endnu  dengang  talte 
sine  talrigste  Repræsentanter  blandt  hans  Modstandere.  Han 
var  genial  uberegnet;  hans  Væsen  passede  ikke  i  Dagens  Kram, 
og  han  var  ædelmodig.  Man  turde  ikke  angribe  den  mægtigste 
af  hans  Parti;  det  gik  ud  over  ham.  Han  kom  kun  for  med 
det  samme  at  forsvinde  fra  Skuepladsen  og  tog  siden  ingen 
Del;  men  han  bar  den  Skjæbne  med  sig,  at  en  Opinion, 
sammenklusset  i  Gjæringens  Tid  af  Fordømme  og  Partihad, 
blev  den  gjældende  for  et  helt  langt,  uplettet  Liv;  en  taknem- 
melig  Samtid  ridsede  den  Ord  for  Ord  i  hans  vordende  Grav- 
sten  og  satte  den  for  den  levendes  Dør. 


TIL  OLE  BULL  MED  EN  BOG. 

(1856.) 

En  sælsom  Lod  blev  Kunstnerens  herneden: 
Sin  bedste  Vuggeskjænk  skal  bort  han  give. 
Med  eget  Liv  skal  andre  han  belive, 
Med  alle  dele  Fundet  fra  sit  Eden. 

Selv  kan  han  Mængdens  Art  ei  rigtig  fatte, 
Lidt  fremmed  foler  han  sig  allevegne. 
Og  medens  andre  fraadser  i  hans  Skatte, 
Halv  sky  de  spørger  ham,  halv  overlegne: 

Hvi  blev  du  ikke,  du,  lig  vore  vore  egne? 

Hvi  blev  du  ei  med  al  din  Poesi 

Saa  sindig  kold,  saa  verdslig  klog  som  vi? 

Og  for  hver  Blomst,  han  bød,  en  Tidsel  hente, 
Lidt  Malurt  for  hver  Drik,  han  skjænked'  i. 
Mon  det  ei  Kunstnerlønnen,  han  kan  vente? 
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O  nei,  en  bedre  har  han  dog  in  mente: 
Faldt  i  én  viet  Sjæl  hans  Funke  kun, 
En  Sjæl  blandt  hundred,  tabt  er  ei  hans  Fund; 
Men  hundredfold  den  der  sig  skal  forrente. 

Og  hvor  dit  Smil  blev  af,  begreb  du  ikke?' 
Det  bandt  du,  Ole  Bull!  jo  til  din  Bue, 
Og  blot  du  rører  den,  ser  vi  det  lue 
Paanyt  i  tusend  Sjæle,  tusend  Blikka. 

Tag  Bogen  her,  min  første  Kunstnermøie, 
En  Skygge  af  min  Ungdoms  Skyggeglæde, 
Den  sidste  Taare,  som  jeg  kunde  græde  —  ■ — 

Dog  føler  ogsaa  jeg  en  Kunstners  Lyst, 
Hvergang  den  røre  kan  ett  fremmed  Bryst, 
En  øm  beslegtet  Sjæl  tilgavns  fornøie. 


TIL  HALFDAN   KJERULF  MED  TO  OVERSATTE  DIGTE. 

(1865.) 

Forkomne,  bly  og  bange 
To  fattige  smaa  Sange 
Bønfalder  klageligt 
Dig,  Toners  høie  Mester, 
Om  nogle  stakkels  Rester 
Af  Klæder  eller  sligt 

De  fødtes  i  en  Sone, 
Hvor  alt  er  Lys  og  Tone; 
Forgjæves  stræber  de 
At  „élske  dette  Landet", 
Hvor  ligesom  forbandet 
Al  Sang  maa  dø  i  Sne. 

„Hos  mig  de  søger  Redning? 
Af  mig  de  tigger  Klædning? 
O  nei,  jeg  ber  for  mig! 
Jeg  kjender  slige  Sange; 
Mig  altfor  mange  Gange 
De  plaged'  morderlig. 

'  Allusion  til  en  Ytring  af  Kunstneren.  (Anm.  fra  1873.) 
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Forgjæves  til  derinde 
Jeg  lytter  for  at  finde 
Hin  Digtningens  Idé, 
Der  stille  skjult  skal  rinde, 
Snart  røbe  sig,  snart  svinde 
Som  Vaarbæk  under  Sne. 

Hvor  findes  saa  en  Tanke, 
Hvortil  Musik  sig  ranke 
Kan  et  Øieblik  i  Ro? 
Der  løfte  kan,  ei  tynge. 
At  kjærlig  sammenslynge 
Til  ett  sig  begge  to?" 

Saa  syntes  jeg  at  høre 
Grant  lyde  for  mit  Øre 
Dit  vegtige  Sprog; 
Dog  mildt  en  liden  Stemme 
Mig  hvisked',  ei  at  glemme. 
At  dog  maaske,  at  dog  .  .  .  ! 

Maaske  mod  al  Forvissning 
Den  hele  mørke  Gisning 
Var  kun  et  Selvbedrag. 
Hvad  om  den  strenge  Mester 
Just  møder  disse  Gjester 
Med  skaanende  Behag? 

Hvad  om  de  endog  magte 
At  træffe  tyst  og  sagte 
En  Streng  i  hans  Bryst? 
Det  trange  Bryst,  der  rummer 
En  Verden  dog  af  Kummer, 
Af  Skjønhed  og  af  Lyst. 

Selv  om  ei  saadant  hænder, 
Jeg  Sangene  dog  sender 
Til  dit,  til  Sangens  Hjem, 
Iklædes  de  ei  Toner, 
Det  trøster  og  forsoner 
Blot  der  at  vide  dem. 
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TIL  J.  S.  WELHAVEN. 

12te  Novbr.  18(58. 

Mens  Ungdomssindet  bryder  lange  Dvale 
Og  bær' sin  Jubel  frem  i  Ord  og  Sange, 
Skal  Blomster  hilse  dig  —  ak  tusend  Gange, 
Fra  dem,  der  ei  saa  høit  og  lydt  maa  tale. 

Sendt  er  de  kun  fra  nogle  faa  Veninder, 
Er  fattige  som  Tiden  selv,  og  dog 
De  tolke  skal  i  Blomsters  stumme  Sprog: 
De  rækkes  dig  af  alle  Landets  Kvinder. 

Og  hvad  af  Hylding  dybest,  renest,  Kvinde 
Dig  bød  helt  fra  din  Banes  Morgenskjær, 
Den  stille  Sympati,  der  ingensinde 

Har  svigtet  paa  dens  urofulde  Stade: 
I  samlet  Fylde  bringer  vi  den  her, 
Svøbt  vemodsfuldt  i  Aarets  sidste  Blade. 


AFSKED  TIL  DE  UNGE  PAA  J. 

Hvad,  jeg  stakkels  gamle  Mutter, 
Skulde  jeg  vel  ogsaa  der! 
Mellem  lutter  unge  Glutter 
Smykke  mig  med  laante  Fjær, 
Smykke  mig  med  Ungdoms  Blommer, 
Juble  med  i  eders  Kor! 
Ak,  forlængst  er  Livets  Sommer 
Sluttet  for  mig  gamle  Mor. 

Og  da  hele  Masketoget 
Bruste  ind  som  Hvirvelvind, 
Blev  det  ogsaa  mig  for  broget; 
Skjælvende  jeg  rokked'  ind. 
Hvad  skal  jeg  vel  blandt  de  glade? 
Juble  med  i  deres  Kor? 
Ak,  forlængst  al  Maskerade 
Slutted'  for  mig  gamle  Mor. 
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Har  af  jer,  I  søde  Børen, 
Jeg  en  flygtig  Glæde  laant, 
Fører  Vognen  nu  for  Døren 
Brat  mig  til  min  rette  Dont: 
Rygter  flenge,  strikke  Hoser 
I  de  Gamles  triste  Kor. 
Ak,  forlængst  jo  Livets  Roser 
Visned'  for  mig  gamle  Mor! 

Ømt  Farvel  jeg  først  til  Hvermand 
Siger  i  den  hele  Kreds, 
To  Marier,  saa  til  Herman, 
Betzy,  Karen,  Fanny  —  Frets; 
Skal  jeg  angre,  at  jeg  atter 
Blanded'  mig  i  eders  Kor?  — 
Leve  Ungdom,  Liv  og  Latter! 
Glemmer  ei  mig  gamle  Mor. 


BRYLLUPSSANG. 

Paa  Livets  dunkle  Sø, 

Bag  skumbedækte  Vove, 

Der  vinker  os  en  0. 

Den  synes  huldt  med  Borg  og  Tind, 

Med  solbelyste  Skove 

En  Fredens  Havn  at  love 

Hver  Sjæl,  som  tyr  derind. 

Saa  mangt  et  sorgløst  Par 

Tidt  stevner  did  iblinde, 

Naar  kuns  lidt  Bør  de  har; 

Men  komne  Øen  rigtig  nær. 

De  lyse  Syner  svinde: 

Hint  Eden  lukkes  inde 

Af  Klippemur  med  vilde  Skjær. 

Kun  den  kan  Landet  naa, 
Der  med  sit  bedste  Eie 
Tør  gjennem  Bølgen  gaa  — ! 
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Den  Skat,  som  han  maa  bære, 
Det  er  den  hjertenskjære, 
Om  Skib  og  Gods  forgaa. 
Om  Skib  og  Gods  og  alt  forgaa. 


EN  DØENDE. 

Som  Taage  synker  i  denne  Stund 

Alt,  hvad  jeg  her  maatte  lide; 

Ett  husker  jeg  dog,  et  eneste  kun; 

Det  var  min  bitreste  Kvide. 

Nu  stiger  den  fra  sin  Fængselsgrund, 

Lydt  skrige  den  vil  fra  blegnende  Mund; 

.  .  .  Alle  skal  faa  den  at  vide. 

Nei,  nei,  var  stum  du  de  lange  Aar, 

Vær  stum,  min  Sorg,  til  det  sidste! 

Holdt  ud  du  i  Hjertets  feireste  Vaar, 

Hold  ud,  ret  snart  vil  det  briste!   — 

Stil,  rolig,  min  Skat!  min  bitre  Fryd, 

Min  Straf,  min  Stolthed,  mit  Hjertes  Pryd;  — 

Jeg  tager  dig  med  i  min  Kiste. 

Nei,  nei,  ikke  der,  hernede  paa  Jord 

Fornegtet,  forhaanet  og  ringe. 

Du  levne  tilbage  ei  Navn  eller  Spor; 

Løft,  løft  dig,  min  Sorg,  paa  din  Vinge! 

Guds  Engle  dig  kjender,  som  du  kjender  dem; 

Med  Fryd  for  den  evige  bærer  de  frem 

Det  bedste,  jeg  har  at  bringe. 


I  KIRKEN. 

„Af  Høiheden  oprunden  er". 
(1856.) 

Forgjæves  er  det;  denne  Gang 
Jeg  magter  ei  at  vige. 
Lyt  til  ...  forvisst  den  gamle  Sang 
Har  noget  os  at  sige! 
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Den  lyder  ved  hin  Livets  Akt, 
Der  Livets  Drømme  kroner; 
Der  vier  ind  den  ømme  Pakt 
Dens  høitidsfulde  Toner. 

Se,  derfor  maa  for  hver  en  Gang, 
Vi  den  tilsammen  høre, 
En  hellig  Hu,  en  sælsom  Trang 
Os  mod  hinanden  føre. 

Da  smelter  Sindet;  pustet  væk 
Er  da  den  lange  Vaande; 
Aarrækkers  Taushed,  kvalte  Skræk, 
Flyr  for  dens  sterke  Aande. 

Hvor  bruser  den!     Min  Kind  bli'r  hed, 
Bag  Sløret  jeg  mig  skjermer; 
Jeg  ser  det  ei;  men  dog  jeg  ved, 
At  du  dig  sagte  nærmer. 

Og  bange  glad  og  høitidsfro 
Vi  Side  staar  ved  Side  .  .  . 
Betyder  det,  at  nu  vi  to 
Skal  op  til  Alfret  skride? 

Betyder  det,  at  nu  forsand 

Skal  Savnets  Vunde  lukkes. 

Skal  Nagets  Ulmen,  Længslers  Brand 

I  salig  Glæde  slukkes? 

Hvad  længe  skilt  var,  skal  et  Ord 
Nu  evig  knytte  sammen; 
Glad  studse  skal  den  hele  Jord 
Og  Engle  juble:    Amen!  .  .  . 

At  lige  freidig,  lige  glad, 
I  Lykken  som  i  Nøden, 
Skal  Døden  først  os  skille  ad; 
Nei,  ikke  heller  Døden  .  .  .  ? 

Ak  nei.     I  Salmens  Røst  har  Gud 
Os  kun  et  Varsel  stillet. 
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At  først  maa  rigtig  sones  ud, 
Hvad  her  paa  Jord  os  skilled'. 

Først  nærme  maa  sig  lempelig 
Led,  som  skal  sammenføies; 
Hvad  der  er  brudt,  maa  reise  sig; 
Hvad  der  er  haardt,  maa  bøies. 

Alt,  hvad  der  ei  har  Lysets  Magt, 
Din  Lykke,  min  Elende, 
Maa  være  ham  som  Offer  bragt 
I  Taarer  uden  Ende. 

Først  da  vor  Høitidssang  vi  faa, 
Og  Engle  skal  den  kvæde, 
Og  hisset  skal  vort  Bryllup  staa 
I  evig  Bryllupsglæde. 


NOVEMBERROSE. 

Sene  Rose,  født  i  barskest  Maaned, 

Fagre  Sommerbarn,  af  Frosten  skaanet, 

Paa  sidste  Spirekraft,  os  levnet  her, 

Vemodsfuldt  et  Billede  du  er! 

Paa  Rest  af  Ynde,  falmet  Kind  end  bær', 

Paa  sidste  Skjønhedsglimt,  mens  Haaret  graaned'. 

Fagre  Rose,  født  i  barskest  Maaned, 

Sidste  Rose,  du  et  Billed'  er. 

Paa  hvert  et  Sind,  der  end  en  Drøm  kan  gjemme. 
Der  ungdomsblindt  endnu  kan  tro  og  se, 
Der  smerterigt  kan  mindes,  mildt  kan  glemme. 
Kan  rives  hen,  slaa  Gjekken  løs  og  le!  ... 
Paa  hvert  et  Haab,  der  kvalt  i  bitre  Dage, 
Hver  Higen  varm,  der  knust  imellem  Skjær 
En  Gnist  af  Livsensmod  beholdt  tilbage, 
Sene  Rose,  du  et  Billed'  er! 

Hvor  staar  du  der,  som  var  du  sendt  at  bære 
Fra  Lysets  Egne  os  et  Vink,  et  Bud! 
Som  blev  du  skaanet  kun  for  os  at  lære 
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Den  store  Hemlighed:  at  holde  ud. 
Igjennem  Somrens  Brand,  Novembers  Isnen 
At  holde  ud  og  redde  Livets  Skat, 
Igjennem  Dagens  hede,  tørre  Visnen 
Lære  os:  at  blomstre  over  Nat! 

Farvel  da,  Rose!     Spildt  var  ei  dit  Liv! 
Visne  maa  du  nu,  som  alt  det  skabte. 
Men  smukt  du  varsled'  om  et  andet  Bliv, 
Der  reises  skal  engang  af  alt  det  tabte. 
Visn,  Rose,  kun  ...  dit  Billed'  har  jeg  gjemt! 
Hvad  du  kan  give,  ærlig  har  du  ydet: 
Din  Duft  du  bød,  vort  Øie  har  du  frydet. 
Og  Tanken  høstlig  skygget,  vaarlig  stemt. 


FRA  DE  STUMMES  LEIR 

(1877). 


Den,  som  sender  disse  Blade  ud  i  Verden,  idet  iiun  med 
Bæven  sætter  sit  Navn  derpaa,  er  ikice  den  mere,  som 
hun  engang  var  eller  syntes  at  være,  det  vil  sige  maatte  være. 

Mindre  maaske  ved  Natur  og  Anlæg  end  ved  Forholdenes 
Tryk  var  hun  stille  og  taus.  Stille  har  hun  gjennemskredet  hint 
Livets  ugjenkaldelige  Afsnit,  der  indeslutter  og  afgjør  dets  Enten- 
eller;  —  stille,  næsten  viljeløs,  lod  hun  Liv  og  Lykke  skride 
sig  forbi,  turde  ikke  gribe,  ikke  fastholde  dem;  og  Livet,  Lykken 
vil  gribes  og  fastholdes;  de  vinker  kun  og  forsvinder.  Stillet 
mellem  lutter  Individer,  udrustede  med  Styrkens  og  Storhedens 
hele  Ret,  havde  hun  kun  Valget  mellem  at  søndermales  eller 
at  kvæles.  Hun  valgte  det  sidste;  man  sagde,  det  var  det 
smukkeste,  det  ene  rigtige. 

Himmelen  var  barmhjertig,  der  havde  plantet  Mildhed  og 
Bøielighed  i  hendes  Sjæl. 

Altsaa  kvalt  —  Hjerte,  Aand,  Vilje,  indtil  Talens  Evne  i 
dem  undertrykte,  kvalte,  —  saa  var  hendes  Liv,  der  sender 
disse  Blade  ud  i  Verden. 

Og  saa  bares  hun  stille  gjennem  de  mange  lange  Ungdoms- 
aar,  vegeterende  som  Planterne  omkring  hende,  vekslende  efter 
Aarstiderne  med  dem,  kun  tærende  paa  sit  eget  Hjerte. 

Da  kom  han  og  tog  den  forkomne  op,  satte  hende  ved  sin 
Side,  granskede  kjærlig  hendes  hele  Tilstand  og  fortalte  hende, 
at  her  var  adskilligt  at  redde. 

Ja  han  var  det,  som  gav  den  fortrykte  Mod,  som  loste  den 
tause  Sind  og  Tunge,  han  var  det,  som  gjorde  hende  til  et  ret 
Menneske.  Og  da  han  havde  fuldført  denne  sin  bedste  Opgave 
hernede,  blev  han  kaldt  bort  og  lod  hende  alene  tilbage. 

Min  Husbond,  min  bedste  Ven,  jeg  har  havt  —  ak  kunde 
jeg  engang  træfPe  dig  igjen!  .  .  .  Var  det  sandt,  hvad  man  lærer 
os!  Kunde  vi  træffes  gladere  end  dengang,  —  kunde  jeg  op- 
rette  min  Synd  mod  dig!  Thi  min  Forsyndelse  mod  dig  var, 
at  jeg  ikke  bragte  Glæden  med  til  dit  Hus. 
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Men  tale  vil  jeg  nu!  Kunde  mine  Ord  som  Lyn,  der  splitter, 
falde  ned  i  alle  stumme  Sjæle,  fortrykte,  som  min  engang  var 
det,  kvalte  som  min! 


KVINDEN  I   LITERATUREN. 

(Iste  AFDELING.) 

I.    INDLEDNING. 

Hvad  er  da  sket?    Hvad  er  vel  hændt  ombord? 

Hvad  er  den  gådefulde  grund  til  trykket, 

Som  lamslog  sind  og  vilje,  arm  og  ord? 

Er  nød  påfærde,  —  nogen  forulykket? 

Nei,  ingenlunde.   Alting  går  sin  gang,  — 

men  uden  håb  og  mod,  og  uden  sang. 

Og  hvorfor?    Jo,  fordi  en  iønlig  tvil, 

et  rygte  sniger  sig  foruden  hvil 

fra  forlugaren  og  til  agtermasten: 

De  tror  de  seiler  med  et  lis:  i  lasten. 


De  spørger  mig  om  grunden,  gode  ven! 
Har  De  ei  mærket,  noget  vilde  komme? 
Forstod  De  ei,  et  tidehverv  var  omme, 
der  veired  tryghed  og  fortrøstning  hen? 
Hvad  grunden  er,  det  ligger  ei  for  dagen; 
men  De  skal  høre,  hvad  jeg  ved  om  sagen. 

„Et  rimbrev"  af  Ibsen. 


Hvor  langt  er  vi  med  vor  Snak  om  Frigjørelse,  med  vore 
Kvindesamfund,  med  flere  megetlovende  Forordsapologier  for 
Sagen  i  Virkeligheden  komne?  Vi  vil  se.  Man  hår  udfundet 
nogle  Udveie  til,  at  Kvinder  kan  ernære  sig  selv,  naar  de  ikke 
foretrækker,  ligesom  i  tidligere  Dage,  at  forsørges  som  —  ak 
altfor  ofte  byrdefulde  Paahæng  i  en  Familie.  Man  har  oprettet 
høiere  Lære-  og  Industriskoler,  ja  endog  Læseforeninger,  hvor 
de  aandelig  kan  forfriske  sig  efter  et  trættende  Dagverk  eller 
efter  en  maaske  ligesaa  trættende  Lediggang.  Man  maatte  være 
meget  uretfærdig  for  ikke  at  vurdere  disse  Goder,  som  de  for- 
tjener. For  et  Par  Aartier  siden  havde  vi  intet.  Og  Tanken 
alene  paa  Muligheden  af  at  opnaa  noget  af  dette  vilde  fore- 
kommet os  noget  saa  nær  som  at  forlange  Maanen  ned  fra 
Himmelen. 

Men  for  en  dybere  skuende  Betragtning  stiller  disse  vundne 
Fordele  sig  kun  som  Palliativer,  som  lindrende  Forholdsregler, 
der  om  kortere  eller  længere  Tid  vil  vise  sin  Utilstrækkelighed. 
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Bestræbelserne  for  at  forbedre  Kvindens  Kaar  er  begyndte  i 
udvortes  Retning  og  har  dermed  slaaet  sig  til  Ro.  De  skulde 
været  begyndte  indenfra,  samvirkende,  støttende  hinanden.  Derfor 
vil  de  ingen  væsentlig  Indvirkning  øve  paa  hendes  Stilling  i 
Samfundet;  de  er  opførte  paa  moradsig  Grund. 

Det  er  for  Nøden  i  Dybet,  vore  Øine  trænger  til  at  oplades. 
Og  den  virkelige,  den  dybeste  Nød  er,  hvad  der  moralsk  ligger 
nedbrudt  og  trænger  til  at  reises,  og  den  allerdybeste  Nød  er, 
at  Bevidstheden  om  denne  dy  be  Nød  mangler  overalt. 

Det  er  Følelsen  af,  at  der  er  noget  ved  vort  Menneskeværd, 
vor  Menneskeret,  der  ligger  nedtrampet  i  Smuds  og  Støv  og 
forlanger  at  indtage  sin  Plads  igjen,  det  er  Følelsen  deraf,  der 
først  skal  vækkes.  Ikke  i  den  enkelte,  nei,  den  maa  elektrisk 
gjennemstrømme  alle.  Det  er  Indignationen,  en  hellig  berettiget 
Uvilje,  som  mangler  os,  der  først  skal  vækkes. 

„Andre  Tider,  andre  Seder,"  heder  det.  „Andre  Seder,  andre 
Egenskaber,  andre  Dyder,"  vil  jeg  omsætte  det  til,  og  for  ingen 
gjælder  det  mere  end  for  Kvindens  Vedkommende,  skal  hun 
ikke  til  evige  Tider  vedblive  at  være  et  stillestaaende  Hjul  i 
Verdensmekanismen.  Enhver  Tid  stiller  andre  Krav  til  hende. 
Det  gamle  velbekjendte  Program  paa  kun  negative  Dyder  og 
Fuldkommenheder  trænger  til  at  fornyes.  Kvindelighedens  Ideal 
har,  det  ved  vi  alle,  alene  været  faststillet  i  Begreberne  taale 
—  bære  —  lide  —  tie,  kort,  i  den  fuldstændigste  Opgivelse 
af  Selvet.  Det  er  smukt,  dette  Element  i  Kvindenaturen;  ingen 
vil  falde  paa  at  negte  det;  saalænge  Verden  staar,  vil  det  have 
sine  Missioner  at  opfylde.  Men  det  fylder  ikke,  det  har  aldrig 
magtet  det,  og  det  er  sygnet  under  Anstrengelsen,  sygnet  under 
sin  egen  Utilstrækkelighed.  Hos  en  stor  Mængde  Kvinder  af- 
sætter  sig  dette  Selvopgivelsens  Princip  i  en  stump  Ligegyldig- 
hed  for  alt,  hvad  der  ikke  rører  sig  indenfor  deres  egen  lille 
Selvplagerverden,  og  atter  hos  mange  vil  vi  se  denne  Lige- 
gyldighed  udarte  til  en  fuldstændig  molluskagtig  Ufølsomhed 
for  enhver  Uret,  der  kan  times  dem,  medens  de  tror  deri  først 
at  have  naaet  Kvindelighedens  rette  Ideal.  „Finde  sig  i  alt"  er 
deres  skjulte  Løsen.  Det  er  sørgeligt  at  iagttage  denne  Taalsom- 
hedens  „finde  sig  i  alt"  i  dens  Virkninger  paa  Omgivelserne. 
Den  virker  som  Møl.  Mand  og  Børn,  Tjeneste-  og  Bestillings- 
folk  skjæmmes  ud  derved.  Ingen  Pligtiver,  ingen  Følelsens 
Friskhed  og  Spænstighed  kan  staa  sig  mod  dens  smuldrende, 
langsomt  opløsende  Magt.  Og  saa,  som  den  virker  i  det  smaa, 
saa  virker  den  og  har  øvet  sin  Virkning  paa  den  hele  store 
Samfundsorganisme. 
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Jeg  hører  Indvendingen,  den  bruser  over  som  den  endelig 
løsladte  Strøm.  Nei,  Kristendommens  Mening  har  dette  ikke 
været.  Den  har  utvetydig  gjort  Fornegtelsens  og  Selvbetvingei- 
sens  Bud  gjensidigt.  Men  dette  dens  Grundprincip  kunde  jo 
ikke  udskilles  fra  dens  Bekjendelse,  hvis  vi  ellers  vilde  kalde 
os  Kristne;  derfor,  i  samme  Forhold  som  den  ene  Halvdel  af 
denne  kristne  Menneskehed  frigjorde  sig  fra  Fællesforpligtelsen, 
har  den  dobbelt  veltet  den  over  paa  den  anden,  den  svagere 
Halvdel.  Har  den  vindende  i  Virkeligheden  vundet  derved? 
Vi  tror  det  ikke.  Den  Kvindelighed,  der  har  udviklet  sig  under 
et  unaturligt  Tryk,  har  ikke  bidraget  til  at  forædle  og  gjøre 
den  lykkeligere,  der  drog  Fordelen  deraf.  I  én  Form  er  vi 
dog  vist  enige  om  at  fordømme  denne  Art  Kvindelighed :  den 
forkjælende  Moders.  Nu  vel,  den  har  samme  Ansvar  ligeoverfor 
Verdensopdragelsen,  som  den  blindt  eftergivende  Moder  har 
det  ligeoverfor  et  Barns  Udartning.  Den  har  gjort  Manden  vild 
og  grusom,  den  har  virket  hemmende  paa  den  hele  Menneske- 
heds  Udvikling,  maaske  sat  den  Aarhundreder  tilbage.  Hvad 
om  den  har  været  den  dybeste  Aarsag  til,  at  vi  endnu  sidder 
inde  med  Samfundsonder,  og  at  nye  udvikler  sig,  der  er  en 
Skjendsel  for  Menneskeheden?  Tør  vi  med  Sikkerhed  paastaa, 
at  Tyrefegtningens  og  Krigens  Afskyeligheder,  Sektfanatisme, 
Mormonisme,  privilegeret  Prostitution  ikke  har  nogen  Grund  i, 
at  man  har  forsmaaet  Kvindens  Medvirkning  i  de  store  Verdens- 
opgaver,  medens  man  kun  tildelte  hende  en  lastbærende  Rolle, 
den  hun,  ak,  altfor  villig  og  altfor  længe  har  fundet  sig  i? 

Denne  Kvindelighed,  der  altfor  længe,  altfor  villig  kun  har 
baaret,  denne  ligesaa  usunde  som  usande  Kvindelighed  har  nu 
spillet  sin  Rolle  ud.  Den  kan  ikke  mere  holde  tilbage,  hvad 
der  er  bleven  tøilesløst  ved  dens  egen  Vanmagt.  Tiden  er  i 
Nød;  den  raaber  høilydt  paa  ogsaa  andre  Evner,  andre  Kræfter 
i  Kvinden  end  de  blot  negativt  forsagende.  Tiden  er  i  Nød, 
Det  kan  ikke  nytte  at  dølge  det  længer:  Glæde  og  Fortrøst- 
ning synes  at  være  veget  fra  Slegterne;  fra  Dybet  lyder  manende, 
angstfuldt  kaldende  Røster,  som  Verdenslarmen  snart  ikke  mere 
vil  kunne  overdøve.  Det  er  paa  Kvinden,  de  kalder;  —  Tiden 
er  i  Nød  —  den  trænger  til  den  hele  Skat,  man  har  ladet 
henligge  værdløst  unyttet  i  hende. 

Men  hun  selv  maa  lære  at  fatte  sin  Vigtighed;  hun  maa  blive 
sig  bevidst,  at  Trællestandens  „Tidehverv  er  omme",  at  hun 
tilhører  Livet  og  Kampen,  —  Kampen  med  dens  Ansvar  og 
Farer,  men  ogsaa  med  dens  Vinding,  dens  Seire.  Ligger  denne 
Opvaagnelsens  Tid    nær,    eller    vil    den    endnu   længe  have  at 
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kjæmpe  sig  frem  mellem  Taager  og  Irlys?  Men  naar  den  en- 
gang oprinder,  denne  Opvaagnelsens,  denne  Fuldbevidsthedens 
Tid,  vil  Opgjøret  ikke  blive  lempeligt.  Naar  denne  Sag  kommer 
i  alles  Munde,  naar  den  aabenlyst  forkyndes  og  diskuteres 
istedetfor  som  nu  at  skjule  sig  henne  i  Krogene,  naar  alle 
Grene  af  Literaturen,  Novellen,  Romanen,  Lystspillet  og  Dramaet 
har  bemægtiget  sig  den  og  kappes  om  at  bære  den  frem !  .  .  . 
En  Retssag  foran  en  Verdensskranke!  Hvad  mener  I?  Den 
ene  Part  i  Firmaet  Menneske  mod  den  anden,  for  verdens- 
gamle  Forurettelser  og  Besvigelser,  Madame  Eva  Homo  kontra 
Sieur  Adam,  for  tusendaarige  Mishandlinger  og  Misbrug  af 
Magten! 

Men  Søstre,  Kvinder,  —  for  ret  at  vidne,  for  ret  at  dømme 
i  denne  Sag  er  der  Aktstykker  at  gjennemgaa,  og  jeg  vil  nævne 
eder  nogle  af  disse  Aktstykker,  disse  ubedrageligste  Oplysnings- 
kilder,  og  det  er  Livet,  der  rører  sig  omkring  os,  det  er 
Historien,  —  det  er  Literaturen,  og  deri  fornemmelig  Romanen. 
Ja  Romanen;  den  vil  være  kommet  nu,  den  Tid,  da  Kvinderne 
studerer  Romanen,  ikke  til  ørkesløst  Drømmeri,  men  til  Oplys- 
ning,  til  Vækkelse,  til  Vidneshyrd. 

Romanen!  vil  I  sige,  af  den  skulde  vi  hente  denne  Oplysning 
om  vor  Stilling  i  Samfundet? 

Ja,  hvor  skulde  vi  ellers  faa  noget  at  vide  om  os,  naar  det 
ikke  var  i  Romanen?  Eller  overhovedet  i  Skjønliteraturen? 
Man  tåge  hvilken  Bog,  i  hvilken  Retning  man  vil,  i  Haand, 
filosofisk,  teologisk,  kultur-  og  literaturhistorisk,  Kvinder  nævnes 
ikke  i  dem  undtagen  som  en  Tilfældighed.  Vi  læser  endeløse 
Forhandlinger,  hvori  der  diskuteres  og  dekreteres  kirkelige  og 
verdslige  Bestemmelser  —  Kvinden  —  uagtet  uimodsigelig  den 
halvt  deri  interesserede  Part,  som  f.  Eks.,  hvor  det  angaar 
Egteskab  og  Vielse,  —  har  ingen  Stemme,  ingen  Andel  havt 
deri  mere  end  Husdyrene  paa  Baasen.  Kun  maa  hun  blindt 
lystre  disse  Lovbud,  der  fattes  uden  hendes  Stemme  deri.  En 
nys  udkommen  europæisk  Literaturhistorie  indeholder  saaledes 
blandt  en  sindsforvirrende  Masse  kjendte  og  ukjendte  Mands- 
navne  kun  to  kvindelige,  som  det  ikke  heller  ret  vel  lod  sig 
gjøre  at  forbigaa:  Mad.  de  Staél  og  Georges  Sand,  —  en  Ære, 
som  de  rigtignok  maa  betale  med  at  se  de  merkeligste  Fortrin, 
der  smykker  dem,  stemplet  som  mandige  og  med  forresten 
dygtig  at  rives  ned.  Vi  har  nordiske  Forfatterrevuer  og  Anto- 
logier, hvori  Kvinder  stadig  udelades  som  ikke  eksisterende. 
Historien  kommer  jo  lidt  i  Forlegenhed,  da  den  ikke  ret  vel 
—  saa    gjerne    som    den    nok    vilde  —  kan    udelade  Kvinder; 
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navnlig  gjælder  det  den  danske  Historie,  der  bliver  nødt  til  at 
fortælle  os,  at  de  eneste  tre  Individer  af  det  svage  Kjøn,  der 
som  selvstyrende  har  siddet  paa  Danmarks  Kongetrone,  samt- 
lige var  store  og  har  efterladt  sig  et  lysende  Navn  som  Kvinder 
og  Regentinder  —  et  Resultat,  som  danske  Mænd  paa  en  ganske 
eiendommelig  Maade  har  ydet  sin  Paaskjonnelse,  idet  de  ved 
en  senere  Lovparagraf  for  Fremtiden  udelukker  Kvinder  fra 
Thyras,  Filippas  og  Margarethas  Trone. 

Nei,  Romanen  bliver  dog  tilsidst  den  sikreste  Kilde,  hvori- 
gjennem  vi  kan  hente  nogen  Kundskab  om  Kvindens  Samfunds- 
stilling.  Vi  sporer  i  det  mindste  her  Virkningen  af,  at  hun  i 
hine  Lovbestemmelser  ingen  Stemme  har  havt;  vi  føres  ind 
paa  den  Scene,  hvor  dette  Magtbuds  trangeste  Baand  og  Bøiler, 
Opinionens  og  Vedtægtens,  omsnor  hende.  Vi  kan  bekvemt 
følge  den  hele  Proces,  der  føres  mod  hende,  naar  hun  ikke 
blindt  lystrer  dette  Magtbud.  Romanen  er  en  Afspeiling  af 
Livet,  og  Livet  optager  igjen  af  Romanen,  hvad  der  er  brug- 
bart  for  det,  og  bringer  det  videre. 

Romanen!  vil  I  unge  sige,  den,  vi  netop  ikke  maa  læse,  den, 
vi  maa  stjæle  os  til  at  læse! 

Det  er  sandt.  Man  var  engang,  endnu  mere  end  nu,  ængstelig 
for  den  Virkning,  den  øvede  paa  de  Unges  Fantasi.  En  sørgelig 
Tilstaaelse  om,  hvor  umyndig  vi  opfattede  og  læste.  En  sørge- 
lig Tilstaaelse  om,  hvor  umyndige  vi  selv  var.  Man  frygtede 
nogle  stakkels  Illusioner,  der  kunde  blive  farlige  for  den  hus- 
lige Ligevegt  senere.  Man  tænkte  ikke  paa,  at  der  kunde  komme 
en  Dag,  da  Faren  laa  i,  at  der  ingen  Illusioner  mere  blendede 
os,  da  adskilligt  af  det,  der  skulde  blende,  kunde  gaa  op  for 
os  i  sit  rette  Lys.  Deraf  den  Studsen,  næsten  den  Forbitrelse, 
som  Aurore  Dudevants  første  Romaner  vakte.  De  dristede  sig 
til  at  rive  Sløret  af  for  meget  af  det,  der  ikke  maatte  gaa  op 
for  os  i  sit  rette  Lys.  Engang  var  Talen  om  den  Rolle,  Romanen 
spillede  i  Kvindelivet.  Det  er  nu  paa  Tide  at  vende  Sagen  om. 
Lad  os  nu  se  at  aabne  vore  Øine  for  den  Rolle,  Kvindelivet 
spiller  i  Romanen. 

Den  er  ikke  opbyggelig.  Romanerne  afgiver  kun  altfor  sørge- 
lige Illustrationer  til  Kvindens  Stilling  i  det  virkelige  Liv.  De 
viser  os  den  hele  afskrækkende  Sandhed  som  i  et  Speil.  I 
dette  Speil  vil  vi  se,  hvorledes  denne  Mandens  Aandslige  og 
Hjertehalvdel,  denne  Medhjælp,  givet  ham  af  Gud,  dybt  trykkes 
ned  fra  dette  sit  ophøiede  Stade,  et  evig  forfulgt  Rov  for  den 
sterkeres  begjærlige  Lidenskaber;  vi  vil  se  hende,  jo  mere 
raffineret  Civilisationen  udvikler  sig  —  dybere  og  dybere  draget 
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ned  i  Materialismens  Sfære  —  beile  om  Prisen  med  dens  laveste 
Ydelser,  selv  et  Slags  kulinarisk  Kunstprodukt,  der,  kan  man 
uden  Overdrivelse  sige,  serveres  efter  Tidens  vekslende  Behag 
og  Smag,  altid  kjæmpende  mod  Nedværdigelsen,  snart  med  en 
dump  Resignations  Selvdøvelse,  snart  med  vild  Fortvilelse,  men 
overalt  merkende  sine  Spor  med  Taarer  og  Lidelser. 

Heine  har  engang  i  cynisk  Overmod  givet  hin  laveste  Analogi 
Ord.  Han  anstiller  ensteds  i  sin  „Salon"  nogle  høist  pikante  Sam- 
menligninger mellem  de  forskjelligste  Nationers  Kvinder  og 
deres  —  Kjøkken.  Det  sker  i  al  Uskyldighed,  naivt  forvorpent; 
der  har  neppe  været  Spor  af  Bevidsthed  hos  ham  om,  at  han 
rørte  ved  en  Universalforbrydelse.  De  moderne  Romaner  svul- 
mer over  af  Lignelser,  hentede  fra  disse  Regioner;  snart  er 
hun  en  svulmende  Frugt,  snart  noget  andet  ganefristende. 
I  en  viss  tysk  Roman  er  vi  komne  indtil  —  „appetitligt  hvidt 
Kvindekjød",  kort,  her  faar  vi  i  rene  Ord  antydet  hendes 
Hovedstilling  i  Verdenssamfundet,  den  Magt,  hun  har  at  stræbe 
efter,  den  høieste  Betydning  at  vinde,  hvad  hun  har  været  og 
endnu  er:  en  Potens  i  Nydelsen  for  de  herskende.  Og  den 
nedværdigende  Sammenligning  paatrænger  sig,  ogsaa  uden  Ord, 
hvorhen,  til  hvilken  Epoke  vi  vender  vort  Øie,  fra  hvilket  Ud- 
gangspunkt  vi  forfølger  vor  Betragtning.  Lad  os  blot  gaa  saa 
langt  tilbage  som  til  sidste  Halvdel  af  forrige  Aarhundrede, 
hvor  mange  Skikkelser  har  ikke  Kvindeligheden  maattet  iklæde 
sig  efter  Tidsaandens  Smag  og  Behag?  Vi  ser  den  vekselvis 
laane  sit  Præg  af  Rokokotidens  kandiserede  Bonbonserotik,  det 
Wertherske  Butterbrods-Sværmeri  og  de  Ossianske  vol-au-vent. 
Endnu  dog  kun  som  Tanke,  hvilken  en  Rest  af  chevaleresk  Blu 
søgte  at  dølge  bag  smukke  Billeder  og  Talemaader,  levede  det 
Præg,  Kvindeligheden  modtog  af  sin  Tid;  —  det  var  i^or^  Aar- 
hundrede, vor  Tid  forbeholdt  at  rive  Sløret  af  Tanken  og  frækt 
give  den  Ord.  Hin  Tids  Erotik,  hvor  fordærvet  den  var,  lignede 
sine  Heltinder  dog  altid  med  noget  idealt,  saa  i  den  vegetative, 
saa  i  den  levende  Verden.  Man  greb  til  Engle  og  til  Sylfer, 
Gazeller  og  Svaner,  Blomsterne  udtømte  sine  Muligheder  — 
i  vore  Dages  Romantik  kan  vi  hente  Billederne  paa  kvindelig 
Fuldkommenhed  nede  paa  Spisesedlerne  og  Gastronomiens 
allernyeste  Manifester. 

Dog  tilbage  til  Romanen.  I  den  Slegt,  som  fulgte  paa  Revo- 
lutionen,  var  det  forbeholdt  de  forviste,  der  endnu  levede  fjernt 
fra  Fædrelandet  —  forsaavidt  begunstigede,  som  de  derved  und- 
droges  Napoleons  umiddelbare  Jerntryk  — ,  at  give  Stødet  til 
Literaturens  Gjenopvækkelse,  og  med  den  til  den  nye  Kvinde- 
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type.  Men  det  var  triste  Folk,  disse  Emigranter,  haardt  prøvede 
gjennem  Kjedsomhed,  Ørkesløshed  og  Skuffelser  af  alle  Arter. 
Disse  Orme  havde  langsomt  tæret  paa  de  bedste  Elementer  i 
dem:  Troen,  Kjærligheden,  Entusiasmen,  for  kun  at  levne  en 
sygelig  Ærgjerrighed  og  en  umættelig  Selvforgudelse  tilbage. 
Om  Mad.  de  Staél,  der  først  og  fremst  hørte  til  de  literære 
Emigranter,  gjælder  jo  rigtignok  dette  ikke,  men  desmere  om 
de  skrivende  Mænd.  Deres  hemmelige  Løsen  var:  Gid  vi  kunde 
elske,  gid  vi  kunde  tro,  tro  paa  noget.  De  trængte  til  Bevægelse, 
til  Kampe,  og  saa  skeptiske,  saa  antikristensindede  som  vel  muligt, 
opkastede  de  sig  til  Forkjæmpere  for  den  afsatte  Religion.  Selv 
ude  af  Stand  til  at  elske,  kastede  de  sig  paa  Romanen  for  at 
skildre  Lidenskaben.  Den  gamle  Heltindetillavning  tilfredsstillede 
imidlertid  ikke  disse  malkontent  blaserede  Aanders  Smag.  Her 
maatte  noget  kraftigere,  mere  krydret,  mere  kompliceret  til,  og 
de  skabte  den  karakterfulde,  behersket-lidenskabelige  Kvindelig- 
hed,  der  paa  én  Gang  egger,  beruser  og  modstaar,  —  Aar- 
hundredets  Kvindetype.  Det  forstaar  sig,  at  dens  Heltinder  med 
alt  det  over  al  Maade  elskede  og  var  forelskede  i  disse  Riddere 
af  den  bedrøvelige  Skikkelse,  hvori  hine  Forfattere  saa  umis- 
kjendelig  giver  sig  selv.  Men  Aarhundredets  Kvindetype  var 
skabt;  i  alle  Romaner  lige  fra  hin  Epoke  vil  man  gjenfinde 
den,  altid  mere  og  mere  udviklet,  det  vil  sige,  den  træder  op 
i  dem,  men  den  anerkjendes  ikke  som  gyldig;  overalt  vil  man 
finde  den  modstandsvæbnede  Kvinde  bekjæmpet  og  overvundet. 
Vi  vilde  derfor  maaske  bedrage  os,  hvis  vi  i  hin  Trang  til  en 
selvstændigere  Kvindelighed  vilde  tro  at  se  en  Kvinde-Agtelsens 
og  -Betydningens  gryende  Morgenrøde.  Ak  nei,  den  bringer 
snarere  Tanken  hen  paa  en  sportsmæssig  Bestræbelse  for  at 
stille  ligerustede  Modstandere  op  til  en  Dyre-  eller  Hanekamp, 
at  den  kan  blive  muligst  blodig  pikant. 

Jeg  kan  derfor  ikke  være  enig  med  dem,  der  har  villet  be- 
tegne den  modstandsvæbnede  Kvindes  Optræden  i  Literaturen 
som  Kvindens  Kamp  mod  det  bestaaende,  mod  Samfundet.  En 
saadan  Kamp  vilde  hævet  hende  til  Mandens  Vaabenfælle  — 
thi  ogsaa  han  har  sine  Kampe  mod  Samfundet  at  beståa  —  og 
ydet  os  det  smukke,  stolte  Syn  af  et  Fællesforbund.  Nei,  det 
er  ikke  saa  vel!  Selv  Madame  de  Staél,  der  i  denne  Retning 
altid  paaberaabes  som  Forbillede,  som  den,  der  har  ført  de 
dristigste  Angreb  paa  Samfundet  paa  sit  Kjøns  Vegne,  selv  hun 
aflægger  en  ynkelig  Sidsteerklæring,  naar  hun  i  sit  bekjendte 
Motto  foran  Delphine  siger,  at  en  Mand  har  Ret  til  at  trodse 
Opinionen  (Samfundsdespotiet),  men  en  Kvinde  bør  underkaste 
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sig  den.i  Nei,  det  er  ikke  mere,  som  i  den  gamle  Roman,  med 
Manden,  hun  (Kvinden)  optræder  i  Kampen;  det  er  mod  ham, 
eller  rettere  han  mod  hende;  i  ham  selv  ser  vi  Personifika- 
tionen  af  Samfundsdespotiet  .  .  .  Det  er  Tvekampen,  ak  den  saa 
ulige!  den  paa  Skrømt  udrustedes  mod  den  skarptbevæbnede! 
...  Og  vil  man  bivaane  disse  Kampe  fra  den  blot  og  bart 
dyriske  Vildhed  til  den  mest  raffinerede  Grusomhed,  saa  læse 
man  Romanerne. 

I  Romanen,  vil  I  atter  sige,  vore  stjaalne  Timers  Glæde, 
skal  vi  finde  alt  dette  oprørende? 

I  Romanen?  spørger  de  gamle,  Slegtens  Bedstemødre.  Vor 
Ungdoms  Roman!  Den  i  det  slidte  Bind,  med  Taaremerkerne 
i,  den,  som  vi  saa  behændig  skjulte  under  Strikketøiet?  .  .  . 
den,  hvori  alle  Kvinder  var  Engle  og  Mændene  om  muligt  noget 
endnu  høiere!  Ogsaa  i  den  skulde  vor  Nedværdigelse  træde 
os  imøde? 

Ogsaa  den  lad  os  kalde  tilbage  i  Mindet.  Den  Genre 
Romaner  var  endda  ikke  den  værste.  Den  undte  os  i  det 
mindste  Drømmen.  Den  forespeilede  os  en  Lykke,  som  Livet 
siden  stadig  bedrog  os  for.  De  endte  altid,  disse  Romaner,  i 
en  Dydens  og  Kjærlighedens  Apoteose  i  bengalsk  Ild.  Vi  lærer 
i  det  mindste  af  denne  Genre  Romaner,  at  vi  er  blevne  lidt 
klogere,  end  vi  dengang  var.  Vi  tror  ikke  paa  disse  Løfter 
mere.  Kjærlighedens  Lykke  i  den  bengalske  Belysning  har 
altfor  ofte  forvandlet  sig  til  en  ret  prosaisk  Skorstensild,  uden 
Kjærlighed  og  uden  Lykke.  Vi  tror  ikke  paa  disse  Løfter  mere; 
men  paa  Lidelsen  tror  vi,  og.  Søstre,  lad  os  slutte  os  sammen 
til  at  se  Lidelsen  ret  i  Øinene  og  give  den  det  rette  Navn. 
Lad  os  se  efter,  om  ikke  Lidelsen  heder  Uret,  Nedværdigelse, 
og  lad  os  saa  se,  hvilke  Kræfter  der  endnu  er  levnet  i  os; 
hvem  ved!  maaske  vi  finder  Midler  til  at  reise  os  efter  den, 
ja  til  at  beseire  den ! 

Lad  os  dernæst  følge  den  Romanliteratur,  der  afløste  og  tildels 
gik  Side  om  Side  med  de  følsom-løgnagtige  Skildringer  af  Liv  og 
Seder,  en  Literatur,  hvorpaa  hin  gjærende,  mere  kritisk  prø- 
vende Tid  har  sat  sit  Præg.  Mange  af  dem  knytter  sig  til  store, 
verdensberømte  Navne,  Verker,  hvorigjennem  Samtidens  Mænd 
har  dikteret  Samfundet  Love. 

Deres  største  Fortrin  fremfor  den  følsomme  Genre  er,  at  de 

>  Det  er  rimeligt,  at  Mad.  de  Staél  med  dette  sit  Motto  kun  har  villet  af- 
vende  Vreden  noget;  hvordan  hun  vil  forsvare  al  den  usigelige  Jammer,  der 
i  hendes  Roman  flyder  af,  at  en  Kvinde  blindt  skal  bøie  sig  for  Samfunds- 
bestemmelserne  og  Vedtægten,  faar  da  blive  hendes  Sag.      (Anm.  fra  1877.) 
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forsmaar  Hykleriet;  de  maskerer  ikke  det  onde.  Der  var  nu  først 
Emigrant-  og  Restaurationsperiodens  Romanskrivere:  Chateau- 
briand, Constant,  Mad.  de  Staél,  saa  den  tysk-romantiske 
Skole:  Tieck,  Schleg'lerne,  Fouqué  og  høit  over  dem  alle  og 
alle  Skoler  Goethe! 

Goethe,  o  jeg  stanser  bævende  ved  Navnet!  .  .  .  Goethe! 
denne  sin  Tids  største  Magiker,  den  store  Trollmand,  der  med 
en  saa  uforlignelig  Sikkerhedens  Majestæt  forstod  at  kaste  Digt- 
ningens  Slør  over  en  umoralsk  Virkelighed  og  stikke  dennes 
groveste  Forsyndelser  ind  i  Digtningen,  —  der  forlod  Scenen 
med  et  „mere  Lys!"  og  overlod  det  til  en  fuldkommen  blendet 
Eftertid  at  finde  Rede  i  Dichtung  iind  Wahrheit .  .  .  denne  Mand, 
der  behandlede  Kvindehjerter,  som  han  femaarig  behandlede 
sin  Moders  Fajance,  det  han  en  vakker  Eftermiddag  underholdt 
sig  med  at  kaste  —  klask  i  Gaden,  „til  stor  Moro",  heder  det 
„for  den  lille  Fyr  selv  og  de  tilskuende  Naboer".  Ja,  netop 
saa  har  Samtid  og  Eftertid  moret  sig  med  Beskuelsen  af  den 
store  Fyrs  Legen  med  Kvindeskjæbner  —  Stykke  for  Stykke 
—  og  overbudt  hinanden  i  hjerteløs  Betragtning  deraf. 

I  Frankrige  fulgte  saa  Balzac,  Eugene  Sue,  Souvestre,  Hugo 
og  Alex.  Dumas.  Efter  Julirevolutionen  den  franske  Romans 
gradvise  Udartning,  der  lod  den  synke  ned  til  at  kaldes :  „la 
litérature  de  sang  et  de  boue'\  Samtidig  hermed  hin  nye  Skole 
paa  den  anden  Side  af  Rhinen,  der  kaldte  sig  Das  Junge  Deutsch- 
land, og  som  med  Gutzkow  og  Laube  i  Spidsen  syntes  at  have 
stillet  sig  en  fuldstændig  Løsning  af  alle  sedelige  Baand  til 
Formaal.  Hvad  Plads  Kvinden  anvises  i  disse  aandrige  Satur- 
nalier,  behøver  neppe  at  antydes.  Saa  Byron  med  sine  sublim- 
tænderskjærende  Delirier  å  la  falden  Engel  ...  Vi  kan  ikke 
opregne  en  Tiendepart;  men  i  dem  alle  manifesterer  sig  mere 
eller  mindre  utilsløret  den  verdenshistoriske  Uret  i  alle  dens 
Former,  dens  Faser,  dens  mangfoldige  Afskygninger.  Hvilken 
Luksus  af  Kvindemarter,  hvilke  Rædsler  af  Kvindeofringer! 
Kun  skiller  de  sig  ved  lidt  mere  eller  mindre  Spor  af  Med- 
følelse for  Lidelsen.  Men  alle  ligner  de  hinanden  deri,  at  der 
mangler  dem  Bevidsthed  om,  at  dette  grunder  sig  paa  Uret. 
De  udtaler  den  ialfald  ikke.  Spor  af  denne  større  Blødhed  kan 
man  finde  først  og  fremst  hos  Dickens,  den  elskelige  Dickens; 
hos  flere  tyske:  Auerbach,  Freytag;  ogsaa  hos  enkelte  franske, 
hos  Souvestre  f.  Eks.,  der  har  skrevet  en  ganske  merkelig 
liden  Cyklus  Fortællinger,  der  heder  Uéchelle  des  femmes. 
Man    merker    dog   i    disse,    at    man    befinder   sig  paa  kristnet 
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Kampplads:  der  flyder  Blod  og  Taarer,  men  Taarer,  der  mild- 
nes, idet  de  blandes. 

Dette  kan  derimod  ikke  siges  om  vore  Dages  Roman.  Spor 
af  saadan  Ridderlighed  vil  man  finde  i  de  allerfærreste  af  dem. 
Forfatterne  kappes  her  om  at  udstyre  sine  Helte  med  Liden- 
skaber  og  Tendenser,  som  Tiden  endnu  ikke  ret  har  sluppet 
løs  —  men  det  kommer  nok  — ,  lader  disse  Egenskaber  frem- 
træde  saa  lidet  som  muligt  generet  af  nogen  Velopdragenhedens 
eller  Selvtugtens  Baand  og  vil  i  denne  Kompleks  have  aner- 
kjendt  en  Norm  for  den  rette  Mandighed.  Vi  faar  denne  nye 
Type  i  alle  moralske  Afskygninger  lige  fra  en  høist  suspekt 
Hæderlighed  og  Storsindethed  til  den  utvetydigste  Lavhed,  gjen- 
nem  alle  Leve-  og  Verdensmandens  raffinerede  Synder  og 
elegante  Smaanederdrægtigheder  ned  til  Bagnokandidatens  Mester- 
streger;  —  hvo,  som  tviler,  han  læse!  Kvindens  Rolle  i  disse 
Romaner  kan  man  let  tænke  sig;  den  bliver  kun  en  lang, 
vaandefuld  Brydning  mod  denne  Art  Mandsstorhed,  en  Kamp, 
der  altid  ender  med,  at  de  jammerfuldt  bukker  under.  Men  sin 
vildeste  Udartning  naar  denne  Genre  først  i  den  nyfranske 
Romandigtning  og  dens  Efterlignere.  Her  kan  det  neppe  kaldes 
Kampe  mere.  Snarere  minder  den  største  Del  af  disse  Romaner 
om  de  gamle  meksikanske  Tempelslagterier,  og  høit  over  disse 
Ofringer  troner  Mandsdespotiet  og  Egoismen,  paa  én  Gang 
følesløst  og  umættelig,  som  den  broget  glitrende  Atztekegud  paa 
sin  Forhøining  over  Blodstenen. 

Det  er  disse  Forfattere,  der,  oversatte  paa  alle  Sprog,  med 
klingende  Anbefalinger  ogsaa  er  indførte  i  vor  nordiske  Læse- 
verden.  Man  kan  finde  dem  paa  alle  Borde,  i  alles  Munde,  og 
man  synes  stiltiende  at  indrømme  dem  første  Plads  i  de  senere 
Tiders  romantisk-æstetiske  Literatur.  Ingen  har  ellers  havt 
noget  at  bemerke.  Hvorfor  skulde  da  ikke  Mødre  trygt  kunne 
give  sine  unge  Døtre  Droz  og  Gustave  Flaubert,  Cherbuliez  og 
Spielhagen  ihænde  og  sige:  „Tag  og  læs"?  Ja,  tag  og  læs 
kun,  I  Unge,  men  lukker  eders  Øine  og  eders  Sjæle  rigtig  op 
for,  hvad  der  staar  at  læse! 

Mildere  mod  Kvinden  arter  sig  ogsaa  nogle  andre  Samtidige 
af  forskjellig  Nationalitet,  deriblandt  Turgenjew,  Ungareren yo/cay, 
Paul  Heyse,  —  Paul  Heyse,  denne  fine,  elskværdige  Mand, 
der  maaske  saa  meget  mindre  nenner  at  gjøre  os  Kvinder 
Helvedet  for  hedt  hevnede,  som  han  paa  hver  Side  af  sine 
spændende  Romaner  berøver  os  Fortrøstningen  til  en  gjengjæl- 
dende  Himmel.  Turgenjew  ogjokay  holder  tildels  fast  ved  den 
traditionelle    Kvindetype:     Opofrelsens,    Forsagelsens,    medens 
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Mændene  arter  sig  des  vildere.  Deres  Nationalitet  tøiler  disse 
Forfattere  endnu  noget  tilbage.  Men  bundne  som  de  er  til 
disse  sine  Nationers  eiendommelige,  halvvilde  Betingelser,  und- 
gaar  de  ogsaa  Udartningen,  der  følger  med  Overcivilisationen. 
Disse  Nationer  vil  derfor  lettere  bevare  den  ridderlige  Bevidst- 
hed  uskadt  og  engang  kunne  knytte  den  til  det  bedste  og 
nobleste  i  Verdenskulturen.  Endnu  er  Kvinden  Martyrerske 
hos  dem;  det  kan  ikke  anderledes  være.  Den  hele  rige  Fylde 
af  Skildringer  fra  deres  ofte  forunderlig  brogede,  lidet  kjendte 
Samfundsforhold  svulmer  over  af  Kvindelidelse.  Og  trods  dette 
—  vi  paastaar  det  endnu  —  gjør  dog  —  sammenholdt  med  de 
nævnte  vesteuropæiske  Romantikere  —  hin  rosværdige  Afvigelse 
sig  gjældende.  Foruden  at  i  det  hele  en  renere  Luft  vifter  os 
imøde  fra  deres  Verker  —  naar  galt  skal  være,  da  heller  en 
ærlig  Duft  af  Kvas  og  Log  end  en  giftsvanger  Salonparfume  — , 
sporer  vi  et  Hjerte  for  Kvinden,  som  man  forgjæves  vil  søge 
hos  de  andre.  De  Smertens  Skrig,  der  toner  til  os  gjennem 
disse  Skildringer,  gjenlyder  i  deres  egne  Sjæle;  de  lider  selv 
ved  Lidelsen;  der  gaar  endog  noget  som  et  Glimt  af  Bevidst- 
hed,  en  stille  Anklage  mod  Samfundet  gjennem  nogle  af  deres 
Beretninger.  De  synes  at  ane  den  hule  Grund,  der  truer  med 
at  styrte  ind,  ane  Kløften,  den  bundløse,  der  har  dannet  sig 
mellem  Fortidens  ofFerberedvillige  Kvinde  og  Tidens  tøilesløse 
Mand.  Men  kun  dunkelt  føler  de  det.  Disse  Forfattere  for- 
holder sig  til  hine  deres  berømte  Tidsfæller,  som  endnu  ikke 
ganske  afstumpede  Fremmede  under  visse  oprørende  Gade- 
scener  i  de  italienske  Byer  forholder  sig  til  Dyrplagerne  selv; 
deres  Hjerter  bløder  i  dem;  men  hvad  kan  de  gjøre?  Kun 
som  de  medlidende  Reisende  skyndsomst  muligt  vende  sig  bort. 
Ikke  saa  de  nævnte  vesteuropæiske  Forfattere.  De  har  vis- 
selig følt,  at  de  traditionelle  Heltindedyder  lidet  vilde  passe  til 
at  gaa  i  Spand  med  deres  egne,  ustyrlige  Helte.  Disse  Dyder 
optræder  derfor  kun  forviste  til  Fortællingens  tjenende  Aander, 
Mødre  og  Søstre,  hvor  de  oversees  som  noget  organisk  med- 
født, der  i  sig  selv  ikke  har  ringeste  Betydning.  Til  disse 
Skrankestormere,  disse  umættelige  Livssvelgere,  hvis  Kvalifika- 
tion  som  rigtig  tidssvarende  Romanhelte  synes  at  bero  paa  den 
størst  mulige  Voldsomhed,  hvormed  de  søger  at  naa  alt,  hvad 
deres  Begjær  falder  paa,  maatte  der  nogle  tilsvarende,  ikke 
altfor  greie  Kvindekarakterer;  ellers  vilde  jo  Historien  straks 
været  ude.  De  optog  derfor  Restaurationens  Kvindetype,  kun 
varieret,  ja  karikeret  indtil  det  dæmonisk  forvredne.  Her  ser  vi 
da  Kvinden  i  sin  allernyeste  Skikkelse:  halv  drillende  Dæmon, 
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halv  Helgen,  halv  Sirene,  halv  barmhjertig  Søster  —  Ild  i  en 
Iskruste,  eller  omvendt;  kort  —  her  har  vi  Forbilledet  til  hele 
Sfinks-  og  Froufrou-Genren.  Dermed  udelukkes  naturligvis  ikke 
Lidelserne;  nei  langtfra;  jo  vildere  Kampen  udvikler  sig,  des 
mere  sønderslidende  arter  sig  disse.  Thi  det  gjælder  i  dem 
alle:  enten  maa  Manden  betvinge  hende  og  bøie  den  opsætsige 
efter  sin  Vilje,  eller  hun  skal  dø,  dø.  Disse  rystende  Dramaer 
ender  derfor  næsten  alle  dermed,  at  naar  Kampen  synes  paa 
det  heftigste,  stødes  hun  ned,  og  han  staar  som  Seierherre 
igjen  paa  Arenaen,  modtagende  Hyldningen.  Og  som  de  gamles 
ubønhørlige  Pollice  verso  klinger  gjennem  dem  alle  Forfatterens 
Varselsraab:  „Saaledes  skal  det  gaa  dem,  disse  irregulære 
Kvinder,  der  drister  sig  til  at  ville  være  sterkere  end  vi.  Vi 
vil  Modstanden;  vi  trænger  til  den,  til  at  egge,  til  at  bryde 
vore  egne  Lidenskaber  imod;  men  vi  taaler  ikke  Kvinden  i 
denne  Modstand.  Slige  Kvinder  er  blot  tilladelige,  naar  vi  vil 
Kampen;  men  de  er  helt  ubrugbare  for  os  siden." 

Og  deri  har  de  vistnok  Ret.  Naar  Podagraen  og  Gammel- 
mandskravene  har  afløst  Livsstormeriet,  saa  duer  jo  den  Slags 
Kvinder  slet  ikke. 


II.    FREMMEDE  FORFATTERE. 

„Efter  den  Anskuelse  maatte  man 
altsaa  være  en  Mand,  som  fortjente  at 
hænges,  for  at  blive  en  stor  Kunstner? 

For  at  blive  noget  stort  i  hvilkensom- 
helst  Retning  maa  man  have  forsvoret 
sig  til  Djævelen." 

Miss  Rovel  af  Cherbuliez. 

Vi  vil  nu  lade  Romanen  tale  selv  og  høre,  hvad  den  har  at 
fortælle  os.  Kun  maa  jeg,  idet  jeg  lader  enkelte  af  disse 
Dagens  merkeligste  Fremtoninger  passere  en  kort  Revu,  verge 
mig  mod  enhver  Pretension  paa,  at  det  skal  kaldes  Recensioner. 

Her  kan  ikke  blive  Tale  om  nogen  æstetisk  Bedømmelse. 
Fra  denne  Side  har  den  ræsonnerende  Kritik  allerede  udtalt 
sin  Dom  og  anvist  disse  Forfattere  den  høie  Plads,  de  indtager 
som  geniale  Fortællere. 

Hvad  jeg  vil  tillade  mig,  er  kun  nogle  Fingerpeg  i  hin  Ret- 
ning, som  angaar  os  Kvinder.  Vi  vil  tilsammen  gaa  disse  Ro- 
maner igjennem;  vi  vil  undersøge,  hvorledes  det  Livsprincip, 
der  er  lagt  til  Grund  for  denne  Art  Literatur:  Offerkravet  paa 
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den  ene  Side,  Ojferheredvilligheden  paa  den  anden,  arter  sig  i 
vore  Dages  Roman.  Vi  vil  se,  under  hvilke  nye  Former  dette 
Grundmotiv  optræder  i  dem,  —  dunkle  Veie,  triste  Vuer  at 
opsøge,  hvor  Følelsen  alene  sikrest  og  retteligst  veileder,  men 
Veie  og  Vuer,  som  den  ræsonnerende  Kritik,  i  det  mindste 
hidtil,  kuns  lidet  har  fundet  det  værd  at  betræde. 

Vi  vil  først  gjennemgaa  et  Par  mindre  Fortællinger,  der  i 
Aanden,  om  end  ikke  i  Aandrighed,  værdig  slutter  sig  til  de 
store  Forbilleder.  I  Sprog  og  Indhold  tilhører  de  Fortiden, 
hvor  de  kan  tjene  som  Type  for  en  hel  Retning. 

En  af  disse  var  af  engelsk  Oprindelse;  dog  mindes  jeg 
hverken  Titelens  eller  Forfatterens  Navn.  Den  stod  at  læse  i 
et  af  hine  Underholdningsskrifter  for  Ungdommen,  hvori  man 
stræber  at  bibringe  denne  det  Kvantum  Poesi  og  Livsvisdom, 
man  anser  lærerigt  og  vækkende  for  den. 

Her  ingen  pikante  Situationer,  ingen  menneskelige  Dyre- 
kampe,  der  kan  gjøre  en  Moder  betænkelig  ved  at  give  den 
sin  unge  Datter  ihænde.  Alt  er,  som  det  skal  være.  Den 
aander  lutter  Moral  og  Dyd.  Vi  faar  hele  Systemet  efter  den 
gamle  Opskrift.  Det  vil  sige,  der  angles  fra  først  til  sidst  efter 
hine  sentimental-marterlystne  Rørelser,  hvorpaa  hele  Fortids- 
romanens  Held  har  været  bygget.  Og  hvad  der  krummer  sig 
paa  Krogen,  det  er  Kvindeopofrelsen  i  sin  langsomme  For- 
bløden,  sin  usigelige  Smerte. 

Lad  os  tilsammen  ganske  flygtig  gjennemgaa  denne  lille  For- 
tælling.  Maatte  vi  saa  alle  opleve  den  Tid,  da  vi  lægger  den 
Slags  Dydsmanifester  bort  med  samme  Følelser,  hvormed  jeg 
gjennemlæste  denne  lille,  smukt  fortalte  Historie.  Kunde  jeg 
givet  disse  Følelser  Ord,  vilde  de  omtrent,  rettede  mod  Helten, 
lyde  saa: 

Hjerteskrælling,  du! 

Nu  nok  af  Kvindemartyrglorie, 

Hvormed  du  pynter  op  en  skammelig  Historie; 

Den  vækker  ei  Beundring  mer,  men  Gru. 

Vi  gruer  ved  at  se  slig  Heroisme, 

Et  Bytte  kun  for  lavest  Egoisme.  — 

Var  din  Fortælling  sand, 

Du  blues  burde  ved  at  kaldes  Mand! 

Hovedpersonen,  en  syg,  vanfør  Mand,  fortæller  selv.  Han 
er  Herregaardseier,  ældste  Søn,  med  flere  yngre  Søskende. 
Hvorledes  han  helt  fra  sin  tidlige  Ungdom  blev  et  helseløst 
Menneske,    fortæller    han    ikke.     Hans    eneste  Trøst   i    denne 
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Tilstand  var  en  jevnaldrende  Søster,  en  yndig  ung  Pige,  der 
ganske  opofrede  sig  for  at  lette  ham  den.  Hun  kjendte  intet 
andet  Liv  end  at  pleie  ham,  tjene  ham,  vaage  hos  ham,  læse 
for  ham;  naar  de  andre  Søskende  tumlede  sig  ude,  veg  hun 
ikke  fra  hans  Sygestol.  Det  er  smukt.  Med  Behag  dvæler 
vi  derved,  idet  vi  spørger  os  selv,  om  vi  ikke  vilde  finde  Kraft 
til  det  samme,  Glæde  i  det  samme,  naar  det  gjaldt  et  elsket 
Væsens  Vel,  og  en  indre  Stemme  svarer  os:  Jo,  jo. 

Tiden  gaar  imidlertid,  og  et  blegere  Skjær  paa  Marys  Kinder 
begynder  at  fortælle  os,  at  hendes  første  Ungdom  er  forbi,  og 
at  den  er  tilbragt  i  Sygestuen.  En  Søster,  som  har  været 
Centret  i  de  Unges  Kreds,  der  til  visse  Tider  paa  Aaret  samles 
paa  Godset,  bliver  forlovet  og  gift.  Mary  har  aldrig  tænkt  paa 
noget  andet  Liv  end  at  leve  for  den  syge  Broder.  Men  en 
yngre  Broder,  Oxfordstudent,  kommer  hjem  i  Ferierne;  han 
bringer  en  Ven  med,  en  glimrende  begavet  ung  Mand,  med 
ædelt  Sindelag  og  i  en  god  Stilling.  Han  opdager  Marys  skjulte 
Værd;  de  elsker  hinanden  og  forlover  sig.  Hvilken  ny  Verden 
aabner  sig  for  hende!  Hun  tør  neppe  tro  sin  Lykke!  Saa 
kommer  det  Øieblik,  da  hun  skal  aabne  sit  fulde  Hjerte  for 
Broderen  og  se  hans  Glæde  derover.  Men  der  kom  hun  godt 
an!  En  smertelig  Studsen,  en  tvungen  Lykønskning,  hvor- 
igjennem  en  stille  Bebreidelse  taler,  er  den  Deltagelse,  hun 
møder.  Fra  det  Øieblik  er  han  treven  og  vanskelig  at  be- 
handle. Ved  mindste  Anledning  piner  han  hende  med  sin 
Skinsyge. 

Den  Dag  kommer,  da  hendes  Elsker  trænger  ind  paa  hende 
for  at  bestemme  Tiden  til  deres  Forbindelse.  Hun  nævner  det 
saa  skaansomt  som  muligt  for  Broderen.  Nu  bryder  hans 
dulgte  Misnøie  frem  i  aabenlyse  Klager.  Hun  kan  ikke  være 
saa  grusom  at  forlade  ham;  hun  kan  ikke,  hun  skal  ikke. 
Mary  maa  da  hitte  op  nogle  Forhindringer,  der  udskyder  For- 
bindelsen i  det  uvisse,  vel  vidende,  at  hendes  Forlovede  ikke 
vilde  finde  den  sande  Grund  dertil  antagelig.  Udsættelsen 
gjentages  og  gjentages  altid  med  det  samme  Resultat:  en  Tyrans 
smaalige  Tilfredsstillelse  paa  den  ene  Side,  en  utaalmodig,  stille 
opirret  Brudgom,  en  mere  øiensynlig  falmet  Kind  paa  den 
anden.  Der  er  gaaet  én  Sommer,  der  er  gaaet  to  siden;  — 
imidlertid  er  en  yngre  Søster  blomstret  op  bag  Mary.  Den 
tredje  Sommer  kommer  og  samler  dem  ogsaa  paa  Gaarden; 
—  ak,  vi  behøver  ikke  at  sige,  hvordan  det  gik.  Hun  er 
smuk,  denne  Søster,  smukkere  end  Mary;  dermed  er  alt  sagt. 
Inden   de  sidste  Skovpryd  er  faldne  under  Ljaaen  for  at  blive 
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til  Hø  Og  ædt  af  Fæet,  er  hendes  Livshaab  ubarmhjertig  meiet 
ned;  hun  giver  selv  Plads,  som  den,  der  optager  den  for  andre. 
Hun  tør  ikke  beklage  sig  engang;  han  maa  ikke  engang  kjende 
Grunden,  Offerets  Størrelse;  det  er  altsaa  kun  et  Lune,  en  indre 
Troløshed,  der  har  ledet  hende.  Efterat  hun  med  knust  Hjerte 
har  lagt  Søsterens  Haand  i  den  elskedes,  vender  hun  tilbage 
til  sin  Plads  ved  den  syge  Krøbling,  der  glædeligvis  har  Kraft 
til  længe  at  overleve  hende. 

Men  hvordan?  spørger  vi.  Hvorledes  har  han  levet  med 
Bevidstheden  om,  at  han  modtog  et  saadant  Offer?  Og  bag- 
efter,  da  hun  var  død?  Ja,  derom  hører  vi  intet.  Intet  om 
de  Følelser,  der  maatte  bevæge  ham  ved  daglig  at  se  det 
Væsen,  hvis  Hjerteblod  han  langsomt  havde  suget.  Vi  stanser, 
vi  lytter,  som  om  vi  maatte  høre  en,  om  end  fjern.  Susen 
forbi  af  de  hevnende  Erinnyer  .  .  .?   Nei.  — 

En  anden  liden  Fortælling  hører  ind  under  samme  Genre 
og  er  bygget  paa  samme  usunde  Motiv. 

Diligencen,  der  gaar  til  Orizaba  i  Mexiko,  bliver  overfaldt  af 
to  maskerede  Røvere  og  plyndret  for  en  betydelig  offentlig  Sum 
Penge.  Der  veksles  Skud;  et  Par  af  Passagererne,  deriblandt 
en  piemontesisk  Adelsmand,  myrdes;  Røverne  flygter,  maaske 
selv  saarede.  Fortælleren,  en  Læge,  som  er  med,  slipper 
uskadt  derfra.  Kommen  til  Byen,  bliver  han  kaldt  til  en  be- 
kjendt  anset  og  fornem  Mand,  Don  Manuelo,  der  ligger  nede 
af  et  Vaadestreifskud,  en  liden  tør,  sortsmusket  firtiaarig  med 
et  ingenlunde  tiltalende  Ansigt.  Hans  unge  Hustru,  en  af  Byens 
feterede  Skjønheder,  modtager  ham  og  viser  en  til  Afsindighed 
grænsende  Ømhed  og  Angst  for  den  saarede,  en  Angst,  der 
forekommer  Lægen  uforklarlig,  da  hans  Tilstand  slet  ikke  er 
farlig. 

Men  den  dræbte  Reisendes  Regjering  forlanger  streng  Under- 
søgelse  i  Anledning  af  det  begaaede  Mord. 

Ved  forskjellige  Omstændigheder  ledes  Mistanken  paa  den 
saarede  Don  Manuelo  og  en  anden  bekjendt  ung  Herre,  som 
siden  Begivenheden  sporløst  har  været  forsvunden.  Øvrigheden, 
der  længe  kvier  sig  derfor,  bliver  tilsidst  nødt  til  at  skride  ind; 
en  af  dens  høieststaaende  begiver  sig  selv  hen  til  Don  Manuels 
og  indleder  saa  diplomatisk  som  muligt  en  Undersøgelse.  Men 
Donna  Serena  afparerer  med  mageløs  Finhed  og  Opfindsomhed 
alle  maskerede  Udfald,  der  kunde  lede  til  en  Opdagelse.  Det 
lykkes  hende  flere  Gange  at  afvende  Faren  og  drive  Inkvi- 
renterne  bort.  Mistanken  stiger  imidlertid  til  Visshed;  den 
mistænkte   skaanes  ikke  mere,  men  drives  ind  i  Fælden  af  et 
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aabenlyst  Forhør.  Med  aandeløs  Fortvilelse  følger  Donna  Se- 
rena  Gangen  i  dette;  der  er  ingen  Udvei  mere;  i  det  Moment, 
som  Tilstaaelsen  presses  frem,  overskriger  hun  ham,  aabner 
Døren  til  Sideværelset,  hvor  en  ung  Mand,  udstrakt  paa  en 
Løibænk,  ogsaa  saaret,  synes  at  kjæmpe  med  Døden,  angiver 
ham  som  sin  Elsker,  hvem  Manden  har  overrasket  sammen 
med  hende,  og  med  hvem  han  derpaa  i  Duel  havde  udvekslet 
de  dødbringende  Kugler.  Sandheden  var,  at  hun  aldrig  havde 
set  ham,  før  han  dødssaaret  blev  bragt  til  hendes  Hjem,  hvor 
hun  havde  pleiet  ham  paa  bedste  Maade. 

Gemalen  er  reddet,  hun  ofret.  Thi  som  det  heder:  „Til 
Ære  for  Byen  Orizaba  var  det,  der  nu  blev  bekjendt  om 
Donna  Serena,  noget  ganske  enestaaende  i  den  Klasse  Damer, 
hvortil  hun  hørte.  Plyndringen  af  Diligencen,  Mordet  paa 
Grev  Alegrini  betragtedes  som  underordnede  Forbrydelser  i 
Sammenligning  med  den  brødefulde  Hustrus." 

Manden  kom  sig,  restitueret  i  sine  Medborgeres  Agtelse. 
Hun  sygnede  hen  og  døde,  jammerlig  knust  under  den  Foragt, 
der  mødte  hende  overalt. 

Kan  nu  en  saadan  Beretning  som  denne  frembringe  et  opløftende 
Indtryk  paa  en  Læser?  En  skjøn,  stolt,  ædelsindet  Dame  ofrer 
Liv  og  Ære  for  en  Kjeltring,  der  forklædt  røver  og  myrder 
paa  Landeveiene,  mod  hvem  de  fødte  Banditter  staar  med 
Palmer  i  Hænderne,  og  hun  myrdes  langsomt  af  et  Samfund, 
der  regner  Mord  og  Ran  for  mere  undskyldeligt  end  en  Kvin- 
des  Feiltrin.  — 

I  en  tredje,  der  nylig  har  staaet  som  Foljeton  i  et  norsk 
Blad,  bliver  den  unge  Pige  i  Novellen  skjult  Vidne  til,  at  en 
ung  Mand,  som  hun  elsker,  lokkes  ind  i  et  Baghold  i  hendes 
eget  Hjem,  myrdes,  plyndres  og  puttes  i  en  Sæk  af  to  Mænd, 
hvoraf  den  ene  er  en  velbekjendt  og  anset  „Forretningsmand", 
den  anden  —  hendes  Fader. 

Da  hun  vaagner  af  sin  lange  Bevidstløshed,  finder  hun  sig  i 
sin  Seng  og  denne  Fader  siddende  foran  den,  stirrende  paa 
hende.  Han  søger  at  vække  hendes  af  Rædselen  forstenede 
Livsaander  ved  at  skrifte  for  hende  et  helt  forbrydersk  Liv, 
hvorom  hun  ikke  havde  svageste  Anelse,  og  som  i  Skurk- 
agtighed  kun  overgaaes  af  en  anden  Mands,  den  samme,  som 
hun  saa  i  Ledtog  med  ham. 

Dette  kunde  nu  synes  at  være  nok  af  Rædsler.  Men  nei, 
denne  Fader  forestiller  hende  endnu,  at  hin  Mand  vil  drage 
ham  i  Fordærvelse,  hvis  hun  ikke  ofrer  sig  for  at  redde  ham. 
Og  dette  datterlige  Offer  bestaar  simpelthen  deri,  at  hun  skal 
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samtykke  i  at  lade  sig  vie  til  hin  Mand,  som  hun  fra  sit  Skjul 
har  set  myrde  hendes  Elskede  bagfra,  derefter  plyndre  og  stikke 
i  en  Sæk;  thi  er  hun  først  bleven  hans  Hustru,  kan  hun  ikke 
vidne  i  Sagen  mod  dem.  Og  inden  hun  har  reist  sig  fra  sit 
Leie,  er  hun  afpint  dette  Løfte.  Længere  formaaede  jeg  ikke 
at  læse  og  kan  derfor  ikke  melde  noget  om  Udviklingen  af 
denne  Historie. 

Af  denne  Slags  Fortællinger  vrimler  der  i  alle  romantiske 
Tidsskrifter  og  Novellesamlinger,  og  Føljetonerne  strutter  over 
af  dem,  som  Blod,  der  æser  op  i  sin  Raaddenhed.  De  behøver 
i  Grunden  ingen  Forklaring,  kunde  det  synes.  Desværre,  For- 
klaringen trænges  nok;  og  at  den  trænges,  men  stadig  ude- 
bliver,  at  de  fortælles  uden  nogensomhelst  Indignation,  uden 
Anvendelse  af  en  strengere  Moral,  en  mere  lutret  Livsopfatning, 
ene  og  alene,  som  det  synes,  for  at  berede  Læseren  en  Uden 
Pinselsfest,  —  deri  ligger  det  grunddemoraliserende  i  alle  disse 
dydige  Smaafortællinger. 

Ved  dem  vil  vi  ikke  dvæle.  Det  er  nogle  af  de  større 
Verker,  vi  vil  gjennemgaa  med  hverandre.  Verker,  der  for 
Øieblikket  ogsaa  nyder  Øieblikkets  fulde  Berømmelse. 

Men  forinden  det  sker,  har  jeg  en  Bøn  at  stille  til  den  vel- 
villige Læserinde.  Min  Bøn  er:  Forveksler  ikke.  Forveksler 
ikke  Hensigten  med  Midlet,  forveksler  ikke  Aanden,  der  har 
dikteret  disse  Linjer,  med  den  uvante  Form,  hvori  den  uvillig, 
modstræbende  træder  frem.  Hensigten,  Øiemedet  er,  at  vi  vil 
søge  at  klare  for  hinanden  vor  Opfatning  af  den  Livsanskuelse, 
der  raader  i  disse  Romaner,  fornemmelig  med  Hensyn  til  den 
Stilling,  Kvinden  indtager  i  dem;  Midlet  er,  at  vi  knytter  vor 
Betragtning  til  Beretningerne  selv  i  disse  Romaner,  hvorved 
man  bliver  sat  i  den  ubarmhjertige  Nødvendighed  tro  at  referere. 
Skulde  det  støde  eder,  saa  lad  os  huske  paa,  at  hvad  jeg  bliver 
nødt  til  at  berette,  kunde  vor  kjære  Ungdom  fortælle  eder  til 
Punkt  og  Prikke,  og  lad  os  i  det  mindste  blive  enige  om,  at 
dette  er  egentlig  det  beklagelige. 

Cherbuliez:   Et  Kvindehj ertes  Historie. 

Man  læser  denne  Roman  næsten  halvt  tilende  med  en  Fø- 
lelse af  Tilfredshed,  der  grunder  sig  paa  en  Illusion,  hin  Illusion, 
der  mere  eller  mindre  betager  os  i  disse  Forfatteres  Verker. 
Vi  fastholder  nemlig  vor  egen  primitive  Opfatning  af  godt  og 
ondt,  uanset,  om  det  er  Kvinde  eller  Mand,  der  tales  om. 
Forfatteren  lader  os  velvillig  i  denne  Tro  en  Stund;  vi  læser 
og   læser   og   er   endnu  lige  blinde;    saa  vender  han  pludselig 
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Vrangsiden  frem  og  viser  os,  hvor  usigelig  enfoldig  denne  vor 
Opfatning  deraf  var.  Han  udvikler  f.  Eks.  en  Karakter,  som 
det  synes,  konsekvent  gjennem  Tale  og  Handling.  Vi  finder 
denne  Karakter  dadel-  eller  rosværdig;  vi  tror  os  med  Forfat- 
teren i  den  skjønneste  Enighed.  Saa  kommer  Opløsningen. 
Hvad  der  oprørte  os,  var  det  berettigede,  det  belønnelsesvær- 
dige  .  .  .  Det,  der  sympatetisk  tiltalte  os,  maaske  en  viss 
gammeldags-pertentlig  Properhed  i  Moralbegreberne,  maaske  en 
Smule  Selvstændighed  hos  Kvinden  var  det  ridikule,  det  straf- 
værdige  og  bliver  altid  i  samme  Mon,  som  det  reiser  sig  mod 
det.  Forfatteren  vil  have  erkjendt  som  det  berettigede,  eksem- 
plarisk afstraffet. 

I  ovennævnte  Roman  træder  en  saadan  Kvindekarakter  op, 
den  vi  vil  kalde  den  modstandsdygtige.  Det  sker  her  paa  en 
smuk  og  —  forekommer  det  os  —  fuldt  berettiget  Maade.  Vi 
lærer  ikke  desmindre  her  at  kjende  hin  Grænse,  Forfatterne 
af  disse  Romaner  vil  have  faststillet  som  det  tilladelige  i  en 
saadan,  og  vi  vil  se,  hvorvidt  deres  Begreber  derom  stemmer 
med  vor  Opfatning  deraf. 

Isabella,  Romanens  Heltinde,  opdraget  i  dybeste  landlig  En- 
somhed  af  sin  Fader,  en  lærd  gammel  Særling,  lærer  en  ung 
Pariser  at  kjende,  der  ved  et  Tilfælde  slaaes  ind  paa  deres 
afsidesliggende  Bjergslot.  Han  er  i  enhver  Henseende  en 
Modsætning  til  hende;  han  er  en  Leve-  og  Verdensmand,  der 
har  gjennemgaaet  alle  Stadier  i  Paris.  Men  han  er  saagodtsom 
den  eneste  Fremtoning  paa  hendes  Ensomheds  Horisont,  og  en 
glimrende  Fremtoning,  og  da  hun  i  sin  Art  er  noget  ganske 
nyt  for  ham,  dertil  skjøn  og  aandrig,  forelsker  han  sig  i  hende; 
hun  elsker  ham;  og  de  bliver  forenede. 

Paa  det  ensomme  Slot  i  Pyrenæerne,  hvor  de  begynder  sit 
egteskabelige  Liv,  gjør  denne  Uoverensstemmelse  sig  snart 
gjældende  og  ytrer  sig  fra  hans  Side  —  vi  tillader  os,  hvad 
Forfatteren  end  kan  have  ment,  at  fastholde  vor  enfoldige  Op- 
fatning deraf — i  mindre  elskværdige  egteskabelige  Egenskaber, 
som  vi  vil  kalde:  Grættenhed,  Hjertetørhed,  despotiske  Luner. 
Kampen  udspinder  sig  da  mellem  dem,  men  paa  den  Maade, 
at  Isabella,  der  er  en  høisindet,  stolt  Sjæl,  ikke  paa  almindelig 
Vis  deler  sin  Dag  mellem  at  modtage  Mishandlingerne  og  at 
græde  henne  i  Krogene,  men  møder  Kulde  med  Kulde,  idet 
hun  saaret  og  forundret  trækker  sig  tilbage.  med  andre  Ord: 
hun  finder  Kraft  til  Modstand.  Hun  gjør  dette  med  saa  megen 
Værdighed,  Markien  skildres  saa  afskyværdig,  at  den  Illusion, 
vi  hildes   i,    i    det    mindste    er   tilgivelig.     Det    kan  kun  være 
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Forfatterens  Mening  at  ville  vise  os,  at  selv  for  en  elskende 
Kvindes  Overbærelse  er  der  Grænser,  der  ikke  maa  over- 
skrides, gjennem  alle  disse,  et  saaret  Kvindehjertes  Kampe, 
forberedes  kun  den  uundgaaelige  Udgang  ...  Vi  kan  ikke  tvile 
paa,  hvad  denne  Udgang  vil  blive;  den  maa  hede  Løsrivelse, 
maaske  Redning.  Han  lader  endog  til  dette  Øiemed  —  saa 
indbilder  vi  os  —  en  anden  Personlighed,  en  fuldkommen 
Modsætning  af  Gemalen,  dukke  op  i  Baggrunden.  Det  er  en 
noget  bisar  Tilbeder,  en  Slags  asketisk  Sværmer,  der,  født  til 
en  glimrende  Stilling,  til  sin  Families  store  Sorg  truer  med  at 
blive  Munk,  men  som,  da  han  lærer  Isabella  at  kjende,  for 
første  Gang  vakler  i  sin  Beslutning  eller  bestyrkes  i  den;  han 
er  nemlig  Tilbageholdenheden  og  Haabløsheden  selv.  Men  da 
han  tillige  er  skildret  som  ædel,  ja  baade  fra  Hjertets  og 
Aandens  Side  begavet,  kan  vi  ikke  betvile,  at  disse  to  er  be- 
stemte til  hinandens  Redning.  Isabellas  sande  Sjæleliv  vil  her 
begynde,  tænker  vi,  var  det  end  gjennem  Forsagelsen,  og  vi 
finder  virkelig  en  Lettelse  i  denne  Tanke. 

Den  unge  Dames  værdige  Tilbageholdenhed  ligeoverfor  sin 
Gemal  havde  i  den  første  Tid  været  ham  noget  pikant  og  nyt 
og  budt  ham  en  velkommen  Stimulans  i  det  landlige  Einerleis 
Kvaler.  Den  antager  nu,  egget  ved  en  virkelig  eller  fingeret 
Utroskab  fra  hans  Side,  en  alvorligere  Karakter,  der  mere  og 
mere  opirrer  ham,  og  da  hun  tilsidst  drives  til  at  søge  stille 
Skilsmisse,  og  han  ikke  ved  allehaande  voldsomme  Forsøg 
kan  beseire  hendes  Beslutning,  bliver  han  rasende  og  tager 
det  Parti  uden  Afsked  at  reise  til  Paris. 

Isabella,  der  elsker  ham  endnu,  følger  ham  hemmelig,  træn- 
ger  sig  uset  i  hans  Nærhed,  bestemt  paa  ved  første  angrende 
Tilbagevenden  til  hende  tilgivende  at  aabne  sit  Hjerte.  Efter 
denne  lille  Virak,  Forfatteren  strør  for  den  saa  længe  irriterede 
Mandsstolthed,  er  det  ham  kjært  at  fortælle  os,  at  dette  Haab 
ganske  brister  for  hende.  Hun  bliver  nemlig  fra  sit  Skjul 
Vidne  til  en  Scene  af  en  saa  lidet  forsonende  Virkning,  at  hun, 
uden  at  give  sig  tilkjende,  vender  tilbage  til  sit  Slot.  Forfat- 
teren, der  saa  smukt  har  skildret  os  et  kvindeligt  Hjertes 
Kampe,  finder  det  maaske  her  billigt  og  retfærdigt  at  indvie  os 
i,  hvordan  lignende  dybt  saarede  Følelser  ytrer  sig  hos  Manden 
og  der  finder  sit  høieste,  mest  tragiske  Udtryk:  Isabellas  Gemal 
styrter  sig  i  Lasternes  Svelg  og  søger  at  døve  sine  Sjælesmerter 
ved  at  „tømme  Bægeret  tilbunds".  Efter  denne  Appel  til  Læ- 
serens  Medfølelse  lader  han  ham  vende  tilbage,  bestemt  paa  at 
bøie  Isabella,  hvad   det    end   skal   koste.     Her  finder  han  den 
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omtalte  ydmyge  Tilbeder,  der  endnu  ikke  er  gaaet  i  Kloster; 
tvertimod,  han  truer  for  Alvor  med  at  fortrænge  ham  af  Isa- 
bellas  Hjerte.  Familierne  omgaaes  nemlig  hyppig;  hans  be- 
kymrede Moder  og  Søstre  ser  intet  heller,  end  at  den  Magt, 
Isabella  øver,  maatte  virke  paa  hans  fortvilede  Beslutning  og 
give  ham  tilbage  til  Verden  og  dem.  Denne  Sagernes  Stilling 
gjør  Markien  alvorlig  forskrækket,  næsten  ydmyg.  I  en  liden- 
skabelig  Scene  skildrer  han  hende  Dybden  af  sin  Smerte  efter 
deres  sidste  Skilsmisse,  skildrer  hende,  i  hvilket  Dyb  han  har 
stræbt  at  døve  den,  og  søger  at  røre  hende  med,  at  han  har 
„tømt  Bægeret  tilbunds".  Men  merkelig  nok  gjør  denne  Til- 
staaelse  ikke  den  tilsigtede  Virkning.  Isabellas  rene  Sjæl  løs- 
river sig  i  det  Øieblik  ganske  fra  ham,  da  —  voild  le  moment 
supréme!  Da  griber  han  en  Jagtkniv,  styrter  sig  over  hende, 
men,  lammet  ved  hendes  Ro,  saarer  hende  bare,  saa  Blodet 
strømmer. 

Og  dermed  skulde  man  synes,  at  det  var  nok.  Tyrannisk 
Egtemand  —  Meneder  —  lastefuld  —  Morder  —  de  mest  orto- 
dokse Bekjendere  af  kvindelig  Taalsomhed  og  Udholdenhed 
maatte  her  finde  sig  tilfredsstillede  og  sige:  „Stop,  nu  er  det 
nok!  Gaa  i  Fred,  min  Datter,  gaa  i  Fred!  Græm  dig  tildøde, 
bliv  Sygevogterske  i  et  Kommunehospital,  lev  op  i  en  ny 
Kjærlighed,  kun  lad  hvert  Baand  briste  mellem  din  Bøddel 
og  dig." 

Men  det  er  ikke  Meningen.  Netop  her  falder  den  mishand- 
lede tilføie,  ofrer  en  virkelig  ædel  Mands  Kjærlighed  og  bøier 
sig  kvindelig  beseiret  under  —  Kniven.  Fra  det  Øieblik  bliver 
hun  den  elskende,  lydige  —  lykkelige  Hustru. 

I  en  anden  Fortælling, 

Ladislas  Bolskys  Hændelser, 

er  den  Modstand,  vor  Tids  fordærvede  Mand  vil  i  Kvinden  for 
siden  at  sønderbryde  hende  som  et  udbrugt  Redskab  for  sine 
ubændige  Lidenskaber,  drevet  til  sin  yderste  Grænse. 

Jeg  vil  hidsætte  et  kort  Omrids  af  den  kvindelige  Hoved- 
person i  denne  Roman.  Det  er  Helten,  et  ganske  ungt  Men- 
neske, der  taler.     Hun  er  Russerinde,  han  Polak. 

„Jeg  spurgte  ikke  engang,"  siger  han  i  sine  Bekjendelser, 
der  af  og  til,  naar  han  kom  til  Besindelse,  afløser  Rusen,  „jeg 
spurgte  ikke,  om  denne  Kvinde  havde  et  Hjerte;  hvad  vedkom 
det  mig!  Hendes  Stemmes  henrivende  Klang,  hendes  gjennem- 
sigtige  Hud,  hendes  Mund,  der  aandede  Vellyst,  hendes  hem- 
melighedsfulde  Smil,  som  i  Taushed  bebudede  en  Fest,  det  var 
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dette,  jeg  ønskede  af  hende;  det  var  mig  Livet  om  at  gjøre, 
at  dette  blev  mit"  etc.  etc. 

Dette  kan  man  i  det  mindste  kalde  talt  rent  ud  af  Posen. 
I  faa  Ord  udtales  her  en  hel  Tidsalders  Ideal  af  Krav  til 
Kvinden.  Det  høieste,  hun  kan  skjænke,  skal  hun  laane  af 
Kurtisanen.  Den  franske  Romans  værste  Smudsperiode  har 
visselig  hyldet  denne  Opfatning,  derpaa  tviler  vi  ikke,  men  har 
dog  maaske  skyet  at  udtale  den.  Æren  derfor  tilkommer 
unegtelig  vore  Dages  Roman.  Dobbelt  modbydelig  tager  denne 
og  lignende  Dityramber  sig  ud  i  et  ganske  ungt  og,  som  vi  jo 
skulde  tro,  naivt,  ufordærvct  Menneskes  Mund,  rigelig  spækket 
med  hine  gastronomiske  Billeder,  som  er  et  Særkjende  ved 
den  moderne  Roman,  og  som  især  denne  Roman  har  en  stor 
Overflod  paa,  naar  han  f.  Eks.  sammenligner  hende.  Sirenen, 
med  en  „Sort  hede  Kager  fyldte  med  Is,  der  vekselvis  bræn- 
der  og  isner  Gummerne".  (!) 

„ Intet  er  helligt  for  Fru  v.  Lievitz,"  bliver  han  ved,  „und- 
tagen  den  Ting,  hun  vil,  og  saa  længe  hun  vil  den.  Der  er 
en  uhyre  Stolthed  i  hende,  en  fortærende  Virksomhed,  en 
feberagtig  Frygt  for  Kjedsomhed,  en  Hengivenhed,  der  over- 
gaar  alt,  for  dem,  der  behager  hende,  en  grusom  Ligegyldighed 
for  alle  andre;  dertil  Sanser,  der  kan  være  brusende  og  stor- 
mende som  et  Hav og  dog,  hvor  finder  man  en  Kvinde, 

der  har  gjort  det  halve  af,  hvad  denne  Kvinde  uden  Hjerte 
daglig  gjør?  Jeg  vil  aldrig  blive  færdig,  hvis  jeg  vilde  opregne 
alle  de  trængende,  hun  har  understøttet,  de  syge,  hun  har 
pleiet,  de  fattige  Talenter,  hun  har  understøttet  og  hjulpet  frem" 
etc.  etc. 

I  saadanne  Udtryk  skildrer  han  hende;  ogsaa  hendes  hele 
Optræden  harmonerer  dermed  og  synes  gjennem  de  bisarreste 
Modsætninger  at  være  anlagt  paa  at  frembringe  et  muligst 
dæmonisk  Indtryk.  Hun  har  havt  den  sørgelige  Magt  over 
ham  at  gjøre  ham  til  en  Usling,  der  forraader  sit  Fædreland; 
for  hendes  Skyld  afriver  han  alle  Baand,  der  binder  ham  til 
Fortiden.  Forfatterens  Mening  at  ville  læsse  hele  Ansvaret 
for  hans  Ulykker  over  paa  hende  alene  kan  ikke  mistydes. 
Men  foruden  at  den  unge  Ladislaus  har  faaet  en  daarlig  Op- 
dragelse,  at  han  rigelig  huser  Anlæg  til  alle  Svagheder  i  sin 
Natur,  skulde  ikke  en  sansesløs  Lidenskab,  der  kommer  til, 
og  som  han  som  Mand  har  Tilladelse  til  skrankeløs  at  give 
Tøilen,  indtil  han  har  rendt  sig  selv  eller  Byttet  eller  begge  to 
tildøde,  skulde  i  Virkeligheden  ikke  denne  være  den  sande 
Skyld  i  al  den  Jammer,  der  times  ham? 
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Hvad  om  vi  i  denne  Skildring  af  Fru  v.  Lievitz  saa  noget 
andet,  end  Forfatteren  har  villet  lægge  i  den?  Hvad  om  vi 
kun  saa  i  hende  en  af  hine  usalige,  misstillede  Kvinder,  en 
høisindet  og  høitbegavet  Natur,  hvem  Forholdene  har  negtet 
en  fyldig  Anvendelse  af  sine  Evner?  Hendes  Gemal  er  en 
Usling,  som  hun  foragter,  Hun  har  endnu  ikke  truffet  nogen 
Mand,  som  hun  rigtig  kan  agte.  Hendes  Bestræbelser  for  at 
stagge  Hjerte  og  Aand  antager  da  altfor  let  Præget  af  en  Uro, 
en  Lunefuldhed  og,  er  den  forenet  med  bedaarende  Skjønhed, 
et  Koketteri,  der  virker  dæmonisk.  Giv  slige  Kvinder  en  vær- 
digere  Tumleplads  for  sine  Evner  end  Koketteriets  og  Galan- 
teriets, og  Sfinkserne  vil  forsvinde  fra  Salonerne,  hvor  de  saa 
længe  har  spøget,  og  vende  tilbage  til  sine  Granitsæder  ved 
Ørkenranden,  hvor  de  da  ikke  gjør  nogen  Mand  Fortræd. 

Den  unge  Ladislaus,  uberegnet,  uerfaren  som  han  er,  kom- 
mer, som  man  kan  begribe,  til  at  spille  en  ret  ynkelig,  hold- 
ningsløs Figur  ved  Siden  af  en  saadan  Kvinde.  Det  gjør  derfor 
et  høist  pinligt  Indtryk  at  være  Vidne  til  saa  ulige  en  Kamp. 
Det  simple  er,  at  hverken  kan  han  fatte  hendes  Natur,  eller 
det  staar  i  hans  Magt  at  betvinge  hende.  Uagtet  denne  For- 
klaring ligger  saa  nær  og  synes  at  kræve  en  anden,  en  mildere 
Opløsning,  skal  dog  Blodretten  have  sin  Gang.  Da  Ladislaus 
ikke  kan  tvinge  hende  til  at  elske  sig  —  vi  misbruger  maaske 
Ordet  — ,  ender  han  med  at  true  hende,  og  da  hun  endda 
modstaar,  dræber  han  hende  ved  at  puffe  hende  ned  af  en 
Fæstningsvold,  hvor  de,  frydende  sig  ved  det  herlige  Foraars- 
veir,  netop  spadserer.  Selv  ender  han  i  et  Daarehus.  Det 
hele  gjør  det  komisk-pinlige  Indtryk,  som  naar  man  ser  en 
Gut  mere  og  mere  hidsig  sigte  efter  Næsen  paa  en  Gudinde- 
statue,  og  ser  ham  tilsidst,  da  det  altid  mislykkes,  rasende 
styrte  den  ned  og  knuse  sig  selv  med  den. 

Hvad  der  er  sagt  om  ovennævnte  Heltinde,  gjælder  i  næsten 
høiere  Grad  endnu  om 

Julia  de  Trécoeur.    ' 

Denne  Roman  er  af  en  anden  Forfatter,  Octave  Feuillet,  en 
af  Keiserdømmets  literære  Renovationsmiænd.  Trods  det,  er 
Aanden  i  denne  Roman  ikke  synderlig  bedre.  Dommen  modi- 
ficeres  kun  derhen,  at  hun  selv  styrter  sig  i  Afgrunden,  medens 
de  to  Mænd,  hendes  Gemal  og  hendes  Stedfader,  der  begge 
elsker  hende,  belurer  hende  bag  et  Træ  tæt  ved  og  ser  hende 
tvinge  sin  modstræbende  Hest  —  uimodsigelig  den  menneske- 
ligste i  denne  Scene  —  flere  Gange  hen  mod  Afgrunden,  indtil 
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det  endelig  lykkes,  og  de  begge  styrter  ned  .  .  .  gaar  saa  hjem 
og  spiser  Frokost.    I 

Greven  af  Camors, 

en  glimrende  fortalt  Historie,  har  Octave  Feuillet  vistnok  be- 
stemtere antydet  en  Vending  i  sin  Tids  Roman,  der  tilsigter  en 
straffende  Gjengjældelse.  Betegnende  for  denne  Samtid  er  det, 
at  han  ikke  turde  skildre  noget  mindre  end  et  komplet  moralsk 
Uhyre  for  at  gjøre  den  begribeligt,  at  der  bag  den  yderste 
Grænse  af  Fordærvelse  kan  gives  noget  som  Anger  og  For- 
tvilelse, det  vil  sige,  at  den  kan  bære  en  revsende  Magt  i 
sig  selv. 

Men  det  antydes  for  svagt.  Forfatteren  nenner  ikke  at  føre 
sin  Helt  gjennem  nogen  alvorlig  Lutringsproces  af  Smerte  og 
Ruelse.  I  det  Øieblik,  de  hevnende  Genier  vil  bemægtige  sig 
sit  Bytte,  kommer  Døden  mildt  og  befrir  ham,  blødt  vugget 
som  han  er  paa  Lykkens  og  Lastens  og  Yppighedens  Arme  til 
det  sidste.  Hans  Mætresse  lukker  hans  Øine  og  modtager  det 
sidste  Suk,  der  gjælder  Hustru  og  Barn.  Den  rystende  Ad- 
varsel, der  skulde  ligge  deri,  faar  ingen  ret  Magt. 

Denne  første  Hanske  kastet  til  Strafløsheden  har  fundet 
Efterlignere,  endog  hos  os.  Alle  lider  de  af  den  samme  Svaghed, 
Utilstrækkeligheden.  De  minder  alle  om  visse  Mødre,  der 
affinder  sig  med  en  ualmindelig  anlagt  liden  Søn,  der  maaske 
paa  en  Dag  har  herjet  Stue  og  Have,  puffet  sin  Søster  i  Dam- 
men, knust  Bestemors  Briller  og  pint  alt,  hvad  han  kan  over- 
komme af  ulykkelige  Dyr,  med  et:  „Du  maa  ikke  gjøre  det, 
søde  Vennen  min,  gaa  nu  pent  hen  og  læg  dig!" 

Paa  Julia  de  Trécoeur  har  man  bygget  Dramaet  Sfinksen, 
atter  en  af  hine  Kvindeskikkelser,  som  Samfundet,  særlig  det 
franske,  udklækker  og  opdrætter,  men  som  det  hverken  kan 
give  Plads  ellers  Ly  og  derfor  ender  med  at  tåge  Livet  af.  Da 
der  imidlertid  ikke  paa  Scenen  lettelig  lader  sig  arrangere  en 
Nedstyrtning,  tømmer  hun  Giftskaalen,  en  Scene,  der  har  givet 
Pariserne  Anledning  til  den  særegne  Nydelse  at  se  Mile.  Croi- 
zette  gjengive  Giftens  Virkninger  paa  de  menneskelige  Indvolde 
med  en  mikroskopisk  Nøiagtighed,  som  kan  sætte  en  viden- 
skabelig  Dyremartrer  i  Ekstase. 

Joseph  Noirels  Hevn. 

I  denne  Roman,  ogsaa  af  Cherbuliez,  er  det  igjen  Mord- 
vaabenet,  der  overskjærer  Knuden.  Her  er  det  hende  selv, 
det   stakkels,    uskyldige    Lam    Margareta,   som  dødstræt  af  at 
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jages  af  disse  ryggesløse  Mænd,  der  strider  om  hende,  for- 
langer at  dø,  da  hun  foretrækker  Døden  fremfor  at  betale  den 
Pris,  der  forlanges  for  hendes  Redning:  Bortførelsen  fra  hen- 
des egen  Gemal,  en  Slags  Eventyrets  Blaaskjeg.  Vi  ser  hende 
med  foldede  Hænder  støttet  op  mod  en  Mur,  medens  den 
samme  Redder,  en  Arbeider  paa  hendes  Faders  Verksted,  ved 
Navn  Joseph  Noirel,  paa  hendes  jammerlige  Bønner  stikker  — 
en  Bordkniv  i  hende. 

Den  Moral,  der  forkynder  sig  i  disse  Romaner,  kan  ikke 
være  tvilsom;  den  gjentager  sig  i  dem  alle.  Han  fordrer,  at 
alt  skal  være  underkastet  hans  tøilesløse  Magt  og  Vilje.  Han 
vil  Modstandens  Tillokkelser  i  hende;  men  han  vil  ogsaa  byde 
over  Modstanden.  I  det  Øieblik,  den  vil  frigjøre  sig  fra  dette 
Tryk,  i  det  Øieblik  en  Skygge  af  fremmed  Magt  truer  med  at 
bringe  Alvor  i  Legen,  er  hun  hjemfalden  til  — •  Joseph  Noirels 
Hevn.  Vi  ser  Manden  i  disse  Romaner,  Manden  af  vor  Tid, 
tiltvinge  sig  Bønhorelse  med  Mordvaabenet  i  Haand  og  med 
et:  „Din  Vilje,  dit  Liv,  eller  dø!"  Og  vi  ser  Gjerningen  følge 
paa  Truselen,  ser  det  ende  paa  den  jammerfuldeste  Maade. 
Hvad  Straf  der  beredes  Forbryderne,  selv  hvor  Forbrydelsens 
Maal  strømmer  over,  kan  vi  eksempelvis  erfare  af  en  anden 
berømt  Roman,  ligeledes  af  Cherbuliez: 

Grev  Kostia. 

Grev  Kostia,  russisk  Aristokrat  i  Ordets  fulde  Betydning 
(hvorvel  det  er  tvilsomt,  om  Russerne  vil  anerkjende  ham  som 
saadan),  har  glemt,  medens  han  i  Udlandet  fordyber  sig  i  nogle 
lærde  historiske  Granskninger,  at  Aar  gaar  hen,  medens  han 
lader  sin  unge,  smukke,  men  yderst  svage,  viljeløse  Hustru 
alene  hjemme.  Hun  bliver  et  Bytte  for  Forførelse,  og  For- 
føreren, en  til  Grevens  Hus  nøie  knyttet  Person,  underretter 
selv  denne  om  Faktum  for  at  lede  Mistanken  hen  i  falsk  Ret- 
ning. Greven  vender  da  tilbage.  Vi  forskaanes  for  at  være 
Vidne  til  det  første  Udbrud  af  hans  Raseri,  medens  han  i  halv- 
anden Time  lukker  sig  inde  med  Syndersken.  Vi  faar  kun  at 
vide,  at  han,  uden  at  opnaa  en  fuld  Tilstaaelse,  tvinger  hende 
til  selv  at  tåge  Gift,  at  han  dernæst  dræber  i  en  Duel  en 
uskyldig,  sin  bedste  Ven,  paa  hvem  hans  Mistanke  er  faldt,  at 
han  lægger  sin  skikkelige,  trofaste  gamle  Huskapellan  paa  Pine- 
bænken  for  at  tvinge  ham  til  at  røbe,  hvem  den  skyldige  er, 
det  vil  sige:  Skriftemaalets  Hemmeligheder,  dem  denne  dog, 
trods  Lemlæstelserne,  der  gjør  ham  til  Krøbling  for  hele  Livet, 
ikke  lader  sig  fravriste.    Endelig  begraver  han  sig  med  en  tid- 
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ligere  født  Datter  paa  en  gammel  Røverborg  ved  Rhinen  og 
helliger  sin  Tid  til  den  Dobbeltopgave:  at  nedskrive  sine  Gransk- 
ninger over  det  østromerske  Keiserdømme  og  til  raffineret  at 
pine  sine  Omgivelser.  Det  er  især  denne  Datter,  paa  hvem 
han  har  kastet  sit  Had,  idet  han  med  en  Tyrans  hele  skumle 
Logik,  lige  siden  Moderens  Feiltrin,  ogsaa  mistænker  hende 
for  at  være  Frugten  af  Egteskabsbrud.  Der  er  intet  i  hans 
Hustrus  tidligere  Liv  eller  Tilbøieligheder,  der  kunde  retfærdig- 
gjøre  denne  Mistanke.  Han  havde  elsket  hende  paa  sin  Vis, 
som  en  Ulv  kan  elske;  hun  var  dengang  endnu  omgivet  af  alt, 
hvad  der  slutter  sig  betryggende  om  en  ung,  høitstillet  Kvinde. 
Men  hans  Mistanke  var  nu  engang  vakt,  og  Virkningen  af  den 
faldt  paa  den  ulykkelige  Datter.  Han  havde,  saa  berettes  der 
os,  under  en  rædselsfuld  Ceremoni,  Indelukkelsen  i  en  Lig- 
kiste,  hvorfra  hun  halv  død  drages  frem,  under  en  frygtelig  Ed 
tvunget  hende,  halvt  Barn  som  hun  dengang  var,  til  at  for- 
negte  sit  Kjøn  og  aldrig  røbe  Hemmeligheden  for  nogen.  Hun 
var  bleven  stukket  i  Gutteklæder  og  opdraget  som  en  Gut. 
Paa  Borgen  levede  hun  næsten  indesperret,  bevogtet  som  en 
Fange  af  en  simpel,  raa,  men  godmodig  Livegenkarl,  der  ved 
den  mindste  Forsømmelse  i  sin  Egenskab  af  Dyrevogter  bliver 
knuttet  halvt  tildøde.  Hvad  der  muligens  kan  glæde  hende  og 
kaste  en  lille  Solstraale  ind  i  hendes  Liv,  udspioneres  af  denne 
unaturlige  Fader,  lures  paa,  for  med  djævelsk  Ondskab  at  for- 
styrres. Saaledes  nogle  Blomster,  hun  opelsker  bag  Muren; 
en  Hest,  hun  hænger  sit  Hjerte  ved,  berøves  hende.  Naar 
hun  viser  sig  ved  Maaltiderne,  de  eneste  Anledninger,  hvor 
Fader  og  Datter  sees,  møder  han  hende  med  tirrende  Haan, 
som  hun  besvarer  med  fuldstændig,  men  mørk  Taushed.  Da 
Fortællingen  begynder,  har  hun  været  underkastet  disse  Mis- 
handlinger i  seks  Aar;  hun  er  da  seksten  og  næsten  vanvittig. 

Da  faar  Slottet  en  ny  Beboer  i  en  ung  Lærd,  som  Greven 
har  forskrevet  for  at  hjælpe  ham  med  Udgivelsen  af  hans 
historiske  Verker,  Det  er  virkelig  en  ganske  elskværdig  Mand, 
en  Slags  fransk  Werther  i  bedste  Betydning.  Han  faar  endog 
ved  sin  milde  Fasthed  og  Klogskab  en  stor  Magt  over  Greven, 
der  ikke  er  vant  til,  at  nogen  i  hans  Nærhed  har  en  Vilje,  og 
han  afvæbner  ham  mere  end  én  Gang. 

Mere  voldsomme  arter  sig  Brydningerne  mellem  Stefana  — 
eller,  som  hun  i  sin  Forklædning  kaldes,  Steffan  —  og  ham. 
Den  Rolle,  hun  er  tvunget  til  at  spille,  en  adelig  Guts,  med 
alle  dennes  vilde  Øvelser  og  Beskjæftigelser,  stikker  altfor 
sælsomt   af  mod  hendes  Ydre  og  lidelsesfulde  Udtryk  til  ikke 
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mægtig  at  vække  hans  Interesse.  Men  Stefana  har  under 
Mishandlingerne  selv  lært  at  mistro  alle.  Hun  møder  derfor 
den  nye  Husfælles  nysgjerrig  forundrede  Deltagelse  for  hende 
med  samme  Haan  og  Kulde,  hun  selv  døier.  Lidt  efter  lidt 
afvæbnes  hun  dog  ved  hans  virkelige  Elskværdighed  at  tåge 
hendes  Luner  paa;  Kvindeligheden  vaagner;  gjennem  nogle 
særdeles  fint  tænkte  og  skildrede  Overgange,  fra  det  vildeste 
Had,  gjennem  Mistro,  Tvil,  til  Tillid  og  Venskab  giver  hun  sig 
endelig  tilkjende  for  ham,  og  det  kommer  til  en  Forklaring 
mellem  dem.  De  elsker  hinanden.  Men  i  det  Øieblik,  de 
bliver  enige  om  at  flygte,  overrasker  Greven  dem.  Han  styrter 
sig  over  Stefana  med  sin  —  Dolk,  saarer  hende,  men  forhin- 
dres fra  at  myrde  hende  af  den  tililende  Elsker. 

Her  synes  ogsaa  Forbrydelsernes  Maal  at  være  fyldt.  For- 
fatterens frugtbare  Fantasi  skulde  have  ondt  for  at  faa  anbragt 
flere.  Men  netop  i  samme  Øieblik  løses  Knuden  derved,  at 
Grevens  Livlæge,  en  genial,  men  dæmonisk  Natur,  der  for 
nogen  Tid  siden  paa  hans  Bud  havde  indfundet  sig  paa  Borgen, 
af  Samvittighedsnag  tager  Gift  og  døende  tilstaar,  at  han  har 
været  Grevindens  Forfører,  drevet  af  et  bittert  Had  til  Greven, 
hvis  Livegne  han  hemmelig  er,  uden  at  have  kunnet  bevæge 
ham  til  at  give  sig  fri,  hvilket  havde  skilt  ham  fra  en  ungdoms- 
elsket, han  engang  stod  i  Begreb  med  at  egte.  Han  giver  en 
Skildring  af  Grevens  hele  djævelske  Fremfærd  ved  denne  Lei- 
lighed,  og  den  er  i  Sandhed  oprørende.  Men  inden  han  dør, 
leverer  han  autentiske,  af  Grevindens  egen  Haand  nedskrevne 
Beviser  for,  at  hun  kun  havde  begaaet  det  ene  Feiltrin,  for 
hvilket  hun  bødede  med  Livet,  at  Stefana  følgelig  er  Grevens 
Datter.  Denne  Ulv  i  Menneskeskikkelse  forvandles  derved 
pludselig  til  galant  Verdensmand,  der  kysser  sin  Datters  Haand 
og  siger  hende  de  sirligste  Komplimenter;  hvad  mere  er,  han 
bliver  elskværdig  Fader,  der  forener  hende  med  den  elskede; 
den  gjennem  saa  mange  Rædselsscener  halvt  bedøvede  Læser 
oplever  endnu  ovenikjøbet  at  se  dette  Monstrum  som  venerabel 
Bedstefader  og  høitelsket  Medlem  af  Datterens  Hus.  En  vak- 
ker Fortid  at  dele  sammen  i  Kaminkrogen!  Vi  venter  kun 
paa  at  høre,  at  Familien  pietetsfuld  opbevarede  hine  vakre 
Redskaber,  hvorom  de  rystende  Katastofer  grupperer  sig:  Gift- 
skaalen,  som  Moderen  havde  tømt,  den  Kniv,  hvormed  en 
Fader  nær  havde  myrdet  sin  Datter,  Knutten  og  Bøddelskru- 
erne,  Pistolen,  hvormed  han  nedskjød  sin  Ven  — ;  hvorfor  ikke 
disse  Relikvier  anbragte  under  en  Glaskuppel  i  Grevens  eget 
Kabinet,   til   en   daglig   blidt  manende  Erindring  om  en  storm- 
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fuld  Fortid?  ...  En  saadan  Slutningsapoteose  af  Fortællingens 
Mordinstrumenter  maatte,  synes  os,  netop  falde  i  den  nyfransk- 
romantiske  Smag.  Vi  forskaanes  imidlertid  for  den.  Kun  maa 
vi  døie  at  se  denne  ærværdige  Gamle  vugge  paa  sit  Knæ  den 
spæde  Sønnesøn,  som  til  overflødig  Beroligelse  har  faaet  et  uaf- 
viseligt  Fredens  og  Forsoningens  Segl  paatrykket  sit  lille  An- 
sigt  i  Grandpapas  slaviske  Træk,  de  fremstaaende  Kindben  og 
de  tykke,  huskede  Øienhryn.  Han  er  meget  lykkelig,  ce  cher 
grandpapa ! 


Spielhagen. 

Spielhagens  Romaner  indeholder  vistnok  mindre  af  Rædsler; 
de  kan  ikke  fornegte  den  kjøligere  Jordhund,  hvori  de  er  op- 
skudte.  Han  slaar  ikke  sine  Heltinder  saa  ofte  ihjel  som  de 
franske  Forfattere;  men  han  behandler  dem  derfor  ikke  meget 
bedre.  Nei,  der  gaar  gjennem  alle  hans  Romaner  en  Ringeagt 
for  Kvinden,  som  forgjæves  dølger  sig  under  Masken  af  en  rig 
Opfindsomhed  paa  daarende  og  tryllende  Kvindeskikkelser.  De 
franske  Romanskrivere  dræber  i  det  mindste  i  Lidenskab;  der 
er  ofte  noget  dæmonisk  ophøiet  ved  de  Karakterer,  de  skildrer, 
noget,  der  giver  Kampen  en  Gladiatorfegtnings  hele  aandeløse 
Spænding.  Spielhagen  synes  kun  at  anerkjende  to  Arter  Kvin- 
delighed,  Bajaderens  og  Slavindens,  enten  nu  disse  møder  os 
i  hine  fortryllende,  kokette,  elskovssyge,  særdeles  eftergivende 
Komtesser  og  Grevinder,  eller  i  Skikkelse  af  en  gammelstreng 
borgerlig  Dydsirethed;  men  overalt  ender  de,  Komtesserne  og 
Borgerdøtrene,  med  at  falde  tilføie  og  knæbøiende  at  ofre 
Mændene  Hjerter  og  Rygter  for  til  Gjengjæld  at  behandles 
overmaade  slet  af  dem. 

Problematiske  Naturer 

heder  det  Verk  af  denne  Forfatter,  der  fornemmelig  har  grun- 
det  hans  Ry, 

Vi  vil  anføre  lidt  af  en  Afhandling,  som  den  bekjendte  Lite- 
raturhistoriker  Dr.  Julius  Rodenberg  har  skrevet  over  denne 
saa  berømte  Roman. 

„Det  er  ikke  sjelden,"  siger  han,  „at  en  Digter  forener  sine 
egne  harmonisk  eller  uharmonisk  forbundne  Modsætninger  i 
sine  Helte.  Gustav  Freytag  har  givet  sig  selv  i  Fink  og  Anton, 
Goethe  i  næsten  alle  sine  Verker:  Clavigo,  Carlos,  Faust  — 
Mefisto. 
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Hos  Spielhagen  arter  disse  Modsætninger  sig  anderledes.  I 
hans  egen  Sjæl  lever  en  bestemt  Karaktertypus,  som  han  laaner 
sine  Helte,  medens  det  Ideal,  der  foresvævede  ham,  og  som 
han  troede  at  have  personliggjort  i  disse  sine  Helte,  er  noget 
ganske  andet. 

Han  tænker  f.  Eks.  at  skildre  en  Herkules,  som  med  legende 
Lethed  overvinder  hver  Hindring,  uden  at  det  volder  ham 
synderlig  Sorg,  et  kjernesundt,  høi-  og  stormodig  anlagt  Men- 
neske, hvis  oversprudlende  Kraft  behøver  mere  en  udvortes 
Virksomhed  end  en  aandelig,  —  altsaa  et  rigtigt  Kraftmenneske, 
og  vi  vil  se,  hvordan  hans  Helte  virkelig  er." 


Ja,  lad  os  det.  Men  om  vi  af  den  lærde  Hr.  Doktor  bedre 
faar  det  at  vide,  derom  kan  der  maaske  opstaa  lidt  Uenighed. 

Hans  Fortolkning  deraf  vil  vi  finde  i  hin  Karakteristik  af 
Oswald  Stein,  Helten  i  Problematiske  Naturer,  et  sandt  Mester- 
stykke i  tysk  metafysisk  iiberschwanglich  Ordkunst.  En  ømmere 
Skaansel  for  sin  Gjenstand,  en  delikatere  Omskrivning  af  høist 
„probIematiske"  Egenskaber  kan  man  vanskelig  tænke  sig.  Man 
fristes  ved  hver  Sætning  til  at  falde  ind  med  et  noget  tørt 
Gedske  Klokkersk:  „Vi  mener  Maanen"  .  .  .  „Vi  mener  Gade- 
kjæret".  Da  denne  Kommentar  vilde  tabe  betydelig  af  sit  karak- 
teristiske ved  at  oversættes,  meddeles  den  her  paa  Tysk.  Den 
lyder  i  Hovedsagen  saa:  „Ein  Mensch  mit  den  reichsten  Emp- 
findungen,  der  hochsten  Genussfahigkeit,  empfanglich  fiir  feinere 
Regungen  des  Geistes,  wie  fiir  die  Freuden  der  Sinnlichkeit(!). 
Ein  lebhaftes  und  unruhiges  Liebedurfniss(!)  verbanden  mit 
starker  Resonnanz  fiir  fremde  anziehende  Stimmungen,  viel- 
seitiges  Verstandniss,  und  das  Bediirfniss  vielseitig  zu  verstehen 
und  verstanden  zu  werden,  das  heiszt,  die  Neigung  zu  wech- 
selnden  Liebesverhaltnissen  .  .  .  Bei  starkem  inneren  Leben, 
dennoch  das  Gefiihl  einer  gewissen  Leere  und  Unfertigkeit  (!), 
das  Bediirfniss,  diese  Leere  durch  die  Anerkennung  Anderer 
zu  erganzen.  Leicht  erregtes  Misstrauen,  wo  diese  Anerken- 
nung Anderer  ausbleibt,  und  dann  die  Fåhigkeit  diesen  GroU 
recht  lange  festzuhalten  (!).  Jeder  edlen  Gemiithsbewegung 
fahig,  aber  wegen  starken  Glaubens  an  die  eigne  Individualitat 
abgeneigt,  die  allgemeinen  Gesetze  geiten  zu  lassen  und  sich 
ihnen  zu  fiigen.  Eine  fast  kindliche  Vorliebe  fiir  Formen,  durch 
die  man  das  Gemeine  abwehrt  .  .  .  Geringschatzung  gegen  die, 
die  dieser  Formen  nicht  machtig  sind  (!),  sowie  Respect  vor 
denen,  die  es  zur  Virtuositat  darin  gebracht  haben"  etc. 
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Saavidt  den  tyske  Literaturhistoriker.  Ser  vi  nu  bort  fra 
baade  Forfatterens  mere  heroisk  tilstræbte  Karakteristik  af  sin 
Helt  saavelsom  den  lærde  Kommentators  lidt  mindre  ophøiede, 
med  en  saa  øm  Skaansomhed  for  sin  Gjenstand  udførte  For- 
tolkning, og  vi  vil  bese  denne  merkværdige,  saa  vielseitig  glan- 
zende  Stein  lidt  nærmere  ved  Lyset,  forekommer  os  dens  Værd 
mindst  af  alt  —  problematisk.  Dette  Kraftmenneske,  denne 
legende  Herkules,  denne  „mit  den  reizbarsten  Empfindungen, 
den  reichsten  Schatzen  der  Genussfahigkeit"  ausgestattete  Man- 
nererscheinung  vil  vi  simpelthen  kalde  en  ret  begavet,  men 
overfladisk  Natur,  forresten  en  nydelsesgrisk,  letfærdig,  fornem- 
syg,  letsindig,  indbilsk  og  egoistisk  Mossiø,  en  rigtig  Græshoppe- 
natur,  der  ikke  levner  et  grønt  Blad,  hvor  den  slaar  ned,  — 
der,  foråt  intet  skal  mangle  i  Billedet  af  en  tidsmæssig  Roman- 
helt,  tilstrækkelig  er  befængt  med  Blaserthedens  Lepra. 

„Solche  Naturen,"  lægger  hin  Anmelder  til,  „werden  leicht 
die  Lieblinge  der  Frauen  werden,  die  sie  in  schneller  Abwechsel- 
ung  reizen,  beleidigen  und  versohnen." 

Forfærdeligt,  ærede  Hr.  Anmelder,  om  det  forholdt  sig  saa! 
Er  det  kommet  dertil,  at  slige  som  den  her  skildrede  skal  blive 
Kvindernes  Elsklinge  og  farlige  for  deres  Ro,  saa  maa  Nøden 
være  meget  stor  og  Tiden  sørgelig  fattig  paa  værdigere  For- 
billeder. Vi  tror  det  dog  ikke.  Vi  tror,  at  der  endnu  gives 
Tusender  af  Mænd  i  ethvert  Land,  der  med  Ære  vil  stille  sig 
i  Skranken  mod  slige  Riddere,  og  Gudskelov  ogsaa  Kvinder 
endnu,  der  baade  vælger  sig  og  fortjener  et  bedre  Ideal  end 
Deres  Oswald  Stein  og  det  hele  Broderskab  af  problematiske  Helte. 

Ultimo 

heder  en  anden,  mindre  Fortælling  af  samme  Forfatter.  Ultimo, 
Ultimus,  Ultimum,  —  det  yderste,  passer  i  mere  end  én  Hen- 
seende. 

Grænsen  synes  nemlig  her  at  være  sat  for  det  problematiske 
i  de  problematiske  Helte.  Vi  ser  her  Græshoppenaturen,  det 
elegante  Livssvelgeri,  tilsat  med  et  nyt,  høist  antiromantisk 
Element,  Pengemotivet,  der  tvinger  os  til  at  oversætte  Ordet 
i  noget,  vi  i  daglig  Tale  kalder:  grumset,  og  denne  betænkelige 
Kompleks  bydes  os  nu  i  en  forskjønnende  Indfatning  af  en 
ungdommelig  Frihedsmartyrnimbus,  geniale  Evner,  den  obligate 
Doktoruegennyttighed  —  Helten  er  Læge  ^,  alt  dette  forhøiet 
af  en  høist  problematisk  Personlighed;  kort  her  mangler  intet 
i  det  hele  Uimodstaaelighedsapparat,  der  stempler  Genren  til 
„ Lieblinge  der  Frauen". 
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Helten,  Konrad  Wild,  udbytter  dog  kun  to  kvindelige  Græs- 
marker  paa  den  Scene,  vi  føres  ind  i,  hvilket  er  meget  mode- 
rat af  Forfatteren.  Han  havde  som  ubemidlet  Yngling  nydt  en 
Søns  Stilling  i  Huset  hos  en  formuende  Smaastadsborger,  den 
skikkelige  Kramhandler  Kempe.  En  Forlovelse  udspinder  sig 
mellem  ham  og  Husets  eneste  Datter,  Christiane,  en  elskvær- 
dig,  over  sin  Stand  og  sine  øvrige  Forhold  langt  hævet  Pige, 
af  hvis  DobbeltofFer,  et  kjærligt  Hjerte  og  de  ikke  ubetydelige 
Pengesummer,  hvormed  hun  understøttede  den  snart  mod  et, 
snart  mod  et  andet  Maal  higende  unge  Mand;  han  havde  vær- 
diget  at  beholde  de  sidste,  medens  han  renoncerede  paa  det 
første,  med  ett  Ord:  han  havde,  da  Fortællingen  begynder, 
allerede  for  lang  Tid  siden  hævet  Forbindelsen  uden  at  lade  noget 
høre  fra  sig  eller  fra  Pengene. 

Vi  gjenfinder  ham  i  Residensen  i  Begreb  med  at  vinde  et 
Navn  som  —  Accouchør.  Om  denne  Specialitet,  som  forresten 
ikke  i  mindste  Maade  griber  ind  i  Fortællingen,  udhæves  som 
æstetisk  fuldendende  Heltens  Billede,  tør  vi  ikke  have  nogen 
Mening;  de  gustibus  non  est  dispiitandum,  siges  der  jo.  Han 
har  sikret  sig  større  Konneksioner,  leiet  en  elegant  Bolig,  træ- 
der  op  som  en  Prins  i  Eventyret,  kun  alt  dette  paa  en  Af- 
grund  af  Gjæld  og  Forpligtelser.  Det  kommer  nu  kun  an  paa 
en  dristig  coup  de  main,  og  det  vil  da  vise  sig,  om  det  skal 
briste  eller  bære.  Han  har  nemlig  kastet  Øinene  paa  en  ung, 
rig,  jødisk  Bankierdatter,  den  deilige  Melanie  Goldheimer,  og 
vi  indføres  netop  paa  et  gUmrende  Bal  hos  Faderen,  hvor  han 
gjør  alt  for  at  vinde  hende.  At  det  sker  paa  en  Maade,  som 
fintfølende  Mennesker  vil  betænke  sig  paa  at  kalde  vindende, 
forbigaar  vi  her.  Imidlertid  samler  der  sig  betænkelige  Skyer 
paa  disse  hans  Forhaabningers  Himmel. 

Fortvilet  over  at  se  Datterens  stille  Græmmelse  og  oprørt 
over  den  flotte  Maade,  hvorpaa  Konrad  Wild  har  trukket  sig 
ud  af  det,  beslutter  Christianes  Fader  at  vove  et  Angreb.  Han 
nævner  intet  til  denne;  men  han  vil  opsøge  Doktoren  i  den 
store  By,  søge  at  røre  ham  til  at  vende  tilbage  til  dem  eller, 
hvis  han  negter  det,  gribe  til  det  yderste,  opsige  ham  sine  og 
Datterens  Penge.  Det  er  nemlig  Ultimo,  den  sidste  Dag  i 
Maaneden,  hvor  i  Forretningsverdenen  sligt  opgjøres.  Det  gaar, 
som  han  frygtede.  Dr.  Wild,  i  sikker  Forventning  om  at  er- 
holde den  rige  Bankierdatters  Haand,  affeier  sin  gamle  Vel- 
gjører paa  en  Maade,  der  kjendelig  fra  Forfatterens  Side  for- 
lenes den  noble,  stolte  Overlegenheds  Berettigelse,  men  som 
den  gamle,  enfoldige  Spidsborger  har  den  slette  Smag  at  finde 
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uforskammet,  ja  den  opbringer  ham  saa,  at  han  endog  drives 
til  at  iverksætte  sin  Trusel.  En  slem  Prokurator,  der  er  hans 
Raadgiver,  men  Wilds  svorne  Fiende,  da  denne  engang  har 
stukket  ham  ud  hos  Christiane,  benytter  sig  af  dette  heldige 
Øieblik  til  at  komme  Doktoren  tillivs,  idet  han  har  vidst  at  til- 
vende sig  en  Masse  Fordringer,  lydende  paa  denne;  og  nu  skal 
det  altsammen  —  det  er  jo  Ultimo  —  styrte  ind  over  ham, 
og  Minen  skal  springe  i  det  Goldheimerske  Hus  for  at  rive 
hans  Brudgomsforhaabninger  ned  med  det  samme.  Wild  aner 
intet;  han  stoler  paa,  at  Melanie  elsker  ham.  Han  skal  netop 
samme  Dag  afhente  hendes,  ved  den  ubegrænsede  Magt,  hun 
øver  over  Forældrene,  som  han  haaber  ogsaa  med  deres  Tilsagn 
beseglede  Ja.  Men  han  bliver  slemt  skuffet.  I  de  jødiske  Fami- 
lier ytrer  Familiekjærligheden  sig  baade  inderligere  og  gjen- 
sidigere, end  den  ofte  kan  siges  at  ytre  sig  i  de  kristne  Fami- 
lier. Melanies  Fader  befinder  sig  selv  i  en  Krise;  han  har 
næsten  knæfaldende  besvoret  Datteren  om  at  afstaa  fra  sin, 
som  han  medrette  mener,  mere  overraskede  end  dybt  be- 
fæstede  Kjærlighed  til  den  kristne,  uformuende  Beiler  og  gifte 
sig  med  en  ung,  rig  Mand  af  deres  egen  Tro,  der  ogsaa  frier 
til  hende  ...  og  hun  vakler.  Melanie  er  skildret  noget  ubestemt, 
netop  saa  henrivende,  at  hendes  Tillokkelser  kan  maskere  noget 
Heltens  Lyst  til  hendes  Penge,  netop  saa  ubetydelig,  at  hun 
kan  tjene  som  Folio  for  dennes  desto  vegtigere  Aands-  og 
Sjælsfortrin.  Hun  vakler;  —  da  kommer  i  sidste  Øieblik,  før 
den  berammede  Samtale,  et  Motiv  til,  som  gjør  Udslaget. 

Christiane  er  nemlig  i  usigelig  Angst  reist  efter  Faderen  ind 
til  Residensen,  anende,  at  han  havde  noget  isinde  mod  den 
troløse,  men  i  Stilhed  endnu  saa  høit  elskede.  Hendes  noble 
Sjæl  oprøres  ved  slige  Repressalier;  det  maa,  hvad  det  skal 
koste,  forhindres.  Hun  kan  ikke  finde  Faderen;  hun  erfarer 
kun,  at  hendes  Frygt  er  begrundet,  og  da  hun  aner,  at  Minen 
skal  springe  i  det  Goldheimerske  Hus  —  thi  alle  disse  Scener 
sammentrænges  nemlig  paa  den  ominøse  Ultimodag  — ,  frygter 
hun  tillige  for,  at  den  vil  lægge  Hindringer  iveien  for  hans 
Forbindelse  med  Melanie,  maaske  indvirke  paa  dennes  Kjærlig- 
hed til  ham  .  .  .  Dette  maa  hun  forebygge  og  derpaa,  sin  Rolle 
tro,  som.  god  Fe  forsvinde. 

Kan  man  gjøre  mere!  Nei,  sandelig,  det  er  i  Grunden  altfor 
meget. 

Naar  Rebekka  i  Ivanhoe  kommer  til  Rowena,  sin  lykkelige 
Medbeilerinde,  saa  er  det  smukt  og  ophøiet,  fordi  Helten  er 
en  ædel  Mand,   værdig,    at  en  Kvinde  bringer  ham  slig  Hyld- 
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ning,  selv  om  hun  ikke,  som  her,  dybt  var  i  Taknemmelig- 
hedsgjæld  til  ham.  Han  har  reddet  hende  gjennem  Farer  og 
Trængsler,  har  dybt  været  grebet  af  hendes  Elskværdighed; 
men  han  har  aldrig  leflet  med  hende,  aldrig  uværdig  leget  med 
Løfter.  Men  naar  den  forladte  Kræmmerdatter  Christiane  Kempe 
opsøger  sin  ved  Skjønhed  og  Rigdom  foretrukne  Medbeilerinde 
og  i  en  lang  begrædelig  Monolog  ofrer  denne  Anvisningen  paa 
sin  Livslykke;  naar  hun  laaner  sig  til  at  give  dette  ophøiede 
Billede  af  vor  Helt,  som  Forfatteren  partout  vil  have  anerkjendt 
i  ham,  medens  hun  selvfølgelig  ligeoverfor  saa  glimrende  Egen- 
skaber dybt  erkjender  sin  egen  uværdige  Ringhed;  naar  hun 
derpaa  lyser  Velsignelsen  over  dem  begge  og  lister  sig  bort,  — 
saa  gjør  det  kun  et  modbydeligt  Indtryk,  fordi  denne  hele 
heroiske  Optræden  er  baseret  paa  Forudsætninger,  som  Hr. 
Konrad  Wild  slet  ikke  fyldestgjør. 

Men  denne  Samtale  øver  en  hel  modsat  Virkning  pan  Melanie 
end  den  tilsigtede;  den  bliver  Loddet  i  Vegtskaalen  og  giver 
hende  den  Kraft,  som  Faderens  Bønner  ikke  formaaede  at  give 
hende,  —  Kraft  til  at  løsrive  sig  fra  Wild  og  give  ham  et 
Afslag. 

Vi  vil  se,  hvorledes  dette  første  Glimt  af  Karakter,  d.  v.  s. 
Styrke  til  at  modsætte  sig  ham,  bekommer  hende.  Scenen  er 
for  karakteristisk  til,  at  vi  kan  modstaa  det  fristende  i  at 
referere  den  senere.  Foreløbig  siger  vi  kun:  „Gud  være  med 
hende!" 

Han  kommer,  vel  vidende,  at  alt  nu  beror  paa  det  ene:  at 
Melanie  ikke  svigter.  Han  kommer,  ikke  anende,  hvad  der 
venter  ham. 

Men  dette  sidste  Slag  er  ogsaa  afgjørende.  Efter  de  Forplig- 
telser,  han  saa  kjækt  har  dynget  over  sig,  truet  fra  alle  Kanter, 
har  han  kun  Valget  mellem  Vanære  eller  Død;  og  han  vælger 
den  sidste. 

I  det  afgjørende  Øieblik  —  han  har  allerede  tåget  Blaasyren 
frem  — ,  kommer  Christiane,  den  trofaste  Christiane,  som  den 
frelsende  Engel  med  sine  —  Penge.  Det  er  unødvendigt  at  til- 
føie,  hvordan  det  gaar.  Hun  bringer  ham  jo  intet  mindre  end 
Livet  selv.  I  Overmaalet  af  sin  taknemmelige  Overraskelse 
tager  han  hende  selv  med  paa  Kjøbet;  der  bliver  Jubel  og 
Glæde  over  al  Maade,  og  Fortællingen  ender,  som  næsten  alle 
Nutidens  Romaner  ender  (forudsat,  at  Kniven  ikke  er  gaaet  et 
Par  Tommer  for  dybt),  med  det  beskedne  Forlangende  af  For- 
fatteren, at  vi  skal  tåge  al  sund  Fornuft  fangen  og  tro  paa  Mi- 
rakler, tro  paa,  at  Hr.  Konrad  Wild  pludselig  bliver  den  elsk- 
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værdige  Egtemand,  og  at  den  lykkeligste  Fremtid  venter  de  to 
forenede. 

I  en  saadan  løst  skisseret  Oversigt  over  Fortællingens  Gang, 
vil  man  maaske  mene,  er  der  dog  kun  givet  et  overfladisk, 
om  ikke  et  ganske  vildledende  Billede  af  Hovedpersonen;  man 
maa  høre  ham  selv,  følge  ham  gjennem  den  hele  rige  Arabesk- 
slyngning  af  Konflikter  og  Dialoger,  Forfatteren  har  vævet  om 
Handlingen.  Ganske  visst!  Det  er  netop  ved  at  gjengive  nogle 
af  disse  Scener,  vi  vil  begrunde  vor  Paastand.  Lad  os  f.  Eks. 
tåge  den,  hvori  Wild  afviser  Christianes  Fader,  hans  Forhand- 
linger med  Melanies  Forældre,  samt  hin  Samtale  mellem  Melanie 
og  ham,  hvori  hun  løsriver  sig.  Vi  tror,  disse  Prøver  deraf 
vil  være  tilstrækkelige  til  at  lade  enhver  sundt  dømmende  Læser 
afgjøre,  om  den  Overlegenhed,  Forfatteren  vil  have  anerkjendt 
i  sin  Helt,  virkelig  er  den  noble  Mands,  en  genial  Naturs  lidt 
overmodige  Selvfølelse  ligeoverfor  ringere  Sjæle,  eller  noget 
ganske  andet. 

Man  erindre,  at  den  stakkels  ærlige  Kempe  har  været  hans 
Velgjører,  hans  Ungdomsbeskytter,  at  kun  Sorg  over  Datterens 
stille  Græmmelse  driver  ham  til  det  fortvilede  Skridt  at  opsøge 
ham  og  vove  det  yderste  for  at  bevæge  ham.  Vi  vil  kun  ude- 
lade,  hvad  der  som  uvæsentligt  kan  udelades;  —  altsaa  jeg 
citerer  ordret: 

„Hvad  forskaffer  mig  den  Ære,  Hr.  Kempe?"  sagde  Wild 
efter  en  Pause,  under  hvilken  den  lille  Mands  Øine  havde  svævet 
rundt  om  Værelset  i  forundret  Nysgjerrighed.  „Min  Tid  er 
meget  knap." 

„Jeg  kan  tænke  det,  jeg  kan  tænke  det.  De  bor  meget  smukt, 
meget  smukt;  i  Dresdenerslottet  er  det  ikke  smukkere." 

„De  er  dog  vel  ikke  reist  hertil  for  at  gjøre  mig  denne  værdi- 
fulde  Meddelelse?" 

„Nei,  ganske  visst  ikke;  men  det  maa  man  uvilkaarlig  sige, 
naar  man  ser  noget  saadant;  det  maa  have  kostet  en  smuk 
Skilling." 

„Jeg  tillader  mig  nu  endnu  en  Gang  at  bemerke,  at  min  Tid 
er  knap;  —  Hensigten  med  Deres -Besøg?" 

„Hensigten  med  mit  Besøg?  —  ja.  Hr.  Doktor,  maa  jeg  jo 
sige,  skjønt  jeg  er  Deres  Gudfader,  og  jeg  tror  til  enhver  Tid 
at  have  opfyldt  mine  Gudfaderpligter  mod  Dem,  maaske  endog 
gjort  mere,  end  mangen  anden  i  mit  Sted  vilde  gjort,  hvilket 
jeg  dog  ikke  vil  rose  mig  af;  men  her  som  overalt  vil  jeg  sige 
og  bekjende:  Gud  alene  Æren,  og  jeg  har  heller  ikke  vidst,  at 
min  kjære  salig  Hustru  har  handlet  mod  Dem  anderledes  end 
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som  en  god  Kristen,  ...  og  hvad  min  Christiane  angaar  .  .  .  min 
stakkels  ulyickelige  Christiane"  .  .  . 

Her  fåar  den  Gamle  et  Anfald  af  Rørelse.  Wild  vil  gjerne 
forskaane  ham  for  Smerten;  men  det  maa  siges.  Ulykkeligvis 
opdager  han  ved  et  Blik  ud  af  Vinduet  Prokuratoren,  lurende 
paa  et  Gadehjørne;  han  synes  at  vente  paa  den  Gamle. 

Et  mørkt  Smil  trækker  sig  nu  over  hans  Ansigt;  hans  Stemme, 
heder  det,  lød  haard  og  skarp,  da  han  med  korslagte  Arme 
stillede  sig  hen  foran  den  gamle  Mand,  der  endnu  stod  og 
tørrede  sin  stumpede  Næse. 

„0g  hvorledes  har  nu  den  hæderlige  Weickert  sagt,  at  De 
fra  den  rørende  Indledning  skal  gaa  over  til  Themaet?" 

„Weickert?"  raabte  den  gamle  Mand  forskrækket. 

„Netop,  eller  skulde  det  være  et  Tilfælde,  at  han  patruljerer 
dernede,  medens  De  heroppe  holder  en  Forelæsning,  der  vil 
gaa  over  til  Trusler,  naar  De  merker,  at  Taarerne  og  Lamen- 
tationerne  ikke  slaar  an?" 

I  denne  Tone  fortsætter  han  Siden  ned  og  ender  med  at 
forsikre,   at   han  hverken  nu  eller  senere  vil  egte  hans  Datter. 

Medens  Doktorens  Lueøine  flammede  mod  den  lille  Mand, 
saa  det  næsten  ud,  som  om  denne  blev  meget  mindre.  Tilsidst 
gled  han  ned  af  Stolen  og  stillede  sig  skjælvende  paa  alle  Lem- 
mer foran  Wild. 

„De  vil  altsaa  ikke  gifte  Dem  med  Christiane?" 

,.Jeg  tror,  jeg  har  sagt  det  tydelig  nok." 

„0g  heller  ikke,  naar  vi  —  naar  jeg  stevner  Dem  for  Brudd 
paa  Egteskabsløfte?" 

„Nei,  merkværdig  nok,  heller  ikke  da." 

„0g  De  ved,  at  De  i  Løbet  af  disse  otte  Aar  er  bleven  mig 
et  tusend  og  Christiane  tre  tusend  Daler  skyldig  foruden  Ren- 
terne?   Det  er  vist  ikke  Deres  Mening  — " 

„  Himmelen  bevare  mig  I  Tvertimod,  jeg  haaber  om  ganske 
kort  Tid  at  være  istand  til  at"  etc. 

Den  Gamle  lægger  skjælvende  et  Papir  frem  til  Underskrift. 
„Det  er  blot  for  Livs  og  Døds  Skyld,"  siger  han. 

„ Gener  Dem  endelig  ikke  ...  vær  saa  god!"  Og  han  afske- 
diger  ham  tilsidst  med  en  Fyrstes  unaadigste  Majestæt. 

I  en  endnu  høiere  Grad  kommer  denne  Overlegenhedens 
Majestæt  —  eller  hvad  vi  vil  kalde  det,  flotte  Uforskammethed  — 
frem  i  hans  Samtale  med  Melanies  Fader,  hvor  han  vil  afpresse 
denne  Løftet  om  hendes  Haand,  som  denne  mindre  end  nogen- 
sinde  er  stemt  til  at  give  ham,   da   han  netop  gjennem  Kempe 

Camilla  Collett:   Samlede  Verker.     II.  27 


410  FRA  DE  STUMMES  LEIR 

Og  Weickert  er  bleven  bekjendt  med  alle  hans  forfaldne  Veksler, 
—  „ mange  af  dem",  heder  det,  „ merket  med  stygge,  tildels 
æreløse  Navne,  der  havde  flokket  sig  om  Wilds  Navn  som 
Krager  om  en  saaret  Falk"  (sic!). 

Samtalen  udspinder  sig  nu  mellem  dem  som  Kampen  mellem 
to  Vilddyr,  der  lurende  iagttager  hinandens  Bevægelser  for  at 
styrte  sig  over  hinanden.  Wild  søger  at  holde  Pengemanden 
Schak  ved  at  foregjøgle  ham  nogle  fantastiske  Udsigter  til,  at 
han  nok  skal  faa  en  holden  Svigerson  i  ham,  nemlig  hans 
(Goldheimers)  Forbund  med  en  ung  Millionær,  der  trænger  til 
en  Mentor,  en  Raadgiver,  og  hvoraf  han,  Mellemmanden,  ogsaa 
skal  have  sin  betydelige  Profit.  Det  klinger  saare  ynkeligt,  selv 
for  de  naiveste  Forretningsøren.  Trods  det  holder  Forfatteren 
sin  Klient  fast  paa  det  høie  Værdighedsstade,  hvorpaa  han  nu 
engang  har  stillet  ham,  og  sørger  for  jevnt  og  tidt  at  give  ham  de 
Stillinger,  der  mest  kan  imponere.  Enten  vi  vil  eller  ei,  maa  vi 
tænke   paa   den  kostelige  gamle  Pantomime:    Harlekin  Statue. 

Hr.  Goldheimer,  heder  det  saaledes,  havde  under  hele  Sam- 
talen „bestræbt  sig  for  at  udholde  Blikket  fra  disse  funklende 
blaa  Øine"  .  .  .  „0g  mægtig  lød  hans  Røst"  etc.  etc. 

Desto  mere  overrasker  det  os  at  høre  den  lille  svarte  Folio- 
mand  for  hans  lysstraalende  Helt  kvæle  Udraab  og  Betragt- 
ninger,  der  paa  et  Haar  ligner  vore  egne  stille  Tanker  om 
denne.  „Han  kunde  ikke  længer  holde  det  ud,"  heder  det,  „den 
uhørte  Dristighed,  hvormed  denne  Eventyrer  optraadte,  den 
Protektormine,  han  paatog  sig  ligeoverfor  ham,  Guido  Gold- 
heimer! .  .  .  o,  han  hadede  ham!  Og  da  han  med  Anstrengelse 
slog  Øiet  op,  stod  han  der  som  en  Jernsøile,  en  Gut  kaster 
Muslingskaller  imod!" 

„De  er  meget  venlig,"  siger  han  tilsidst,  «overordentlig  venlig. 
Hr.  Doktor  .  .  .  men  lidt  vel  hastig!  .  .  .  lidt  vel  .  .  .  hvordan  skal 
jeg  udtrykke  mig  —  selvtillidsfuld.  Altfor  tilbøielig  til  fra  Deres 
eget  ophøiede  Standpunkt  at  betragte  os  Smaafolk,  der  er  saa 
anmassende  ligeledes  at  have  vore  Planer.  Naar  jeg  nu  ikke 
ønsker,  at  Melanie  skal  egte  en  Kristen?" 

„Saa  kan  De  trøstig  give  Deres  Samtykke;  thi  jeg  har  for- 
længst  sagt  mig  løs  fra  enhver  positiv  Religion." 

„Men  hun  skal  egte  en  Jøde!" 

„  Eugen  Silbermann!" 

„Det  bliver  min  Sag." 

„Dog  vel  ogsaa  Deres  Datters,  skulde  jeg  mene?  .  .  .Jeg  har 
allerede  havt  den  Ære  at  forsikre  Dem,  at  jeg  er  sikker  paa 
Melanies  Kjærlighed." 
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„Hr.  Doktor,  De  vover  at  paastaa  om  min  Datter ?" 

„At  hun  elsker  mig,  hverken  mer  eller  mindre.  De  kan  ikke 
mene,  at  jeg  dermed  sagde  noget  ufordelagtigt  om  en  Dame?" 

„Ufordelagtigt  eller  ikke,  men  min  Melanie  skal  aldrig  egte 
en  Mand,  som  — " 

„Naa,  Hr.  Goldheimer,  som  — " 

„Som  er  istand  til  at  behandle  min  Datters  Hjerte  og  Lykke 
med  en  lignende  kavalermæssig  Flothed  som  den,  han  har  ud- 
vist  mod  en  anden  Dames  Følelser  —  saavelsom  mod  hendes 
Penge ! " 

Her  bæver  Hr.  Wild,  og  der  lægger  sig  „en  mørk  Sky  over 
hans  høie  Pande".  Han  lader  sig  dog  ikke  forknytte.  Det 
falder  ham  nemlig  saare  heldig  ind,  at  han  i  sin  Praksis  har 
lært  en  viss  liden  Forstadsidyl  at  kjende,  som  personlig  angaar 
Hr.  Goldheimer,  og  som  det  ligger  i  dennes  Interesse  omhyg- 
gelig at  skjule,  navnlig  for  Fru  Goldheimer.  Wild  griber  be- 
gjærlig dette  Vaaben  og  truer  med  at  røbe  ham. 

Vi  kvier  os  jo  lidt  her  ved  at  tro  paa  saadan  Lavhed,  men 
virkelig,  saa  staar  der! 

„De  har  tvunget  mig,"  saa  slutter  han,  „De  har  tvunget  mig 
ind  i  en  Rolle,  der  kun  slet  passer  for  mig  —  —  Tøv  nu 
ikke  længer  med  at  anerkjende  min  gode  Ret.  Kun  et  eneste 
Ord  til  Deres  Hustru  .  .  .  mellem  Melanie  og  mig  er  alting 
klart." 

Med  denne  Trusel  trænger  han  sig  ind  til  Moderen  for  at 
bearbeide  denne,  efterladende  den  bestyrtede  Bankier  ude  af 
sig  selv  af  undertrykt  Raseri. 

Vi  forbigaar  som  altfor  væmmelig  hans  Forhandling  med  den 
svage,  tossede  Moder,  hvem  han  behandler  med  et  ligesaa  op- 
styltet  Smigreri,  hvori  Ringeagten  kuns  altfor  tydelig  stikker 
frem,  som  han  viste  en  usminket  Uforskammethed  ligeoverfor 
Faderen.  Hun,  Stakkel,  er  let  at  lokke  og  giver  villig  sit 
Samtykke. 

„ Foran  os  ligger  nu  Fremtiden,"  siger  han,  idet  han  reiser 
sig,  „og  af  den  er  der  intet,  jeg  saa  tydelig  ser,  som  den  lille 
fortryllende  Diner,  De  vil  arrangere  for  os  idag  paa  den  Maade, 
som  kun  De  arrangerer  en  saadan.  Men  nu  vil  jeg  forlade 
Dem"  —  og  han  kysser  smilende  Fru  Goldheimers  buttede 
smaa  Hænder  endnu  en  Gang. 

Kun  da  han  var  bleven  alene  og  nu  stod  udenfor  Melanies 
Dør,  overvælder  Situationen  ham.  Han  bæver,  det  sortner  for 
hans  Øine.  ,Jeg  vil,"  siger  han,  „selv  om  Prisen  ikke  er 
Kampen  værd jeg  vil!" 
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Selv  om  Prisen  ikke  var  Kampen  værd?  (Au,  au,  her  røber 
han  sig  jo  slemt!) 

Melanie  sidder  ved  Kaminen,  fordybet.  Da  han  med  sagte, 
kjærlig  Stemme  nævner  hendes  Navn,  farer  hun  op  og  styrter 
om  hans  Hals. 

„Det  sidste  Kys,  det  sidste!"  hvisker  hun. 

Hun  river  sig  nu  løs  og  staar  halv  bortvendt  fra  ham. 

Med  et  raskt  Greb  bemægtigede  Wild  sig  denne  Haand  og 
tråk  hende  til  sig,  trods  hendes  Modstand  (!). 

„Hvad  skal  det  sige,  du  er  jo  min,  —  min  Melanie,  min 
yndige  Brud!" 

Halv  afmægtig  hang  hun  i  hans  Arme.  ,Jeg  kan  ikke," 
mumlede  hun,  „jeg  kan  ikke  forlade  min  gode  Fader  i  hans 
Nød.  Jeg  kan  ikke  give  min  kjære  Moder  til  Pris  for  Elen- 
digheden." 

„Nød,  Elendighed! Du  drømmer,  Melanie;  det  er  kun 

Skyggebilleder,  man  har  villet  skræmme  dig  med." 

„De  vil  aldrig  give  sit  Samtykke." 

„De  har  givet  det;  jeg  kommer  lige  fra  dine  Forældre  (!). 
Hvilke  Hindringer  der  end  kan  have  ligget  imellem  dig  og  mig, 
saa  er  de  nu  ryddede  tilside  (!)." 

„Ogsaa  Erindringen  om  din  første  Kjærlighed?" 

„Hun  har  været  hos  dig?" 

,Ja.« 

„Saa  vil  hun  ogsaa  have  sagt  dig,  at  hun  har  givet  mig  min 
Frihed  tilbage;  det  ved  jeg  saa  visst,  som  jeg  selv  havde  været 
tilstede  (!).  Og  hvis  jeg  tager  Feil,  hvis  hun  virkelig  forfølger 
mig  med  en  Kjærlighed,  som  jeg  ikke  mere  kan  gjengjælde, 
nu,  saa  er  hun  heller  ikke  den  Følelse  værd,  jeg  engang  troede 
at  nære  for  hende."  (Paa  os  Mænd,  burde  han  lagt  til,  passer 
naturligvis  denne  Slutning  ikke;  vi  beregner  vore  Følelsers 
Værdi  nøiagtig  efter  vor  Paatrængenheds  Udholdenhed.)  .  .  . 
„Endnu  en  Gang,  Melanie,  bort  med  disse  onde  Drømme! 
Melanie,  min  Melanie,  det  tør  du  være,  det  kan  du  være;  — 
og  du  er  det!  thi  du  vil  være  det!"  ... 

Nu  kom  han  igjen  henimod  hende  med  udbredte  Arme. 

„De  tager  Feil,  kjære  Ven,  jeg  vil  ikke." 

Hun  veg  ikke  tilbage.  Hun  rørte  sig  ikke  af  Stedet,  ikke 
Spor  af  lidenskabelig  Bevægelse  i  det  skjønne,  blege  Ansigt. 

Han  stansede;  hans  Arme  sank  langsomt  ned.  I  hans  Øine 
begyndte  det  at  lyse  med  uhyggelig  Glans;  paa  hans  høie  hvide 
Pande  traadte  pludselig  en  blaa  Aare  truende  og  svulmende 
frem.     Saaledes  stod  de  Ansigt  til  Ansigt  et  Par  Sekunder. 
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„Saa  var  jo  alt  Komediespil?" 

„Hvis  De  har  Lyst  til  at  kalde  det  saa." 

„Hvad  skulde  jeg  vel  ellers  kalde  det?  Og  hvad  skal  jeg 
kalde  dig  —  dig?" 

Det  havde  hun  ikke  ventet.  Hans  Vrede  brød  hende,  som 
Stormen  knækker  et  Siv. 

„For  Guds  Skyld,  myrd  mig  ikke!"  .  .  .  Hun  knælede  ned 
for  ham.  Han  greb  hende  i  de  udstrakte  Hænder  og  slyngede 
hende  ifra  sig. 

„  Straks  ængstes  hun  for  sit  usle  Liv  .  .  .  Mon  den  Tøs  ikke 
endnu  vil  sige  mig,  at  vi  jo  godt  kan  vedblive  at  være  Venner 
. .  .  Saadan  en  liden  conto-meta-F  or  retning?  .  .  .  Stille  Deltager 

—  Diskretion  selvfølgelig?"  (!). 

Han  blev  staaende  foran  Pallas  Athenes  Buste,  henvendt  til 
Gudinden: 

„Du  sagde  mig  det  igaar;  men  jeg  hørte  ikke  paa  din  Ad- 
varsel! .  .  .  Den,  I  vil  ødelægge,  I  usle  Guder,  den  berøver  I 
først  Forstanden." 

Han  skred  langsomt  hen  mod  Døren.  Der  stansede  han 
endnu  en  Gang. 

„Sig  til  din  Fader,  at  han  skal  lade  den  Figur  lage  bort  og 
anbringe  Venus  vulgivaga  i  Stedet!" 

Hvo,  som  tviler  paa,  at  denne  Scene  er  korrekt  anført,  be- 
hage at  læse  den  i  den  danske  Oversættelse. 

Hvor,  vil  man  spørge,  hvor  befinder  man  sig?  Hvor  kan 
slige  Scener  foregaa?  Hvor  en  Mand  behandler  og  tiltaler  en 
Kvinde  saa? 

Paa  Steder,  mine  Søstre,  som  vor  Fod  aldrig  har  betraadt, 
hvor  vi   skyr  at  dvæle  blot  med  vore  Tanker  .  .  .  kun  der  og 

—  i  den  moderne  Roman. 


FREMMEDE  FORFATTERINDER. 

Et  sørgeligt  Fænomen  kan  her  ikke  forbigaaes.  De  kvinde- 
lige Romanforfattere  synes  ogsaa,  hyldende  den  herskende 
Tidssmag,  at  helde  til  Udskeielserne  i  de  antydede  Retninger. 
Er  det,  fordi  her  er  en  gammel  Svaghed  at  oprette,  idet  man 
altid  har  draget  den  kvindelige  Evne  til  at  skildre  rigtige  Mænd 
i  Tvil,  saa  viser  vor  Tids  Romantikinder  i  det  mindste  umis- 
kjendelige  Bestræbelser  for  at  rette  paa  denne  Mangel.  De 
synes  alle  fortrinsvis  at  ynde  de  barskt  optrædende  Helte  og  at 
kappes   om    at   poetisere  og  tilstudse  denne  noget  ubekvemme 
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Type  for  at  faa  den  til  at  passe  i  det  øvrige  fine  Kram  med 
sine  æteriske,  sartfølende,  kniplingsomskyede,  patchouliduftende 
Heltinder.  De  smukke,  artige  Elskere  er  komne  i  Miskredit; 
Skaldepanderne  og  den  karakterfulde  Styghed,  ja  Udlevethedens 
Furer  og  Merker  har  fortrængt  Apollotypen.  Mere  eller  mindre 
røber  dertil  disse  Helte  en  Tilbøielighed  til  at  fare  op  i  Sam- 
taler, truende  at  rynke  Brynet  og  at  storme  uanmeldt  ind  i 
Budoirerne  til  de  fine,  sarte  Heltinder.  Det  er  endda  ikke  den 
værste  Side  derved.  Dybere  rammer  Anklagen  for  den  mo- 
ralske Løihed  ogsaa  i  disse  Romaner.  Ved  Siden  af  dette 
Eifektjageri  med  Hæsligheden  og  Grobianskabet  gaar  der  en 
tilsvarende,  mildest  talt  lempelig,  Opfatning  af  visse  analoge 
moralske  Uregelmæssigheder  og  Egenheder,  der  giver  Ustraffe- 
ligheden  saa  temmelig  sikkert  Leide,  idet  den  ikke  er  langt 
fra  at  stemple  baade  den  og  Uregelmæssighederne  som  en 
Naturlov. 

Paafaldende  træder  denne  Slaphed  frem  i  to  ualmindelig 
talentfulde  Forfatterinder,  E.  Werner  og  Karl  Detlef. 

I  Nora  har  denne  sidste  med  Held  skildret  den  sterke,  høi- 
sindede,  selvbevidste  og  selvstændige  Kvinde;  men  man  dømme 
selv,  naar  man  har  læst  nævnte  Fortælling  til  Ende,  om  hun 
har  havt  Mod  til  at  gjennemføre  en  saadan  Karakter,  og  om 
den  holder  Stik  i  Beltespændet  med  den  moderne  Helt.  Det 
Eksemplar  af  en  saadan,  der  her  træder  op,  har  engang  elsket 
—  Noras  Moder,  men  skræmt  denne  fra  sig  ved  sit  „  mandige" 
Væsen;  hun  (N.)  har,  fornemmelig  paa  Grund  heraf,  havt  én 
langvarig  Uvilje  mod  ham  at  bekjæmpe,  og  hun  befinder  sig 
nu  paa  et  Overgangstrin  i  sine  Følelser  for  ham,  der  foruroliger 
hende  selv.  Hun  er  da  bleven  Enke  og  bebor  sit  Barndoms- 
hjem, et  gammelt  pittoresk  Slot  i  Lithauen. 

Men  den  utaalmodige  Beiler  kan  ikke  holde  Uvissheden 
længer  ud.  Efter  et  „vildt  Ridt"  ved  Nattetider  falder  han  saa 
at  sige  med  Døren  i  Huset,  idet  han  stormer  lige  ind  paa  den 
forskrækkede  med  sit  Andragende  og  lader  paa  dennes  lidt 
fornærmet  forbeholdne  Svar,  at  hun  kun  kan  være  en  Veninde 
for  ham,  „die  Hand  drohnend  auf  den  Tisch  fallen"  med  en 
tilsvarende  Kraftinterjektion,  som  vi  ikke  rigtig  husker.  —  En 
ikke  altfor  fin  Oversætter  til  vort  Sprog  vilde  ligefrem  gjengive 
dette  med,  at  han  „slog  i  Bordet,  saa  det  knagede";  en  smag- 
fuld  Oversætter  vilde  i  det  mindste  være  i  nogen  Forlegenhed. 
Han  lader  sig  imidlertid  ikke  afskrække  ved  dette  Forord,  der 
ellers  pleier  at  virke  nedstemmende,  for  ikke  at  sige  afgjørende; 
han    holder,  i  et  sidste  Forsøg  paa  at   stemme  Nora  mere  — 
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kvindelig,  et  Par  lange,  kraftige  Foredrag;  med  andre  Ord,  han 
gjennemhegler  hende  dygtig;  men  da  hun,  som  sagt,  slet  ikke 
liker  Maneren,  men  trækker  sig  mere  og  mere  koldt  tilbage, 
gaar  han  ind  paa  Livet  af  hende  med  et  truende: 

„Noch  einmal,  Nora,  wollen^Sie  mein  liebendes,  demiithiges 
Weib  werden?" 

Endnu  trodser  hun;  men'saa  ...  ja  saa  kommer  Gjengjæl- 
delsen.  Han  stormer  derfra,  som  han  er  kommen;  vi  hører, 
hvorledes  Dørene  smelder,  hører  hans  Rytterstøvler  give  Gjen- 
lyd i  det  gamle,  natlig-øde  Slot,  men  ogsaa  i  den  angrende, 
fortvilede  Noras  Hjerte.  For  sent  er  det  nu;  han  er  borte; 
og  hun  ser  ham  kuns  igjen  efter  lange,  bitre  Sonelser,  idet 
hun  knælende  lægger  Stumperne  og  Stykkerne  af  sin  kvinde- 
lige Modstand  for  hans  Fødder  og  lover  grædende  at  blive 
„sein  liebendes,  demiithiges  Weib".  Det  var  nu  den  stolte 
Nora;  deraf  kan  man  slutte  sig  til,  hvordan  de  andre  er  farne. 

I  en  anden  af  Karl  Detlef,  som  netop  i  disse  Dage  staar 
som  Føljejon  i  et  dansk  Blad,  præsenterer  Helten,  Boris 
Ivanovitsch,  en  Mand  med  Aand  og  Følelse  (Læge  i  en  rus- 
sisk Provins),  sig  første  Gang  paa  Scenen  med  lurvet  Frak, 
oppustede  Træk  og  uredt  Haar.  Trods  dette  merker  vi  straks 
(Haaret  er  af  Naturen  krøllet  og  kastanjebrunt),  at  her  atter 
beiles  til  vor  deltagende  Interesse,  og  Forfatterinden  i  dette 
Stykke  forbeholder  sig  det  sidste  Ord.  Han  er  ulykkelig  gift, 
en  Skjæbne,  der  undertiden  ogsaa  træffer  Kvinder,  uden  at  der 
levnes  dem  mindste  Undskyldning  for  at  gaa  med  uredt  Haar 
og  nedtraadte  Sko.  Han  elsker  Guvernanten,  der  skildres  som 
Husets  gode  Engel.  Dagen  efter  at  han  i  en  henrivende 
Maaneskinssituation  har  holdt  lidenskabelig  bevægede,  svær- 
merisk  poetiske  Taler  til  denne,  medens  hun  tager  det  gode 
Parti  mod  sit  eget  svage  Hjerte  lige  efter  at  forsvinde  og  be- 
grave sig  i  et  Kloster,  prygler  han,  i  sin  Sorg  derover,  sin 
Hustru,  „en  født  Prinsesse",  dygtig  igjennem  og  drikker  sig 
drukken  som  en  Leiekusk.  Nogle  smaa  Svagheder,  som  at 
han  kompromitteres  som  Embedsmand,  forbigaar  vi. 

Længere  er  vi,  da  vi  følger  Føljetonen,  ikke  komne  i  denne 
Fortælling;  men  vi  tager  vist  ikke  meget  feil  i  at  gjette  Ud- 
gangen.  Ved  Enden  af  den  staar  der  en  liden  fin  Haand  færdig 
til  at  rede  hans  Haar,  og  han  lover  ikke  at  drikke  mere;  og 
vi  .  .  .  ja  vi  tør  ikke  sige  noget  derimod,  da  det  jo  er  Kvindens 
Kald  at  optræde  som  god  Engel;  men  vi  fristes  i  det  mindste 
sterkt  til  at  falde  ind  med  et  slet  Ordspil:  Maatte  vi  opleve 
den  Tid,  da  alle  disse  uredte  Helte  fik  Kam  til  sit  Haar! 
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Brudte  Lænker  heder  en  tredje,  ogsaa  med  stort  Talent 
skreven  Roman  af  E.  Werner.  Titelen  bebuder  allerede,  at  her 
kan  kun  blive  Tale  om  Frigjørelsen  fra  uværdige  Tryk,  det  er 
det  individuelles  Seir  over  Forholdenes  Tyranni,  Forfatterinden 
vil  føre  frem  for  os.  Og  vi  gjetter  ikke  feil.  Det  er  Kunstner- 
kaldet  med  sin  Uafhængighedstrang,  sine  patriciske  Tilbøielig- 
heder,  der,  kvalt  i  et  gammelt  Forretningshus's  Kontorluft  og 
smaaborgerlige  Omgivelser,  efter  voldsomme  Kampe  river  sig 
løs  og  følger  dette  sit  Kald.  En  smuk  og  berettiget  Tanke,  der 
kun  lider  et  sterkt  Chok  i  vor  Deltagelse  ved  Maaden,  hvor- 
paa  den  sættes  iverk.  Det  er  nemlig  intet  mindre  end  Husets 
Kompagnon  og  Søn,  dets  uundværlige  Tvillingstøtte,  der  ubøn- 
hørlig  ofrer  alle  de  andres  Interesser  for  sine  egne,  det  vil 
sige:  der  en  vakker  Dag  —  forsvinder,  og  som  i  Skyndingen 
ikke  alene  lader  Firmaet,  men  Hustru  og  Barn  i  Stikken, 
medens  han  som  Erstatning  for  disse  sidste  tager  en  Bravur- 
sangerinde,  den  fortryllende  Signora  Biondella,  med.  I  Italien, 
Maalet  for  hans  Længsler,  dukker  disse  to  op  igjen.  Et  Par 
Aar  er  gaaet  hen;  hans  Geni  som  dramatisk  Komponist  har 
imidlertid  kjæmpet  sig  frem  til  et  Verdensry,  hvori  Biondella, 
som  Primadonna  i  hans  Operaer,  har  en  ikke  ringe  Andel. 

Hans  forladte  Hustru  hører  i  den  Tid  intet  fra  ham.  Hun 
havde  tidligere  hørt  til  dem,  der  er  fødte  med  en  ulykkelig 
Evne  til  at  sætte  sit  Lys  under  en  Skjeppe.  Hun  havde  vidst 
ligesaa  omhyggelig  at  dølge  sit  Indre,  og  hvad  som  der  be- 
vægede  sig,  som  hun  havde  havt  for  Skik  at  skjule  sit  smukke 
Haar  under  nogle  „høist  uklædelige  Kapper".  Den  med  sine 
Kunstnerinteresser  ganske  optagne  Gemal  havde  derfor  slet 
ikke  opdaget  Lyset  under  Skjeppen,  men  havde  under  deres 
korte  Samliv  fuldstændig  overset  hende. 

Denne  ringeagtede  og  forglemte  Hustru  arver  pludselig  en 
uhyre  Formue.  Græmmelsen  over  den  Behandling,  hun  har 
døiet,  har  frigjort  hendes  Væsen;  de  puritanske  Kjoler  og 
Kapper  giver  Plads  for  en  kostbar,  smagfuld  Sørgedragt,  og 
hun  gaar  paa  Reiser. 

I  Italien  træffes  Mand  og  Hustru  igjen.  Han  er  imidlertid 
bleven  kjed  af  Sangerinden.  Under  Opfyldelsen  af  hans 
dristige  Kunstnerdrømme  begynder  han  at  spore  noget  som 
Tomhed  og  Lede;  Anfald  af  Melankoli  og  ubestemte  Længsler 
hjemsøger  ham  midt  i  Berømmelsen. 

Det  er  i  denne  Sindsstemning,  han  pludselig  staar  ligeoverfor 
den  forvandlede  Hustru.  I  en  hidtil  ikke  anet  Skjønhed,  hævet 
ved  Verdensdamens   fornemme  Anstand,  omgivet  af  alle    Rig- 
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dommens  Fortryllelser,  en  fremmed  Aabenbarelse  tykkes  hun 
ham!  Men  med  den  dybtsaarede  Kvindes  tilbagevisende  Kulde 
forstaar  hun,  uden  at  han  tør  beklage  sig,  at  møde  ham  som 
den  fremmede,  hende  ganske  uvedkommende,  med  andre  Ord, 
betage  ham  hvert  Haab  om  at  knytte  det  gamle  Baand.  Hvor- 
for, spørger  vi,  dvæler  hun  da  saa  længe  i  hans  Nærhed? 
Det  er  næsten  grusomt.  Kampen  udspinder  sig  da  mellem 
dem.  Kampe  i  det  uendelige.  Vi  følger  disse  snart  bevæget 
undertrykte,  snart  lidenskabelig  opblussende  Scener  med  en 
Spænding,  der  neppe  levner  os  et  lidet  Pusterum  til  den  Tanke: 
Hvordan  mon  Forfatterinden  vil  bære  sig  ad  for  at  gjøre  denne 
Forbryder  lykkelig  og  bringe  det  til,  at  vi  finder  denne  Lykke 
nogenlunde  tilladelig?  Thi  at  dette  er  hendes  Hensigt,  kan  vi 
ikke  tvile  om. 

Sker  nu  dette  paa  en  Maade,  som  lader  os  tilfredsstillede? 
Skal  vi  rette  dette  Spørgsmaal  ganske  rolig  og  nøkternt  til  os 
selv  efter  endt  Læsning,  maa  vi  svare:  „Nei  ingenlunde!" 

At  den  endelige  Forsoning  hidføres  ved,  at  han  styrter  i 
Våndet  og  redder  Barnet,  som  Signora  Biondella,  dreven  til 
det  yderste  ved  hans  nye  —  Utroskab,  vil  drage  med  sig  i 
Døden,  er  saare  utilfredsstillende  og  smager  betydelig  af  det, 
vi  kalder  et  Teaterkup.  Os  vil  det  synes,  som  om  de  Motiver, 
der  bringes  i  Anvendelse  for  at  omvende  en  Mand,  der  med 
koldt  beregnet,  langvarigt  Overlæg  har  traadt  alt,  hvad  der 
heder  Pligt  og  Følelse  under  Fødder,  i  det  hele  er  ilde  valgte 
og  svækker  det  moralske  Indtryk.  Det  er  ikke  det  Motiv, 
som  altid  og  i  hvilkensomhelst  Skikkkelse,  det  træder  en  Mand 
imøde,  vil  øve  sin  fascinerende  Magt  over  ham,  der  her  skal 
berede  Omslaget.  Det  er  ikke  den  ved  Skjønhed  og  Rigdom 
glimrende,  ved  Modstandens  Koketteri  bedaarende,  det  er  den 
forladte  Hustru,  hun  med  det  tause,  forgræmmede  Ansigt  og 
de  uklædelige  Kapper,  det  er  Hjemmet  selv,  der  skulde  havt 
Magten  til  at  drage  ham,  og  som  han  maatte  tjent  sine  Prø- 
velsens syv  Jakobsaar  for  at  vinde  tilbage.  Lad  Sommerfuglene 
da  stige  af  sine  Larver,  hvis  det  kan  glæde  dem  og  os. 

Med  disse  Antydninger  om  Dagens  kvindelige  Roman  maa 
vi  lade  det  bero.  Den  samme  ømme  Overbærenhed  med 
smaa  og  store  Synder  paa  den  ene  Side,  den  samme  Kvinde- 
strenghed  mod  Kvinde  paa  den  anden,  —  kort,  den  samme 
Slaphed  i  Opfatningen  af  et  moralsk  Fællesansvar  karakteriserer 
dem  alle. 
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III.    FÆDRELANDSKE  FORFATTERE. 

„Es  ist  die  Krankheit  der  Resignation. 
Warum  anklagen  sle  nun  die  arme  Frau 
um  die  Krankiieit,  die  Theologen,  Dich- 
ter  und  Philosophen  um  die  Wette  ihrem 
Gesciileciite  einimpfen? 

Willibald  Alexis. 

Der  er  i  det  foregaaende  givet  en  liden  Prøve  af  nogle  en- 
kelte fremmede,  os  fjerntstaaende  Forfattere  og  deres  Opfatning 
af  Kvinden.  Meningen  dermed  var  gjennem  denne  Opfatning 
og  de  Skildringer,  der  knytter  sig  til  den,  at  virke  ogsaa  paa 
vore  egne,  endnu  lidet  befæstede  Forhold.  Foråt  dette  kan 
ske  og  vi  selv  uddrage  nogen  Lære  deraf,  maatte  vi  da  ogsaa 
vide  lidt  mere  om  disse  vore  Forhold,  end  vi  i  Grunden  ved, 
og  hvor  kan  vi  hente  denne  Kundskab  bedre  end  hos  vore 
yngre,  det  vil  sige  Dagens  Forfattere? 

Idet  jeg  med  Stolthed  nævner  deres  Navne,  disse  Navne, 
der  mere  end  alt  andet  har  indlemmet  os  i  den  store  Verdens- 
bevidsthed,  der  har  aabnet  en  fortørret  Samtids  Øine  for  friske 
Kilder,  der  endnu  rinder  og  sprudler,  er  det  forhaabentlig  over- 
flødigt  at  gjentage,  at  her  bliver  ikke  Tale  om  nogen  kritisk 
Veien  af  Fortrin  og  Mangler;  jeg  kan  kun  holde  mig  til  den 
Side  i  deres  Digtning,  som  angaar  det,  jeg  kjæmper  for,  og 
som  nødvendigvis  kommer  til  at  staa  i  et  mindre  trøsteligt  Lys, 
medens  der  maa  ties  med  alt  det  øvrige,  hvori  vi  læser  os 
Glæde  og  Forfriskning  til.  Ett  turde  vi  alle  være  enige  i,  og 
derfra  vil  vi  gaa  ud,  at  vore  hjemlige  Forfattere,  hvad  en  sedelig 
Grundanskuelse  angaar,  alle  staar  høit  over  hine  Udlandets. 

Hvad  Standpunkt  indtager  vore  fædrelandske  Digtninger  og 
Romaner  i  sin  Opfatning  af  Kvinden  og  den  Stilling,  hun  bør 
indtage  i  Samfundet? 

Akkurat  det  samme  Standpunkt,  som  vor  unge  Civilisation 
indtager  til  den  gammeleuropæiske,  som  den  grønne  Kart  ind- 
tager til  den  raadnende  Frugt. 

Jeg  vil  antyde  tvende  Stadier  i  denne  Opfatning. 

Den  noksom  kjendte,  gammelhævdede,  vore  Fædres  Kvin- 
deideal,  Kvinderesignationen  i  snollede  Kapper  og  Nøgelknippet 
i  Beltet  —  senerehen  under  Spor  af  Paavirkning  af  en  ny- 
romantisk  mere  skjærpet  torturlysten  Retning.  I  ingen  af  disse 
maa  Slutningstableauet  mangle.  Hvo  kjender  ikke  Slutnings- 
tableauet,  der  er  ble  ven  typisk  i  alle  Digtninger  af  den  Art?  . . . 
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En  høitidelig  Forbrænding  af  Skyldpapirerne,  der  kaster  et 
flammende  Skjær  paa  et  blegt,  smerteforklaret  Ansigt  og  et  Par 
aabne,  tilgivende  Arme! 

Vi  kommer  saa  til  Overgangsstadiet.  Her  blev  det  vore 
yngre  Digteres  Opgave  at  drive  dette  Martyrskab  ud  til  det 
Punkt,  hvor  det  brister,  og  begynder  at  vække  Mistro.  Er 
dette  rørende  eller  oprørende? 

Hos  Ibsen  manifesterer  sig  Fremstillingen  af  Kvindeopofrelse 
i  en  raffineret  Sjælevivisektion,  som  i  hin  Scene  i  Brand,  hvor 
Hustruen  formenes  endog  den  Lindring  at  sørge  over  sit  Barn 
og  skue  ud  af  Vinduet  til  dets  Grav,  en  Grav,  som  dette  mer 
end  almindelig  hovedbrydende  Spørgsmaalstegn  af  en  Ibsensk 
Helt  selv  paa  en  Vis  har  gravet  for  det.  —  Men  hvem  har 
ogsaa  skabt  slige  Kvideskikkelser  som  Ibsen?  Man  maa  gaa 
tilbage  til  Shakespeare  for  at  finde  dem! 

I  Solveig  møder  os  denne  stille,  selvfortærende  Rugen  over 
noget  haabløst  ventet,  længst  forspildt  —  forspildt  ved  egen 
Magtløshed  til  selv  at  gribe  ind,  selv  at  raade  derfor,  —  tusende 
Kvinders  Lod  her  i  vort  Land !  og  derfor  skulde  det  vel  dobbelt 
røre  os?  ... 

Nei,  vi  vil  ikke  mere  røres  deraf.  Vi  vender  os  uvillig  bort 
fra  denne  rynkede,  forgræmmede  Trofasthed,  der  har  siddet 
med  Hænderne  i  Kors,  stirrende  paa  én  Plet,  og  ventet  paa  — 
Peer  Gynt,  den  gamle  Peer  Gynt,  —  Egoismen  i  sin  Affældig- 
hed,  naar  den,  gaaet  træt  i  sin  Umættelighed,  endelig  raver 
hjemover.  Den  traurige  Skikkelse  hist,  det  er  ikke  Solveig  hin 
fagre,  som  vi  sidst  saa  ved  Dansen.  Den  Solveig  vendte  sig 
med  Gru  bort  fra  den  foragtelige.  Den  traurige  Skikkelse  der, 
det  er  vor  egen,  kjære,  hjemmefødte  Kvindelighed,  der  har 
overlevet  sig  selv  og  nu  sidder  og  venter  paa  den  Trollmand, 
der  med  sin  Stav  skal  gjengive  den  Sundhed  og  Kraft,  og  denne 
Trollmand,   denne   Befrier,   er  ingen  anden  end  —  Ibsen  selv. 

Ja,  Ibsen  selv.  Hvad  har  han  vel  tænkt  og  følt,  da  han 
manede  disse  sørgelige  Skygger  fra  vort  Kvindeliv  frem  —  selv 
skræmmet  af  dem? 

Hans  senere  Digtning  vil  give  Svaret.  Hvor  begeistret  hilste 
vi  ikke  Ibsens  Kvindeskikkelser  i  hans  Oldtidsdramer!  Her 
var  Hengivelsen  parret  med  Vilje  og  Karakter;  hun  lystrede 
ikke  alene,  men  hun  foreskrev,  hun  greb  selv  ind;  hun  gav 
ikke  alene,  men  hun  modtog  ogsaa;  hun  tilgav,  men  som  en 
Dronning  tilgiver,  ikke  en  pisket  Slavinde. 

Ogsaa  hos  A.  Munch  møder  os  denne  Selvstændighed,  kun 
mere   mildnet,  i  hine   historiske   Hustruskikkelser,  Fruerne  fra 
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de  gamle  Herresæder,  fra  Akershus,  fra  Hamar,  senere  i  Lady 
Russell  og  flere  .  . .  Vore  Dages  Kvindetype  er  sunket,  det 
er  visst. 

Hos  Bjørnson  træder  ogsaa  prægtige  Fortidskvinder  op;  men 
han  behøver  blot  at  dale  ned  i  Tiderne,  saa  smelter  dette  mere 
sterktprægede,  karakterfulde  sammen,  indtil  det  har  afrundet 
sig  til  vor  Tids  Kvindeideal  ligeoverfor  Manden,  —  Hoved- 
chifrets  ydmyge  Nul.  Vi  vil  blot  holde  os  til  én  Type  i  hans 
senere  Digtning:  Hustruen.  I  Fru  Tjelde,  i  hans  sidst  ud- 
komne  Skuespil  En  Fallit,  har  vi  Idealet  af  en  saadan  from, 
passiv  Hustruelighed,  ganske  efter  fædrelandsk  Mønster.  Her 
staar  vi  Ansigt  til  Ansigt  med  Nøgleknippet  i  Beltet  og  den 
pyntelige,  nystrøgne  Kappe,  hvorunder  vi  maa  tænke  os  et  Par 
blege,  forvaagede  Øine  og  en  Mund,  der  er  strammet  bekymret 
sammen  under  en  lang,  pinlig  Taushedsøvelse.  Den  Slags 
Hustruer  er  saa  inderlig  rodfæstede  i  vor  Bevidsthed  som  det 
ene  mønsterværdige,  at  Digterne  endnu  med  Held  kan  be- 
nytte dem. 

En  anden  Sag  er  det,  om  de  tjener  dem  som  det  demorali- 
serende Princip  i  Digtningen,  ligesom  de  ufeilbarlig  gjør  det  i 
Realiteten  i  Livet.  Havde  disse  gode,  rørende  Fru  Tjelder 
været,  hvad  de  skulde  og  burde  været,  sine  Mænds  Raadgivere 
og  Fortrolige,  været  dem  den  varslende  som  den  ansporende, 
den  rosende  som  den  revsende  Stemme,  saa  vilde  det  —  hvem 
ved !  —  kunnet  afvende  mangen  en  sørgelig  Livsfallit. 

Jeg  har  Bjørnson  sterkt  mistænkt  for,  at  denne  Opfatning 
har  dæmret  i  ham,  da  han  nedskrev  sit  Drama,  og  at  den 
naaede  til  fuld  Klarhed,  da  han  første  Gang  saa  det  paa  Scenen. 
Mon  ikke? 

At  Jonas  Lie  hører  til  dem  af  vor  Tids  Digtere,  der  forbe- 
reder en  ny,  mere  værdig  Opfatning  af  Kvinden  og  hendes 
Stilling,  kan  ikke  overraske  os;  han  er  dertil  en  for  sand 
Følelsens  Mand.  Men  ogsaa  hos  ham  —  lad  os  blot  holde  os 
til  hans  Roman  Lodsen  og  hans  Hustru  —  maa  denne  Erkjen- 
delse  indvindes  gjennem  lange,  knugende  Skildringer  af  et  for- 
kuet,  mishandlet  Hustruliv. 

Men  vi  aander  op  efter  Trykket;  den  forkuede  Hustru  vinder 
tilsidst  op  til  Selvstændighed  og  Viljestyrke,  og  Forfatteren  be- 
roliger os  med,  at  Manden  finder  sig  inderlig  vel  derved,  og 
alt  ender  godt.  En  lidt  nærmere  Omtale  af  ovennævnte  Roman 
vil  følge  senere. 

Vi  vil  her  gaa  et  Skridt  tilbage  til  vort  første  Stade.  Til 
Bekjenderne  af  den  hos  os  gjældende  Type  for  skjøn  Kvinde- 
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lighed,  den  passiv  lidende,  slutter  sig  en  Novellistinde  af  for 
stor  Betydenhed,  til  at  vi  ganske  tør  forbigaa  hende,  uagtet  vi  af 
flere  Grunde  gjerne  vilde  det,  nemlig  Marie  Colban.  Forsøg 
til  en  Kommentar  til  en  af  hendes  mere  karakteristiske  hjemlige 
Fortællinger  følger  derfor  her. 


/  det  høie  Nord. 

Richard  S.,  en  ung  Læge,  rig  Mands  Søn,  begavet  og  ver- 
densdannet,  noget  idealistisk  anlagt,  å  la  Falk  i  Kjærlighedens 
Komedie,  har  reist  meget  og  nydt  Livet.  En  Formuerystelse 
rammer  Familien  og  bevæger  ham  i  et  Slags  dépit  de  despéra- 
tion  til  at  søge  et  Kald  i  Finmarken.  Forinden  han  begiver 
sig  derop,  holder  han  Bryllup  med  en  ung  Pige  af  god  Familie. 
Hun  er  opdraget  af  en  fortræffelig  Moder;  men  den  Ensom- 
hed,  hvori  hun  er  vokset  op,  har  befæstet  denne  Blyhed  og 
Tilbageholdenhed  hos  hende,  som  Mangel  paa  Kjendskab  til 
Livet  og  til  Menneskene  paatrykker  delikate  Naturer,  —  Egen- 
skaber, der  kun  venter  paa,  i  hvilke  Hænder  de  skal  falde,  for 
at  udvikle  sig  til  noget  held-  eller  uheldbringende.  Hun  var 
dertil  smuk  og  elskværdig,  og  hun  elskede  ham  med  sit  ube- 
rørte Hjertes  første  Kjærlighed.  At  han  elsker  hende,  maa 
vi  jo  antage,  da  han,  der  skildres  som  en  kræsen,  noget  eks- 
klusiv Natur,  har  valgt  hende. 

Fortællingen  begynder,  hvor  han  med  sin  unge  Hustru  umid- 
delbart efter  Bryllupet  tiltræder  Reisen  til  det  fjerne  Hjem.  En 
vakker  Skat,  synes  det  os,  at  tåge  med  til  et  Forsagelsens  Sted 
som  dette,  men  ogsaa  et  dobbelt  Kjærlighedens  Ansvar  for  en 
nobel  Mand,  idet  han  river  hende  ud  af  et  kjærligt  Hjem  for 
at  begrave  hendes  Ungdom  i  en  Udørken,  hvor  den  strengt 
alene  er  anvist  paa  at  eksistere  for  og  ved  ham. 

Vi  vil  dale  lige  ned  paa  den  øde  Plet,  hvor  disse  to  skal 
begynde  sit  egteskabelige  Liv  og,  idet  vi  foregriber  noget  Gan- 
gen i  Fortællingen,  hidsætte  den  unge  Egtemands  egen  Beskri- 
velse deraf  til  Svigerinden  Else  i  Bergen. 

„Det  første,  jeg  saa  ved  min  Ankomst,  var  et  stygt,  rødmalet 
Hus  med  nogle  nøgne  Stuer  —  det  var  min  (!)  Bolig.  Uden- 
for:  en  Bakke,  hvor  fast  intet  groede  uden  Lyng  —  det  var 
min  Have!"  (Man  lægge  Merke  til,  at  i  denne  unge  Egteherres 
pronomina  personalia  gjælder  intet  Pluralis.)  „Et  med  nogle 
svindsottige  Enerbuske  begroet  Bakkeheld  —  det  var  min 
Park.  Til  at  afbryde  Stilheden,  Bølgebraget  etc,  som  jeg  troede 
vilde    gjøre    mig    forrykt  —  det    var  min  Musik.     Se  Vildæn- 


422  FRA  DE  STUMMES  LEIR 

derne  dukke  under  og  en  Hval  springe  i  Veiret  —  det  var 
mine  Adspredelser"  etc.  etc. 

Efter  denne  Skildring  og  end  mere  Tonen  i  den  kan  man  let 
slutte  sig  til,  hvad  der  uundgaaelig  indtræder:  den  unge  Ver- 
densmand  har  ikke  beregnet  sine  Kræfter  rigtig;  han  er  for- 
tvilet paa  sin  Vis,  det  vil  sige,  han  bliver  barsk  og  ubehagelig 
og  kommer  selv  mere  og  mere  til  at  ligne  den  bare  Bakke, 
hvorpaa  kun  stikkende  Enebærbuske  gror.  Den  stakkels  Helene, 
paa  sin  Maade  ulykkelig,  det  vil  sige  mere  ubevidst  og  som  det 
sig  hør  og  bør  stille  og  skjult,  er  det  af  en  dobbelt  Grund,  idet 
hun  maa  se  ham,  der  skulde  erstatte  hende  alle  Savn  ved  at  tillade 
hende  at  udfylde  hans,  vende  sig  i  Mismod  fra  hende,  idet  han 
smertelig  lader  hende  føle  hendes  Utilstrækkelighed.  At  hun  er 
ulykkelig,  synes  derimod  ikke  i  mindste  Maade  at  falde  ham  ind. 

Idet  vi  antydningsvis  ordret  efter  Fortællingen  gjengiver  de 
mest  karakteristiske  Træk  af  dette  egteskabelige  Samliv  mellem 
to  unge,  dannede,  med  personlig  Elskværdighed  udstyrede  Egte- 
folk,  som  den  barske  Ensomhed  omkring  dem  dobbelt  synes 
at  anvise  paa  hinanden,  vil  enhver  ikke  altfor  naiv  Læser  tro, 
at  her  forberedes  en  gribende  Kamp-  og  Lutringshistorie,  begge 
Parter,  baade  den  saarende  og  den  lidende,  til  Advarsel.  Men 
det  er  ikke  saa.  Fortællingen  indtager  selv  det  naive  Stand- 
punkt og  synes  at  gaa  ud  fra  at  faststille  Forholdet  mellem  de 
to  Egtefolk  som:  saa  skal  det  være,  altsaa  for  hans  Vedkom- 
mende berettiget,  medens  den  i  Helene  skildrer  det  mønster- 
værdige  i  den  stille  lidende,  overbærende  Kvindelighed.  Deri 
ligger  efter  vor  Mening  Fortællingens  Misgreb,  der  gjør,  at  den 
med  alle  sine  Fortrin,  sin  aandrige  Behandling,  sine  prægtige 
Lokalskildringer,  ja  maaske  netop  derved  mere  virker  skadelig, 
idet  den  kun  altfor  meget  forøger  den  Uklarhed  og  Forvirring 
i  Opfatningen  af  Mands  og  Kvindes  Forhold  til  hinanden,  som 
vi  allerede  har  vel  meget  af  før. 

Vi  gaar  tilbage  til  de  første  Maaneder,  de  tilbragte  alene  paa 
det  ensomme  Sted.  Helene  skriver  til  Svigerinden  i  Bergen, 
under  de  første  Indtryk  af  dets  Tristhed,  hvoraf  dog  fremgaar, 
at  hvad  der  trykker  hende,  er  en  dunkel  Følelse  af,  at  hun 
ikke  kan  være  mere  for  ham,  end  hun  er. 

Svigerinden  svarer  og  siger  i  sit  Brev: 

„  Helene  maatte  tænke  paa,  hvad  hendes  Moder  ogsaa  havde 
lidt,  og  hvor  vanskeligt  det  vist  ofte  var  faldet  hende  at  smile 
til  sine  kjære.  Helene  maatte  nu  vise,  at  hun  var  sin  Moders 
Datter  og  smile  til  sine  kjære.  Mændene  kunde  nu  engang 
ikke  like  Taarer,  og  det  fortænkte  hun  dem  ikke  i"  (!!). 
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Brev  fra  Helene  til  Svigerinden: 

Juledag.  Ene  roede  jeg  til  Kirke  tidlig  imorges,  og  ene 
er  jeg  nu;  thi  Richard  sidder  i  Sofaen  og  læser  Morgenbladene, 
og  da  er  jeg  glemt.  Han  kom  hjem  igaaraftes,  efterat  han 
havde  været  borte  i  to  Dage,  sagde  mig  et  kort  Godaften  og 
skyndte  sig  ind  i  sit  Værelse.  Da  han  kom  ind  igjen,  tror  jeg, 
at  jeg  sad  i  Sofahjørnet  og  græd,  og  det  kan  han  nu  engang 
ikke  udstaa.  Han  greb  begjærlig  Aviserne  og  læste,  til  jule- 
grøden  stod  paa  Bordet.  Jeg  havde  et  Par  smaa  Foræringer 
og  en  Nellik,  som  til  min  store  Glæde  var  sprungen  ud  Lille- 
juleaften;  men  da  han  var  saa  alvorlig,  turde  jeg  ikke  af bryde 
hans  Læsning,  og  da  Juleaften  saa  var  gaaet  forbi  uden 
Gaver,  fandt  jeg,  det  ikke  var  noget  at  komme  med  idag. 
Nu  faar  de  ligge  til  næste  Juleaften,  dersom  han  da  er  i  bedre 
Humør"  .  .  . 

Men  om  han  nu  ikke  er  det,  hvad  saa? 

„.  .  .Julelysene  hos  Presten  fik  jeg  ikke  se;  da  Richard  ikke 
vilde  spise  i  Prestegaarden,  skyndte  jeg  mig  hjem  .  .  .  Jeg  havde 
saa  gjerne  villet  have  ham  til  Handelsstedet,  hvorhen  vi  var 
budne;  men  Richard  vilde  blive  hjemme"  .  .  . 

Til  disse  Helenes  triste  Juleerfaringer  kommer  endnu  en  Sorg 
over,  at  hun  intet  „ferskt"  har  til  ham,  da  han  allerede  havde 
spist  Stegene  op  tidligere  .  .  .  „Thi  Richard  er  for  længe  siden 
kjed  af  Ren  og  Ryper", 

En  Fisker  har  lovet  hende  en  Steg,  der  ikke  kommer.  Med 
Graad  i  Halsen  løber  hun  hvert  Øieblik  hen  ad  Veien  for  at 
se  efter  Stegen  til  Richard.  En  lang  Beklagelse  over  det  skuffede 
Haab  følger  derpaa.  „Thi  Richard  lever  blot  af  Marvben  og 
Suppe." 

Man  fristes  til  at  spørge:  Er  det  ikke  Helenes  Marv,  han 
fortærer? 

Helene  har  faaet  en  Vinterforsyning  fra  Bergen  af  alskens 
Mad  —  til  Richard  forstaaes.  „Jeg  havde  glædet  mig  saa  til  at 
vise  ham,  at  jeg  havde  efterlignet  de  kjære  Italienere  og  stukket 
grønne  Kviste  mellem  Spisevarerne.  Men  han  var  saa  mørk, 
at  jeg  ikke  turde.  Saa  faar  jeg  glæde  mig  i  at  tåge  noget  ud 
imorgen  og  øve  min  Kogekunst  paa.  Han  sultede  formelig  den 
første  Tid,  han  var  heroppe,  da  han  ikke  kunde  spise,  hvad 
andre  Folk  spiste  heroppe;  men  har  en  Kone  først  grundig 
græmmet  sig  over  at  se  sin  Mand  sulte,  saa  faar  hun  ogsaa 
Kogegeni"  (!!). 

Richard  vil,  at  Helene  skal  tale  alvorlig  med  Else,  Sviger- 
inden,  om  at  komme  derop.     NB.  Richard  har  gjort  Else,  før 
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hun  blev  gift  med  Broderen  —  hun  er  nu  Enke  —  den  Ære 
at  blive  forelsket  i  hende. 

Nogle  Maaneder  senere  sidder  disse  tre  sammen  i  Doktorens 
Hjem.  I  Else  lærer  vi  en  anden,  mere  selvstændig,  mere  ud- 
viklet  Kvindelighed  at  kjende,  —  altid  i  den  Illusion,  at  se 
Doktorens  bedre  Jeg  i  Konflikt  med  denne  mere  og  mere  give 
sig  tilkjende. 

Situationen  er  allerede  merkelig  forandret.  Doktoren  taler. 
Han  taler  med  de  to  Damer.  „Hvor  henrykt  Helene  er,  kan 
man  tænke  sig!  Hun  har  altid  blot  set  ham  taus  som  Graven." 

Doktoren  bliver  igjen  „mørk  og  bitter",  idet  han  kommer  til 
at  tale  om  Livet  nordpaa. 

„Jeg  har  solgt  min  friske  Ungdom  for  en  Ret  Linser,"  endte 
han.  „Stakkels  Helenes  Øine  mistede  igjen  sit  glade  Udtryk" 
(over,  at  Doktoren  talte  med  dem!);  „hun  var  jo  Linserne." 

Hvordan?  Ikke  engang  Sausen,  Krydderiet  paa  den,  tillader 
hun  sig  at  være!  Der  er  da  Maade  med  Beskedenhed!  Hun 
er  jo  ikke  Lofoten! 

Her  følger  nu  den  Skildring  af  det  Indtryk,  Stedet  første 
Gang  gjorde  paa  ham,  som  allerede  er  meddelt,  —  altid  med 
en  haardnakket  Forveksling  af  første  Person  Singularis  og  Plu- 
ralis. Han  fortsætter  sin  Skildring  af  Egnens  og  Menneskenes 
Gyselighed  paa  en  god  halv  Side.  „Der  har  De  mine  For- 
nøielser!"  ender  han. 

„De  to  Damer  taug.  De  vidste  begge,  at  for  dem  kunde  der 
være  tusende  Ting  at  interessere  sig  for;  men  det  lader  sig 
ikke  gjøre  at  belære  en  Mand  om  sligt"  .  . . 

Ikke  det?  Da  tror  jeg  netop,  at  enhver  nobel  Mand,  hvis 
Arbeide  optog  og  lagde  Beslag  paa  hans  lagttagelser  udenfor 
dette,  med  Glæde  vilde  belæres,  og  at  det  netop  var  den 
kvindelige  Opgave  at  gjøre  det! 

„Raa  og  haard  er  Finmarkingen,"  tog  Doktoren  til  Orde  efter 
en  Pause  .  .  .  „Naar  jeg  siger  raa,  saa  har  jeg  sagt  det  værste, 
i  det  mindste  det  modbydeligste,  der  kan  siges  om  et  Menneske!" 
(Men  hvad  er  han  da  selv?) 

Han  fortsætter  i  denne  Smag  og  i  Udtryk,  som  gjør,  at  Else 
fordrister  sig  til  den  stille  Tanke:  „Han  kunde  ikke  selv  kaldes 
lapset;  thi  han  var  virkelig  kultiveret;  men  hans  Sjæl  var 
lapset."  (En  besynderlig  Distinktion!) 

„  Helene  vover  atter  en  Bemerkning,  men  bliver  haanlig 
afvist. 

„Saaledes  ironiserede  Doktoren  ofte  blodig;  men  Helene 
fandt  dog  dette  bedre  end  den  forrige  Taushed  .  .  . 
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„  Doktoren  opdager,  at  Helene  kan  Engelsk,  og  den  lykkelige 
Helene  bliver  udvalgt  til  at  læse  det  med  ham.  Helene  var 
henrykt  over,  at  hun  turde  sidde  hele  Timer  inde  i  hans  Kon- 
tor ..  .  Hun  var  kvik;  han  vilde  lære,  og  der  gik  ikke  lang  Tid. 
før   han   fordrede,   at  Bordsamtalen    skulde  føres  paa  Engelsk. 

„  Helene  bliver  Forelæserinde,  og  Manden  ser  forundret  paa 
hende  engang  .  .  .  Han  kaldte  disse  Timer  sine  graa  Glæder"-  (!). 

Trods  denne  bedøvende  Lykke  bliver  Helene,  efter  som  Vin- 
teren nærmede  sig,  blegere  og  blegere. 

„Hvad  fattes  hende?  Hun  kan  ikke  negte  for  sig  selv,  at 
han  er  en  anden,  naar  han  er  alene  med  hende,  end  naar 
Else  er  tilstede.  Til  hende.  Helene,  taler  han  knapt.  Er  Else 
derimod  i  Stuen,  da  har  han  mere  end  nok  at  sige,  da  er  han 
saa  forunderlig  elskværdig  og  indsmigrende,  ofte  endog  blød, 
selv  mod  hende."  (Au,  au,  bare  ikke  dette!) 

„Paa  Helenes  Forundring  over  Mandens  usedvanlige  Elsk- 
værdighed  fulgte  en  anden  af  traurigere  Art.  Hvorfor  kunde 
han  nu  igjen  sidde  hele  Aftenen  uden  at  mæle?  Helene  vovede 
da  aldrig  at  nærme  sig  ham,  og  han  vilde  gjort  store  Øine, 
om  hun  havde  fordristet  sig  dertil  (!);  en  stum  Bøn  om  et 
venligt  Blik  blev  ikke  bemerket.  Naar  han  da  skiltes  fra  dem, 
og  han  endnu  var  timevis  i  sit  Kontor,  sad  hun  i  Krogen  ved 
sin  Seng  med  Hovedet  i  Hænderne:  Hun  sagde  sig  ikke  selv, 
at  han  havde  været  bitter,  næsten  uartig.  Men  han  havde  sagt 
det,  saa  det;  —  Summen  var,  at  han  var  ulykkelig,  og  det  var 
hendes  Skyld. 

«Doktorens  forstemte  Aftener  blev  snart  ikke  en  Undtagelse, 
men  en  Regel,  og  han  blev  altid  i  Stuen"  eller  fulgte  med  ude. 

Doktoren  har  alvorlig  forelsket  sig  i  Else.  Det  ytrer  sig 
saalunde : 

„Han  ærgrede  sig  usigelig  over,  at  hun  mødte  hans  Ildblikke 
med  den  fuldeste  Ro  og  Aabenhed  . . .  En  af  hendes  største  Til- 
lokkelser  var,  at  hun  talte  saa  lidet;  men  med  ham  skulde  hun 
tale;  først  da  fik  hendes  Stumhed  mod  andre  det  Sprog,  han 
vilde  høre.  Han  talte  da  med  spottende  Overmod  om  Kvinder, 
der  er  klare  og  kolde  som  en  Vinterdag,  og  saa  straks  efter 
om  det  særegne  Trylleri  ved  kolde  Kvinder,  og  saa  lidt  efter 
om  saadanne  Kvinders  Østerstilværelse  .  .  .  Han  bliver  mere 
og  mere  vred,  og  i  Vreden  pisker  han  nogle  fattige  Græsstraa, 
som  blot  forlangte  at  leve." 

Her  maa  vi  jo  besinde  os  et  Øieblik  paa,  hvor  vi  er,  for 
at  kunne  sætte  os  ind  i,  at  vi  befinder  os  paa  et  ensomt,  bart 
Strandleie  under  henimod  70  Graders  nordlig  Bredde! 

Camilla  Collett:     Samlede  Verker.     II.  28 
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Endvidere  ytrer  hans  Kjærlighed  sig  paa  den  Maade,  at  naar 
„EIse,  træt  af  disse  Dissonancer,  hun  ikke  kunde  betvinge, 
skyede  at  indlade  sig  med  ham,  kunde  han  blive  formelig 
uartig". 

Endelig  en  Dag  oplurer  han  Else  paa  den  ensomme  Strand- 
bred, han  ellers  aldrig  betraadte;  han  kommer  pludselig  frem 
bag  Aasen  og  sperrer  hende  Veien.  Else,  hvem  dette  mishager, 
siger  aabent  til  ham: 

„Nu  vel,  her  er  jeg,  hvad  vil  De  mig?" 

Den  Maade,  hvorpaa  Eises  Beundrer  optager  dette  Spørgs- 
maal,  skildres  saaledes: 

„ Aldrig  er  en  Mand  bleven  opskræmt  af  en  erotisk  Stem- 
ning paa  en  mere  alt  Haab  dræbende  Vis.  Men  endnu  mere 
følte  han  et  Raseri  over,  at  man  vovede  at  trodse  ham.  Den 
Kvinde,  han  elskede,  skulde  være  dæmonisk  behersket  af  ham. 
Hans  Høimodighed  skulde  hun  have  at  takke  for  sin  Frelse; 
—  og  her  stod  hun  med  høit  løftet  Pande  og  spurgte  ham, 
hvad  han  vilde!" 

Atter  igjen  farer  vi  sammen  og  spørger  forbauset:  „Hvor, 
under  hvilke  Samfundstilstande  befinder  vi  os?"  ...  og  da  vi 
maa  svare:  „I  Lofoten,  og  det  er  en  ung,  norsk  Distriktslæge, 
som  taler,"  slaar  vi  os  atter  til  Ro  i  den  første  Illusion,  at  her 
kun  rives  Masken  af  en  hos  os  dog  heldigvis  endnu  lidet  kjendt 
korrupt  Blaserthed,  for  at  vise  os  den  som  Abnormitet.  Det 
er  ikke  saa.  Der  stilles  den  Fordring  til  os  at  tåge  det  ganske 
naivt.  Der  skal  i  disse  Træk  kun  skildres  os  Mandsoverlegen- 
heden  i  sin  alt  undertvingende  Kraft,  ham  ligesaa  medfødt  som 
Manken  og  Haledusken  hos  Løven.  1  Fortabelsen  over  denne 
imponerende  Løvemagt  skal  vi  endog  glemme,  at  det  er  en 
Forbrydelse,  der  her  er  Tale  om. 

De  er  paa  en  Landtur,  hvor  Doktoren  næsten  glæder  Livet 
af  dem  ved  at  være  i  godt  Humør.  Men  ak,  den  Herlighed 
varer  ikke  længe.  Lidt  efter  lidt  bliver  han  „mørk  og  bitter". 
Vi  forbigaar  de  elskværdige  Ytringer  deraf.  Det  begynder  at 
blive  koldt,  og  Helene  spørger,  om  de  ikke  skal  tænke  paa 
Hjemreisen. 

„Ja,  lad  os  kun  vende  hjem  til  den  gamle  Trædemølle,"  sva- 
rede  han  bittert. 

„ Helene  fik  Taarer  i  Øinene,  og  hvergang  det  hændte,  kom 
Veninden  hende  til  Hjælp,  at  han  ikke  skulde  se  Taarer"  .  .  . 
(Thi  det  liker  jo  Mændene  ikke!) 

Men  Doktoren  kan  fremdeles  ikke  glemme  hine  Ord  af  Else: 
Nu  vel,  her  er  jeg,  hvad  vil  De  mig?    „Vaagen  og  i  Drømme 
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lød  de  for  ham  ...  De  gjorde  ham  vanvittig,  disse  Ord !  .  .  . 
Saaledes  havde  en  Kvinde  vovet  at  tiltale  ham!  Gaves  der 
intet  Middel  til  at  revse  denne  stolte?  .  .  .  Han  kunde  blive 
rasende!  ...  Med  indædt  Raseri"  etc.  etc.  betegner  det  nye 
Stadium  i  hans  Beilen  til  Eises  Kjærlighed. 

Atter  skal  vi  imponeres,  atter  igjen  svinges  Mandsoverlegen- 
hedens  majestætiske  Løvesvans,  medens  jeg  uforbederlige  ikke 
kan  se  andet  deri  end  en  forbrydersk  Egtemands  frække  Dri- 
stighed,  som  lige  under  sin  Hustrus  Øine  efterstræber  en 
anden,  der  heldigvis  har  lidt  mere  Følelse  for  Pligt  og  Ære 
end  han  selv. 

„En  Dag  havde  de  to  Damer  lokket  Doktoren  ud  paa  Multe- 
myren, der  stod  ganske  gyldenrød  af  Bær.  Havde  der  blot 
været  et  Glimt  af  Fornøielse  at  udlokke  af  det  Stenansigt,  vilde 
de  to  andre  have  jubileret;  men  nei,  han  blev  forstemt." 

Helene  synker  ned  i  et  farligt  Hul  paa  Myren.  Hendes 
Mand,  der  stod  et  Stykke  fra  og  „studerede  Eises  Nakke", 
trækker  hende  op  og  ser  paa  hende  med  et  Blik  saa  godt,  „at 
det  vilde  vækket  stakkels  Helene  selv  op  fra  de  Døde"  (!). 

Da  han  saagar  tager  hende  under  Armen  og  fører  hende 
hjem,  ja  endog  vil  bære  Kurven  for  hende,  „takker  hendes 
straalende  Blik  hver  Sten,  hver  Busk,  hvert  Græsstraa  under- 
veis. Hjemme  maatte  hun  fortælle  Hunden  og  Hønsene  om 
sin  Lykke.  Else  holdt  fra  denne  Dag  af  Svogeren,  og  hun 
haabede  for  Helene." 

Et  halvt  Aar  gaar  hen;  da  heder  det:  „Siden  Helene  faldt 
i  Multemyren,  havde  hendes  Mand  ikke  bekymret  sig  om  hende; 
men  den  Aften  havde  han  forlangt  Omklædning,  og  uagtet  man 
for  hendes  Skyld  havde  ventet  over  et  Kvarter  med  Maden, 
havde  han  været  saa  god  mod  hende.  Han  havde  flere  Gange 
set  over  Bordet  til  hende;  af  disse  Erindringer  levede  hun  nu 
i  de  magre  Dage." 

Et  halvt  Aar,  under  magre  Dage,  at  leve  af  Erindringen  om, 
at  hun  havde  oplevet  en  Dag,  hvor  man  havde  ventet  et  helt 
Kvarter  paa,  at  hun  —  Husfruen  —  skiftede  de  vaade  Klæder, 
og  at  Manden  havde  set  over  Bordet  til  hende! 

Paa  et  andet  Sted  heder  det: 

„For  Helene  hørte  der  ligesaa  meget  Mod  til  at  komme  med 
en  spøgefuld  Ytring,  naar  han  var  saaledes  forstemt,  som  for 
andre  at  gribe  en  fnysende  Hest  ved  Tøilen,  naar  den  var  i 
fuldt  Løb." 

Dog  nok  af  Citater.  Slige  Mænd  som  den  her  skildrede 
hører   dog,    Gudskelov,   til  det  abnorme;  om  vi  skal  sige  især 
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hos  OS,  eller  selv  hos  os,  henstiller  jeg  til  vore  Hustruer  at 
afgjøre.  Det  grænser  sterkt  til  det  psykologisk  umulige,  særlig 
naar  man  tænker  sig  Scenen  henlagt  til  Finmarken,  hvorom 
Forfatterinden  ensteds  selv  bemerker,  at  kun  Kvinderne  gjør 
det  muligt  for  en  Mand  at  leve  der,  og  naar  man  erindrer,  at 
det  foregaar  mellem  dannede,  hæderlige  Mennesker  .  .  .  Man 
tænke  sig  blot  denne  Egtemand,  efterat  han  paa  en  flere  Dages 
haard  Vinterreise  maaske  har  set  Døden  under  Øine,  hjem- 
kommen  til  sit  Hus,  hvor  en  ung,  fager,  kjærlig  Hustru  venter 
ham  med  Julelysene  tændte  paa  Bordet,  sætte  sig,  vendende 
hende  Ryggen,  i  Sofaen  for  at  læse  —  „ Morgenbladene", 
medens  hun  skjælvende  gjemmer  sine  smaa  Gaver  til  — 
næste  Jul! 

Vi  gjentager  det  fremdeles,  Skildringen  som  Abnormitet  er 
fortræffelig.  Den  er  saa  fuldstændig  lykkedes,  at  vi  ikke  tør 
betvile,  det  er  Forfatterindens  Mening  paa  én  Gang  i  et  ret 
gribende  Billede  at  opstille  os  et  afskrækkende  Eksempel.  Hun 
kan  ikke  udstyre  denne  sin  Helt  med  al  Egoismens  og  en  ind- 
bildsk  Smaatyrans  modbydeligste  Egenskaber  uden  for  at  vise 
os,  hvorledes  den  først  rigtig  trives  og  udfolder  sig  under  den 
lumre  Drivhuspaavirkning  af  en  slavisk,  sig  selv  opgivende 
Kvindelighed.  Vi  kan  ikke  tvile  om,  at  det  er  hendes  Mening 
at  vise  os  dennes  Skadelighed,  og  at  der  gives  Forhold  i  Livet, 
hvor  det  slet  ikke  forslaar  blot  „at  smile  til  sin  kjære". 
^Men  det  er  ikke  Meningen.  Vi  faar  i  det  mindste  Indtryk- 
ket  af,  at  Forholdet  i  sin  eller  trods  sin  grelle  Modsætning  skal 
gjælde  for  det  mønstergyldige.  Der  gjøres  vistnok  hist  og  her, 
hvor  den  unge  Herre  og  Egtemand  træder  for  barskt  op,  et 
lidet  Forsøg  paa  at  misbillige  det.  Men  Misbilligelsen  er  saa 
svagt  antydet,  saa  betinget,  at  vi  ikke  ret  kan  fæste  Lid  til  den. 
I  næste  Minut  beiles  der  til  vor  Interesse  og  Beundring  for 
ham.  Han  smykkes  med  den  „ømmeste  Omsorg  for  sine 
Syge"  .  .  .  Derude  er  han  altsaa  —  det  er  lidt  vanskeligt  at  tro 
paa  —  den  opofrende  Menneskeven,  medens  han  hjemme  i 
„den  gamle  Trædemølle"  —  saa  kalder  han  det  Hjem,  som  to 
elskværdige  Kvinder  kappes  om  at  forskjønne  for  ham  —  op- 
fører  sig  som  den  hjerteløseste  Tølper,  ja  man  bliver  jo  helt 
forbløffet,  naar  midt  i  en  saadan  Scene,  hvor  hans  Raahed  ret 
springer  frem,  Røgelsekarret  svinges  om  ham,  og  Lovsangen 
istemmes  i  følgende  Udtryk  (der  kunde  have  fortjent  en  bedre 
Anvendelse):  „Læg  Merke  til  denne  Mand;  hans  Munterhed 
har  Gratierne  bag  sig;  hans  Alvor  er  Kraftens  og  den  ædle 
Mandigheds;  hans  Ironi  og  Vrede  er  en  Digters;  hver  sjælelig 
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Bevægelse    hos    ham    antager    en    harmonisk   Skjønhedsfylde" 
etc.  etc. 

Naar  der  ensteds  i  denne  Fortælling  tillige  opstilles  den  be- 
kjendte  Sætning,  at  Mænd  har  andre  og  vigtigere  Interesser 
end  Hjertets  at  leve  for,  medens  Kvinderne  kun  har  Kjærlig- 
heden, saa  røres  der  ved  en  sørgelig  Sandhed,  men  en  Sand- 
hed,  der  skrigende  forlanger  at  optages  paa  Budgettet,  hvor  de 
store  Tidsspørgsmaal  diskuteres.  For  Mændene  den  store,  vide 
Verden,  for  Kvinderne  Hjertets  stille  Følelser!  Hvilket  Misfor- 
hold der  ligger  i  denne  Udskiftning,  der  kun  yder  den  ene 
Part  Betryggelse,  medens  den  dølger  et  Dyb  af  Usikkerhed  og 
Elendighed  for  den  anden,  hvo  tænker  paa  det?  Kjærlighed  — 
og  til  hvem?  Til  Væsener,  der  maaske  staar  færdige  at  ofre 
den  for  enhver  lavere  Lidenskab?  Kjærlighed  til  disse,  mod 
al  anden  Vinding  higende,  udåd  stormende,  der  har  Tilladelsen 
givet  til  at  behandle  Troskaben  som  en  Leg?  Her  havde  det 
rigtig  været  Stedet  at  vise  os  dette,  vise,  hvorledes  denne  eneste 
Livsfiber,  hvorigjennem  det  er  en  Kvinde  tilladt  at  leve.  Hjertet, 
er  faren  under  Samfundstilstande  som  vore  .  .  .  hvorledes  det 
ved  tusend  Muligheder  næsten  altid  er  viet  til  Undergang,  hvor- 
ledes det  kan  fortæres  i  Ensomhed,  kvæles  i  sin  egen  Rigdom, 
hvorledes  det  langsomt  kan  udbyttes  og  knuses  under  en  Hæl 
og  i  alle  Tilfælde  ikke  tør  give  sig  tilkjende,  men  er  dømt  til 
at  leve  skjult  og  nedkuet,  foråt  Livets  Paschaer  kan  have  rigtig 
Plads  og  Ro  til  at  vælge  og  faa  sin  lille  Hjertekapital  fordel- 
agtigst  anbragt  .  .  .  Her  havde  været  en  skjøn  Anledning  i  det 
smukke,  indtrængende,  ofte  storslagne  Sprog,  der  udmerker 
denne  Novelle,  til  at  vise  Verden,  hvad  denne  Skat,  et  Kvinde- 
hjertes  Kjærlighed,  denne  saa  slet  behandlede,  slet  benyttede 
Skat,  er  værd;  her  havde  Stedet  været  til  at  vække  Kvinderne 
selv  til  Bevidstheden  derom,  at  den  ikke  for  meget  skal  mis- 
bruges  og,  idet  de  lærer  selv  at  sætte  den  høiere,  tvinge  det 
unaturlige  Samfund  dertil,  til  at  beskytte  den,  hævde  dens  Ret- 
tigheder. Sker  dette?  Nei,  vi  afspises  med  Frasen.  De  tre 
kvindelige  Hovedpersoner,  der  træder  op  i  den,  Helene,  Svi- 
gerinden  Else  og  Karen,  Handelsmandens  ældste  Datter  (begge 
disse  sidste  stortanlagte  Karakterer),  byder  sig  selv  Ofringen 
imøde.  Alle  tre  præsenterer  de  knælende  sit  Liv  og  sin  Lykke 
til  den  Mand,  som  begjærer  at  besidde  disse.  Alle  tre  paa- 
lægges  det  som  en  Skyldighed  at  ofre  sig.  Else,  den  mest 
bevidste  af  dem,  har  som  ganske  ung  solgt  sig  til  en  Mand, 
som  hun  afskyr,  for  en  Stilling,  og  Salget  —  thi  andet  er  det 
dog  ikke,  trods  Vielsen  og  det  Fruenavn,  hun  opnaar  —  adles 
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til  en  Karakterhandling,  noget  stort.  Helenes  hele  egteskabe- 
lige  Liv  er  en  ynkelig  Tiggen  om  at  maatte  faa  Lov  til  at 
eksistere  ved  Siden  af  den  Mand,  der  —  saa  maa  vi  forståa 
det  —  af  et  øieblikkeligt  Lune  og  drevet  af  et  simpelt  Begjær 
gav  hende  Navn  af  Hustru.  Saa  kommer  Karen.  Hendes 
Livshaab  er  vokset  op  med  hende  som  en  Busk  paa  den  en- 
somme Strand;  det  er  blevet  et  Træ,  der  lover  dem  alle,  For- 
ældre  og  de  mange  Søskende,  Skygge  og  Læ.  Hun  er  nemlig 
næsten  siden  Barneaarene  forlovet  med  den  unge  Prest  der- 
oppe.  Det  vilde  forekommet  dem  alle  som  et  Mord  at  lægge 
Haand  paa  dette  skyggende  Træ.  Nei,  Lykken  maa  ofres, 
Træet  hugges  om.  Lige  foran  Bryllupet  kommer  Karen  selv 
og  præsenterer  den  intet  anende,  høist  overraskede  Brudgom 
sit  Liv  og  sin  Lykke  paa  en  Presenterbakke.  Hun  elsker  ham 
over  alt  i  Verden;  men  hun  føler  sig  „for  ringe  til  ham".  Atter 
igjen  Slavinden!  Og  hun  er  dog  skildret  som  en  ophøiet,  ja 
poetisk  begavet  Natur,  en  Karakter;  os  forekommer  hun  mere 
end  god  nok  til  den  lidt  kjedelige,  tørre  unge  Prest.  Men  ikke 
nok  dermed.  Russeskipperen,  en  middelaldrende  Enkemand, 
der  undertiden  besøger  Havnen  med  sin  Lodje,  en  trohjertig, 
kjernebrav,  men  udannet  Sømandsnatur,  sukker  for  Karen.  Vi 
har  set  denne  stille  Skippertilbøielighed  udvikle  sig  under  nogle 
Besøg,  vi  med  Stedets  Familier  aflægger  i  Lodjen,  og  navnlig 
ved  en  liden  Midtsommerfest,  der  gives  ombord,  under  Natte- 
solens  Skin,  og  som  i  Parentes  sagt  er  skildret  med  Mester- 
haand.  Antager  vi  nu,  at  Skipperen,  hvad  Kvalifikation  som 
elskende  angaar  —  dette  meget  høit  anslaaet  — ,  maa  tænkes 
at  forholde  sig  til  Karen  som  denne  til  Presten,  saa  vilde  man 
følgerigtigen  ogsaa  her  kunne  vente  en  Lykkeabdikation;  man 
vilde  se  Skipperen  sætte  Kursen  nordefter  med  korslagte  Arme 
paa  Dækket  af  sin  Skude,  sende  vemodige  Afskedsblik  ind 
mod  Landkræmmerens  lille  røde  Husklynge  og  undertrykke 
Sukket  i  et:  „Jeg  var  for  ringe!"  Nei,  han  maa  ikke  bedrøves. 
Han  vil  have  Karen,  og  derfor  skal  Karen  værsaagod  tåge  ham 

Fra    det   smerteligste  Hjerteoffer   styrter  hun  nu  lige  i 

Lodjeskipperens  Arme,  og  Presten,  der  øser  tilstrækkelig  Re- 
signation  til  Offeret  i  en  fremspirende  Tilbøielighed  for  Else, 
vier  sin  gamle  Kjæreste  Dagen  efter  sammen  med  den  ærlige 
Samojed. 

Det  kan  man  kalde  at  hylde  Magten!  Jeg  forbigaar  endog 
mangfoldige  Steder,  hvor  denne  Hyldning  paa  den  mest  naive, 
blindt  troende  Maade  springer  frem.  Jeg  forbigaar  ogsaa  utal- 
lige Anledninger,  der  er  grebet  til  at  god-  og  anerkjende,  hvad 
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der  hos  os  slet  ikke  burde  godkjendes,  men  som  det  vilde 
være  nyttigere  at  lyse  lidt  efter  i  Sømmene.  Vor  Ungdom  og 
Tonen  mellem  den,  vore  sedelige  og  aandelige  Tilstande  faar 
sin  Pris;  —  vore  bareste  Bakker,  vore  goldeste  Livsstrande 
skal  vore  Kvinder  finde  deilige;  —  virkelig  Armod,  den  Else 
engang  havde  prøvet,  „var  ordentlig  bleven  denne  kjær";  kort 
alt,  hvad  der  smager  af  Savn  og  Forsagelse,  overrækkes  her 
Hæderstegnet  for  national  kvindelig  Fortjeneste. 

Forsøger  vi  nu  af  ovennævnte  enkelte  Træk,  vi  har  meddelt 
af  Fortællingens  Hovedperson,  den  unge  Verdens-  og  Egte- 
mand,  at  danne  os  et  helt  Billede,  gaar  det  op  for  os,  at  han 
synes  anlagt  efter  visse  moderne  udenlandske  Mønstre  for  Helte 
—  lidt  å  la  Spielhagen,  lidt  å  la  Cherbuliez,  kun  noget  tillempet 
vore  nationale  Begreber.  At  denne  vor  Helt  pludselig  forbedres 
og  bliver  elskværdig,  er  et  godmodigt,  hjemligt  Krav,  som  For- 
fatterinden  ikke  har  turdet  sætte  sig  ud  over.  Man  begriber 
blot  ikke,  hvorigjennem  dette  sker.  Hun  nenner  ikke  at 
lade  ham  gjennemgaa  nogen  Lidelsens  Lutringsproces,  der 
kunde  føre  dette  Omslag,  psykologisk  begrundet,  sikkert,  om 
end  langsomt  frem,  som  det  f.  Eks.  saa  gribende  og  fuldt  over- 
bevisende sker  i  Fru  Gyllembourgs  Novelle  Egtestand.  Der 
tales  rigtignok  om,  at  Doktoren  paalægger  sig  frivillig  en  For- 
længelse  af  sit  Ophold  i  det  forhadte  Lofoten;  men  det  giver 
os  ingensomhelst  Oplysning,  om  hans  Forhold  til  Helene  der- 
ved lider  nogen  Forandring,  eller  om  denne  Beslutning  over- 
hovedet  har  noget  med  hende  at  skaffe.  Hans  Opførsel  mod 
de  to  Kvinder,  da  Efterretningen  om  hans  Faders  Død  naar 
op  til  dem,  er  tydelig  lagt  an  paa  at  vise  os  hans  Sinds  Dybde; 
vi  kan  kun  kalde  den  hjerteløs.  Han  lukker  sig  hermetisk 
inde  i  —  tre  Dage  uden  at  bekymre  sig  om  de  to  Damers 
Angst  og  kjærlige  Ønsker  at  ville  trøste  ham.  Da  de  endelig 
den  tredje  Dag  stedes  for  hans  Aasyn,  „Else  med  stumme, 
vaade  Blikke,  Helene  med  en  Kop  sterk  Bouillon",  fristes  man 
til  at  spørge:    Har  hun  kogt  den  paa  sig  selv? 

Nei,  til  Lutringsprocessen  merker  man  slet  intet.  Han  arver 
Penge,  flytter  til  Christiania  og  lever  der  i  Herlighed  og  Glæde. 
Helene  dukker  pludselig  op  glad  og  lykkelig.  Hun  synger, 
hun  ler;  kun  kan  man  ikke  begribe,  hvorigjennem  denne  Meta- 
morfose er  skeet.  En  Grundegoists  Forbedring,  der  skal  tænkes 
foregaaet  gjennem  Lykkens  mildeste  Vuggen,  kan  vi  i  Sandhed 
lidet  tro  paa.  Vi  staar  saaledes  i  forstokket  Vantro  ligeoverfor 
det  Træk  af  ham,  der  maaske  er  beregnet  paa  at  tåge  os  med 
Storm,  at  han  reiser  op  til  Lofoten  alene  for  at  helbrede  Karen, 
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der  er  faldt  i  en  Sygdom.  Foråt  intet  skal  mangle  i  al  denne 
Lykke,  er  Presten,  han,  som  var  for  god  til  Karen,  og  som 
imidlertid  har  egtet  sin  Inklination  Else,  bleven  Stortingsmand 
og  kommer  daglig  i  Vennens  Hus. 

Men  Else?  Hvor  er  hun?  Hun,  der  mindst  kunde  undværes 
i  denne  Kreds  af  lykkelige?  Hun,  Kulturens  Barn,  der  aller- 
mest  vilde  sat  Pris  paa  at  nyde  det  civiliserede  Livs  Behagelig- 
heder i  Selskab  med  sine  kjære? 

Else,  —  ja  hun  sidder  igjen  oppe  i  Finmarken,  og  vi  maa 
endnu  døie  at  høre  Presten,  denne  eksemplariske  Mand  og 
Egtemand,  svare  paa  Helenes  Beklagelse  over,  at  de  i  deres 
Kreds  maa  savne  Veninden,  og  hvorfor  hun  ikke  var  fulgt 
med  ham: 

„Det  var  ogsaa  Bestemmelsen;  men  Karen  blev  syg»  og  jeg 
foreslog  selv,  at  Else  skulde  blive  deroppe  ivinter  for  at  pleie 
hende."    Karen  har  sin  Skipper,  Forældre  og  seks  Søstre. 

Dette  var,  tror  jeg,  det  sidste  Offer,  Forfatterinden  i  denne 
sin  fædrelandske  Fortælling  anstiller  til  de  gamle  Guders  Ære. 
Maatte  den  i  sin  Art  blive  den  sidste  fra  hendes  Haand. 


Lodsen  og  hans  Hustru. 

(Af  Jonas  Lie.) 

Som  forhen  paapeget,  er  det  Lie,  der  har  givet  en  første  Antyd- 
ning i  vor  Literatur  til  en  Nutidens  selvstændig  Hustrukarakter, 
og  denne  træder  op  i  Lodsen  og  hans  Hustru.  Sent  er  bedre 
end  aldrig,  heder  det,  og  det  er  sandt;  denne  Hustru  vaagner 
noget  sent  op  til  et  Selvforsvar,  saa  at  Deltagelsen,  udmattet 
gjennem  de  lange  pinlige  Scener,  før  svækkes  noget  end  styrkes; 
vi  har  faaet  et  egteskabeligt  Voldsherredømme  ind  i  saadanne 
Portioner,  at  vi  kan  ikke  verge  os  mod  en  viss  Utryghed  med 
Hensyn  til  Varigheden  af  det  forandrede  Sindelag  hos  de  to. 
Tænker  vi  os  saa,  at  hun.  Hustruen,  har  døiet  denne  hel- 
befarne  Raahed  under  et  Tidsrum  af  10  —  siger  ti  —  Aar  saa 
maatte  der  andre  grundrystende  Begivenheder  end  et  mindeligi 
Opgjør  til  for  at  lade  os  tro  paa  et  virkeligt  Omslag,  hvor  det 
mildere  i  hans  Natur  og  det  sterke  i  hendes  seirer  og  mødes 
i  Kjærlighed. 

Hvorfor,  spørger  vi  her,  har  den  ellers  skikkelige,  retsindige 
Lods  —  han  skildres  som  en  Mand  med  Følelse  ogsaa  — , 
hvorfor  har  han  behandlet  denne  Hustru  saa  haardt?  Hvorfor? 
Ja,  derom    kan  vi   spørge.    Og  vi   faar    et   overraskende  Svar. 
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Fordi  hun  har  foretrukket  ham,  Lodsen,  for  den  fornemme, 
indtagende  Søofficer,  der  samtidig  med  Salve,  eller  rettere  for- 
inden  denne  havde  erklæret  sig,  beilede  til  hende.  Fordi  hun 
blev  sig  bevidst,  at  hun  elskede  den  simple,  lidt  barske,  men 
brave,  dygtige  Barndomsbekjendt  høiere.  Hun  har  givet  den 
fornemme  Beiler  et  Slags  Ja,  og  hun  løsriver  sig  dog;  har  hun 
nogen  Skyld,  da  er  det  før  mod  denne,  slet  ikke  mod  Salve. 
Hun  befinder  sig  da  som  en  Slags  Husjomfru  i  Søløitnantens 
Familie.  Da  hun  vel  har  bestaaet  Kampen  med  sig  selv,  men 
anende,  at  den  værre  forestod  med  en  anden,  bemaler  hun  et 
Stykke  Papir  med  følgende  Ord:  „Undskyld  mig,  at  jeg  ikke 
kan  blive  Deres  Hustru;  thi  min  Hu  staar  til  en  anden,"  for- 
segler det  med  en  Knappenaal,  stikker  det  i  Dørsprækken  og 
flygter  paa  staaende  Fod  —  til  Holland.  Den  gamle  Fru  Beck, 
til  hvem  hun  i  sidste  Øieblik  betror  sig,  skaffer  hende  nemlig, 
taknemmelig,  fordi  hun  ikke  vil  gifte  sig  med  hendes  Søn, 
en  Plads  hos  en  hæderlig  Borgerfamilie,  som  hun  kjender 
derover. 

Salve  er  imidlertid,  vildledet  af  Folks  Snak  og  forskjellige 
Udtydninger  af  Elisabeths  Forhold  til  den  unge  Beck  (den  Løn, 
en  ung  Pige  kan  vente,  naar  hun  høimodig  renoncerer  paa 
Æresbeviset),  og  naturligvis  i  høi  Grad  oprørt  derover,  gaaet 
paa  Reiser.  Her  faar  han  gjennem  sin  Skibschef,  den  gamle 
Beck,  vide,  at  Sønnen  har  isinde  at  egte  hende;  han  tror 
hende  altsaa  forlovet  med  denne.  Han  er  nu  borte  adskillige 
Aar,  gjør  mangehaande  Erfaringer,  der  sørgelig  udvikler  hans 
mørke  Sindsstemning.  Hjemkommen  til  Norge  faar  han  imid- 
lertid Sandheden  at  vide  af  en  nøie  indviet,  hvor  trofast  Elisa- 
beth havde  været,  hvorledes  hun,  for  at  redde  sin  Kjærlighed 
til  ham,  var  flygtet  for  Fristelsen,  samt  at  Beck  for  længe  siden 
var  gift  med  en  anden.  Han  beslutter  da  at  opsøge  hende  i 
Amsterdam.  Gjensynsscenen  er  høist  karakteristisk.  Trods  den 
Visshed,  han  har  erholdt  om  hendes  fuldkomne  Uskyldighed, 
tror  han  i  den  Forvirring,  som  det  pludselige  Syn  af  ham 
sætter  hende  i,  og  den  undselige  Maade,  hun  hilser  ham  paa, 
at  opdage  «Skyldbevidstheden"  og  besvarer  denne  Hilsen  med 
„en  sagte,  bitter  Latter"  (!). 

.,Da  vendte  hun  sig  pludselig  om  med  en  stolt  Mine  og 
saa  paa  ham.  „ Goddag,  Salve  Christiansen!"  sagde  hun  fast 
og  rolig. 

«Goddag,  Elisabeth,"  svarede  han,  idet  han  forvirret  reiste 
sig.  Efter  et  Par  Ord  hilste  hun  paa  samme  stolte  Maade  og 
gik  ud. 
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Salve  sad  en  Stund  med  sammenpressede  Læber  .  .  .  Han 
havde  ventet  en  anden  Scene  .  .  .  Hans  Natur  var  bleven  ikke 
saa  lidet  af  en  Tyrans  .  .  .  Det,  han  mindst  taalte,  var  Under- 
kastelse, og  da  hun  kom  ind  saa  stille,  ydmyg,  med  Erkjen- 
delsen  af  sin  store  Uret  skrevet  paa  sit  Ansigt,  følte  han  sig 
pludselig  med  en  viss  fortærende  bitter  Lyst  paa  Dommer- 
sædet  .  .  .  Han  vilde  først  se  hende  knust  for  sig;  saa  skulde 
han  tilgivet  hende  og  elsket  hende  med  hele  sin  Sjæl  (!). 

„Men  i  hin  Stund,  da  hun  stod  der  med  Hovedet  blegt  løftet 
af  tilbageholdt  Krænkelse  og  talte  saa  rolig,  havde  han  følt,  at 
han  med  ett  blev  hende  fjernere  end  dengang,  da  han  endnu 
færdedes  paa  den  anden  Side  af  Jorden. 

Salve  sad  der  endnu  med  en  smertefuld  Harme  over  sig 
selv.  Hvor  var  hun  ikke  rank  og  stoh!  ...  Og  han  selv? 
Hvor  var  han  ikke  en  smaalig,  elendig  Karl!" 

Hvorfor,  spørger  vi  her,  da  vi  allerede  er  indviede  i  de 
lange  Lidelsens  Aar,  der  fulgte  for  dem  begge,  hvor  hun  kun 
gik  op  i  „den  blinde  Underkastelse,  som  han  taalte  mindst  af 
alt",  hvorfor,  naar  denne  Modstand  havde  en  saadan  betvin- 
gende Magt  over  ham  og  hans  Raahed,  hvorfor  reiste  hun  sig 
da  ikke  fremdeles  „rank  og  stolt"  mod  den? 

Kommer  saa  deres  næste  Møde,  Forsoningen,  gribende  smukt 
fortalt;  ogsaa   her  er  det  hendes  Optræden,  der  gjør  Udslaget. 

„0g  du  har  ikke  nogen  Tvil  om  mig  i  din  Tanke;  thijegvil 
ikke  bære  sligt  som  idag,  Salve;  kan  det  ikke,  —  forstaar  du 
vel?"  sagde  hun  bevæget  i  Stemmen,  idet  hun  med  dyb  Over- 
bevisning saa  ham  ind  i  Sjælen. 

„Tvil  mod  dig  .  .  .  ?"  Her  lagde  han  hendes  Haand  paa 
Hjertet.  I  denne  Stund  vidste  han  trygt,  at  hun  aldrig  havde 
sat  sit  egentlige  Sind  til  Søofficerens. 

„Over  hendes  Ansigt  gik  et  usigelig  straalende,  lykkeligt 
Skjær.  De  saa  et  Øieblik  paa  hinanden,  og  Salve  slog  sine 
Arme  om  hende." 

De  blev  nu  gifte,  og  alt  er  saare  vel  en  Tid;  saa  vaagner 
den  gamle  Djævel  Mistroen  igjen  uden  mindste  Grand.  Søløit- 
nanten  har  hun,  siden  hun  brød  med  ham,  aldrig  set.  Den  gjør 
sig  gjældende  ved  de  latterligste  Anledninger.  Bare  hun  nævner 
en  af  de  saakaldte  «fornemme",  taler  om  en  Søkadet  eller  hans 
Uniform,  bryder  den  ud  paa  den  frygteligste  Maade. 

Han  har  tåget  hende  og  deres  lille  aarsgamle  Søn,  da  han 
selv  fører  et  Skib,  med  paa  en  Tur  til  Amsterdam.  Hun  er  da 
i  sin  fulde  Skjønhedsflor,  og  han  er  ikke  lidet  stolt  af  hende. 
Paa  Hjemturen  møder  de  Korvetten  Nordstjernen. 


I 
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Der  havde  staaet  meget  Ry  af  dette  Skib;  Elisabeth  havde 
altid  sværmet  for  at  faa  det  at  se  engang.  Hun  udbrød  nu, 
ikke  anende,  at  Løitnant  Beck  er  ombord,  i  naiv  Beundring 
over  det.  Straks  er  hundrede  og  ett  ude.  Salve  sender  hende 
og  Barnet  barskt  ned  i  Kahytten,  skræmmer  Mandskabet  rundt 
med  de  besynderligste  Ordrer,  der  gaar  ud  paa  at  forcere  det 
gamle,  skrøbelige  Fartøi  op  mod  Stormen,  og  seiler  det  ganske 
rigtig  op  paa  Bankerne,  hvor  det  totalt  forliser.  Han  har  imid- 
lertid ladet  den  arme  Kone  alene  den  lange  Rædselsnat  med 
sin  Uvisshed  og  Fortvilelse. 

„Hvad  har  jeg  gjort  ham?"  gjentager  hun,  „hvad  har  jeg 
gjort  ham?  ..." 

„Han  tror  mig  ikke,"  hviskede  hun  fortvilet  hen  for  sig 
selv  .  .  .  „Hvad  kan  han  tro?" 

Endelig,  efter  at  have  forceret  sig  op  til  nogle  tomme  Selv- 
anklager, grebne  i  Luften,  ender  hun  med  ydmygt  at  lægge 
Skylden  paa  sig,  og  beslutter,  «villig  til  ethvert  Offer,  uden  at 
sukke,  ydmygt  at  bære  hans  Byrde  gjennem  Livet",  beslutter 
kort  —  alt,  hvad  man  vil,  naar  man  vippes  op  og  ned  mellem 
Liv  og  Død,  og  man  med  Fortvilelsen  i  Hjertet  spørger  sig 
selv,  hvad  der  her  var  det  bedste. 

Vi  gjenfinder  dem  nu,  hvor  Fortællingen  begynder.  Ti  Aar 
er  gaaet  hen.  Hendes  Beslutning,  ydmygt  at  taale  alt,  og  uden 
at  sukke,  bære  hans  Byrde  —  Mistroens?  —  gjennem  Livet, 
har  baaret  de  bedste  Frugter.  Han  havde  unddraget  hende  alle 
dannede  Bekjendtskaber  og  bosat  sig  paa  en  øde  0,  et  Stykke 
fra  Byen.  Her  har  han  hende  ganske  for  sig,  saa  nu  burde 
alt  være  godt  og  vel.  Trods  dette  faar  vi  en  Skildring  af 
Elisabeths  Mand,  der  er  intet  mindre  end  beroligende.  Vi  hid- 
sætter  nogle  faa  Træk  deraf. 

Efter  at  have  ladet  hans  Dygtighed,  hans  Uforfærdethed 
som  Lods  al  Retfærdighed,  lægges  til,  „at  han  var  mere  skyet 
end  afholdt  for  sit  barske  Væsen,  at  hans  utilgjængelige  Maade 
at  være  paa  røbede  en  viss  Bitterhed,  etc.  Det  hed  oppe  i 
Byen,  at  han  var  forfalden  til  Drik.  Han  kunde  sidde  hele  Dage 
inde  i  Mor  Andersens  Stue,  med  Brændevinsglasset  for  sig"  (!). 

Imidlertid  sad  Lodsens  Hustru  hjemme  i  Hytten  paa  Merdo. 

„Hun  var  vist  urolig;  thi  der  gik  forskjellige  Udtryk  over 
det  af  en  eller  anden  Kummer  medtagne  Ansigt  .  .  .  Skjønt 
hun  holdt  af  sin  Mand,  var  det  ikke  frit  for,  at  hun  gruede 
for  hans  Hjemkomst. 

„Der  var  noget  sky,  fortrykt  ved  hende,  som  hun  reiste  sig 
lidt  forhastet,  idet  hun  hørte  ham  udenfor;  hun  stod  uviss,  om 
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hun  skulde  gaa  ud  af  Døren  imod  ham.  Men  da  han  kom 
ind  i  Stuen,  gjorde  dette  Udtryk  med  ett  Plads  for  en  frimodig, 
tilsyneladende  glad  overrasket  Mine.  (Ogsaa  da,  naar  han  havde 
siddet  heie  Dagen  hos  Mad.  Andersen?) 

„Naar  han  kom  hjem,  var  han  gjerne  misfornøiet  og  bitter 
og  ikke  let  at  omgaaes.  Hun  vidste  da,  at  det  for  hende  bare 
gjaldt  at  holde  ud,  være  munter  og  kjærlig  og  ikke  falde  i 
nogen  af  de  Fælder,  hans  bitre  Humør  altid  lagde  for  at  fange 
hende  i  et  eller  andet  Ord,  hvorfor  han  kunde  fare  op,  eller  i 
en  eller  anden  uglad  Mine.  Blev  han  desperat,  kunde  han  true 
med  alt  muligt"  etc.  etc. 

Dennegang  var  han  dog  i  godt  Humør  over  Sønnen,  den 
tiaarige  Gjert,  der  havde  vist  en  eller  anden  kjæk  Streg,  og 
hun  er  i  den  syvende  Himmel.  Det  gaar  godt  en  lang  Stund; 
saa  fanger  han  hende  ved  at  sige  til  Gutten: 

„Du  havde  nok  Lyst  til  at  være  en  slig  Søkadet,  Gjert?" 

,Ja,"  falder  hun  uforsigtig  ind,  „kom  han  ind  i  Arendals 
Skole,  kan  ingen  vide,  hvad  det  vilde  føre  til." 

Det  trækker  da  straks  op  til  Uveir,  og  da  Gjert  ulykkeligvis 
lægger  til:  „Mor  mente  dog  her  om  Dagen,  at  kunde  jeg  blive 
en  slig,  tog  jeg  mig  anderledes  frem  i  Verden  end  en  almin- 
delig  simpel  Sømand,"  saa  bryder  det  løs. 

„Det  var,  som  om  disse  Ord  havde  tændt  Ild  i  et  Krud- 
hus.  Det  blussede  vildt  op  i  Lodsens  haarde  Ansigt,  og  han 
sendte  sin  Hustru  et  Blik  fuldt  af  ubeskrivelig  kold  Haan." 

Det  ender  med,  at  han  banker  Gjert  dygtig  igjennem  for  den 
fortvilede  Moders  Øine,  der  blusser  op,  vil  sige  noget,  „men 
betvinger  sig,  gaar  ud  og  kommer  ind  igjen  med  et  stenroligt, 
blegt  Ansigt". 

Lodsen  „melder  da  kort  og  skarpt,  at  han  og  Gjert  samme 
Aften  gik  tilsøs;  hun  maatte  lave  Provianten". 

Vi  tænker,  at  dermed  er  det  nok  for  at  gjøre  sig  Forholdet 
mellem  disse  anskueligt. 

Vi  kommer  her  uvilkaarlig  tilbage  til  vort  Spørgsmaal:  Hvor- 
for bærer  han  sig  saa? 

Først  fordi  den  gamle  Mistanke,  at  hun  følte  sig  for  god  til  ham, 
at  hun  i  Stilhed  angrede  Valget,  nagede  ham.  Vi  har  vistnok 
hørt  om  en  saadan  Skinsyge,  der  omspænder  baade  Fortid  og 
Fremtid  og  strækker  sig  baade  til  Levende  og  Dødt;  men  den 
vil  dog  forekomme  os  at  arte  sig  noget  for  heliogabalsk  raffi- 
neret  i  den  skikkelige  Søulk,  for  ikke  at  sige  som  en  komplet 
Forrykthed,  naar  man  tænker  sig,  at  den  savner  Skygge  af 
enhver  Tilknytning  til  Virkeligheden,  at  den  udspinder  sig  over 
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et  saa  langt  Tidspunkt,  hvor  hun  hver  Dag  ved  sin  Hengiven- 
hed  maatte  overtyde  ham  om,  hvor  ugrundet  den  var.  Denne 
Skinsyge,  denne  Mistro,  drog  altsaa  sin  Næring  af,  at  hun  var 
en  saa  fin  og  ædel  Natur;  derfor,  at  hun  var  fin  og  nobel, 
behandlede  han  hende  raat;  derfor,  at  han  satte  hende  saa 
høit,  knugede  han  hende  ned? 

Nei,  ikke  ganske  derfor,  men  fordi  hun  selv  drog  sin  fine, 
fornemme  Natur  ned  og  bredte  den  som  en  Kappe  i  Støvet 
for  ham,  saa  den  ærlige,  plumpe  Sømand  ikke  med  sin  bedste 
Vilje  kunde  undgaa  at  træde  paa  den,  —  fordi  dette  pinte  og 
generede  ham  over  al  Maade,  derfor  behandlede  han  hende 
haardt. 

Vor  Anklage  bliver  her,  at  Modsætningerne  staar  for  grelt 
mod  hinanden.  Hvad  der  gjør,  at  den  Kamp,  vi  bliver  Vidne 
til,  faar  noget  saa  særegent  grusomt,  er  ikke  alene  den,  at 
Uretfærdighcden  og  Lidenskaben  er  stillet  ligeoverfor  den  uskyl- 
dig lidende,  men  at  den  føres  mellem  Personer  paa  et  forskjel- 
ligt  Dannelsestrin.  Thi  Dannelsen  beror  hverken  paa  Stand 
eller  Kundskab,  men  paa  Natur  og  Opdragelse.  En  fint  anlagt 
Kvinde  er,  hvad  Stand  hun  end  tilhører,  altid  dannet.  Ikke 
saa  med  Manden,  der  ganske  anderledes  bestemt  modtager 
Præget  af  sin  Stand.  Der  bliver  altsaa  en  Afstand  mellem 
Elisabeth  og  den  grove,  voldsomme  Sømand,  der  altid  føles 
som  en  Afstand,  og  som  gjør  Skildringerne  af  dette  Forhold, 
hvor  fortræffelige  de  end  er,  saa  ualmindelig  pinlige. 

Karakteristisk  er  den  Scene,  hvor  Elisabeths  saa  længe  for- 
kuede  Selvfølelse  vaagner.  Styrket  ved  den  nye  Omgivelse  — 
hun  er  tåget  ind  til  Fastlandet  for  at  pleie  en  syg  Moster  — 
og  pludselig  vakt  til  fuld  Bevidsthed  om  sin  huslige  Jammer 
ved  Venindens,  den  unge  Fru  Becks  Hentydninger  til  ogsaa 
dennes  ulykkelige  Egteskab,  drister  hun  sig  for  første  Gang  til 
at  udtale  en  Mening,  der  afviger  fra  hans.  Salve  vil  nemlig 
beordre  hende  hjem  med  sig,  medens  hun  formener  ikke  at 
kunne  forlade  den  syge. 

Da  er  det  en  kostelig  Vending  —  er  den  naiv,  er  den  be- 
regnet af  Forfatteren?  — ,  at  Salve,  idet  han  i  disse  rolige  Ord 
aner  noget  som  en  egen  Vilje,  forstenet  af  Forbauselse  bryder 
ud:     „Er  du  fra  Forstanden?" 

Disse  Scener  gjentager  sig,  hun  altid  sterkere,  mere  overbe- 
visende, mere  gjenfindende  sig  selv,  han  altid  spagere,  intet 
heller  villende  end  at  overbevises  om  sin  Uret.  Særlig  gribende 
er  den  Scene,  hvor  han,  kommen  hjem  til  det  tomme  Hus, 
anstiller    sine    Selvbetragtninger,    og  den  derpaa  følgende  stor- 
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mende  Forsoningsscene.  Fra  dette  Øieblik  daterer  sig  en  Mand, 
der  ikke  er  en  Bussemand,  men  en  kjærlig,  opmerksom  Egte- 
fælle,  en  Hustru,  der  bliver  en  virkelig  Hustru  for  denne 
Mand,  —  daterer  sig  Lykken  med  andre  Ord  ...  Vi  forlanger 
intet  hellere  end  at  tro  derpaa. 

At  Salve  som  et  Offer  til  de  forsonende  Guder  overrasker 
sin  Hustru  med,  at  deres  Gjert  skal  blive  —  Søkadet,  er  et 
naivt,  elskværdigt  Træk  af  Forfatteren,  der  vilde,  at  vi  skulde 
skilles  fra  ham  i  rigtig  godt  Humør. 

Jeg  har  atter,  siden  jeg  nedskrev  ovennævnte  Uddrag,  læst 
Lodsen  og  hans  Hustru  opmerksomt  igjennem. 

Lie  har  Ret.  Tak  og  Ære  være  denne  første  Ridder  i  vor 
Literatur  for  den  vaagnende  Menneskeværdighed  i  Kvinden! 
Vel  har  han  ikke  havt  Mod  til  aabenlyst  at  revse  den  For- 
kuelsens  Aand,  der  har  befæstet  sin  dræbende  Magt  i  alle  vore 
Forhold  under  Navn  af  den  rette  Kvindelighed;  men  han  har 
vist  os  den  i  sine  Virkninger,  vist  os,  hvorhen  den  fører,  til 
Fortvilelse,  til  Undergang!  Staar  der  ikke  med  tydelige  Ord 
mere  end  ett  Sted,  at  netop  det,  at  Hustruen  mere  og  mere 
gav  efter  og  underkastede  sig,  gav  hans  Tyranni,  hans  altid 
vaagne,  lurende  Mistro  Næring?  10  —  siger  ti  —  Lidelsens 
og  Nedværdigelsens  Aar  spandt  den  ud  i  disse  to  Menneskers 
Tilværelse,  hvor  den  kunde  nøiet  sig,  denne  Forkuelsens  lede 
Aand,  med  ett!  O,  Lie,  elskværdige  Digter,  hvor  godt  har  du 
forstaaet  din  Samtid,  da  du  tog  Munden  saa  fuld!  Saa  sløvet, 
saa  afstumpet  er  vor  Tid  for  Kvindelidelse,  at  kun  Overmaalet 
kan  gjøre  Indtryk  paa  den!  Maatte  Octave  Feuillet  gjøre 
Greven  af  Camors,  den  fine  Pariser,  Manden  med  alle  gode 
Anlæg,  til  et  komplet  Uhyre  i  sit  Forhold  til  Kvinder,  for  at 
Muligheden  af  noget  som  Samvittighedsnag  kunde  blive  begri- 
beligt  i  hans  Samfund,  saa  behøver  Salve  Christiansen  ikke 
mindre  end  ti  Aar  til  at  seigpine  sin  Hustru,  foråt  man  hos 
os  kan  forståa,  at  det  er  noget. 

Deri  ligger  en  hel  Tids  Livsanskuelse  udtalt,  der  ogsaa  vil 
forklare,  hvad  jeg  i  disse  Betragtninger  over  dens  Roman  har 
forsøgt  at  tydeliggjøre.  Træffer  derfor  den  Beskyldning  mig, 
som  jeg  er  belavet  paa,  at  jeg  opfatter  for  mørkt,  at  jeg  har 
set  lutter  ondt  og  grusomt  i  næsten  alle  uden  Undtagelse,  saa 
kan  jeg  kun  sige:  Det  er  ikke  Romanernes,  ikke  Forfatternes 
Skyld,  det  er  Tidens,  og  Bebreidelsen  maa  da  træffe  mig, 
fordi  jeg  ikke  har  set  det  i  dennes  udjevnende,  formildende 
Skjær,    men  i  en    strengere   dømmende,  mere  lutret  Fremtids. 
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KVINDEN  I  LITERATUREN. 

(2den  AFDELING.) 

I  de  foregaaende  Blade  er  der  gjort  et  Forsøg  paa  fornem- 
melig gjennem  Romanen  at  belyse  Kvindens  Samfundsstilling. 
Men  der  er  en  Art  Literatur,  der,  idet  den  saa  at  sige  kaster 
Refleksen  af  dette  Lys  koncentreret  tilbage,  tillader  os  at  se 
Sagen  fra  nye,  ofte  høist  overraskende  Sider.  Til  denne  Genre 
hører  den  literaturhistoriske,  den  anmeldende,  —  Kritikken 
selv.  Og  Kritikken  forholder  sig  til  den  kvindemorderiske 
Aand,  der  gaar  igjennem  Forfatternes  Skrifter,  akkurat  som 
Magistraten  i  de  italienske  Bjergstæder  forholder  sig  til  Røverne : 
de  lever  i  den  inderligste  Forstaaelse.  Den  koldhjertet  lige- 
gyldige,  halvtbilligende  Dialektik,  hvormed  den  glider  hen  over 
de  groveste  Tilsyneladelser  af  denne  Aand,  virker  maaske 
mere  demoraliserende  end  det  forbryderske  i  disse  Tilsyne- 
ladelser selv. 

Hvad  skal  vi  da  sige,  naar  vi  ogsaa  i  de  smaa  borgerlige 
Skuespil  faar  det  forbryderske  opdisket,  naar  man  midt  i  den 
gemytligste  Hverdagsscene  ser  Blodskylden  træde  ind  ad  Døren 
og  nedlade  sig  ligesaa  gemytlig!  .  .  .  Naar  vi  ser  vort  hæderlige 
Publikum  selv  spille  Abruzzo-Magistratens  Rolle  og  stille  billige, 
at  Blodskylden  finder  sin  milde  Afslutning?  Et  lindt  lidet 
Familieopgjør,  en  Smule  Ordveksel,  der  er  endt,  inden  Choko- 
laden  paa  Bordet  bliver  kold,  saa  er  den  Sag  ordnet. 


Arbeiderliv. 

Og  saa  forholder  det  sig;  netop  i  disse  Dage,  medens  vore 
Dagblade  og  mudtlige  Diskussioner  forener  sig  i  et  Skrig  paa 
„Øie  for  Øie,  Tand  for  Tand",  medens  man  næsten  truende 
reiser  et  strengt-logisk,  gammeltestamentligt  Retfærdskrav  op 
mod  vor  ædle  Konges  humanere  Opfatning  deraf,  ser  vi  det 
samme  Publikum  sidde  nede  i  Teatret  og  græde  Rørelsens 
Taarer  over  Arbeiderliv.  Vi  vilde  kalde  det  modsigende,  bag- 
vendt,  forrykt,  mildelst  talt  forunderligt,  naar  vi  hos  os  ikke 
var  altfor  vante  til  den  Slags  Modsigelser,  til  at  vi  skulde  for- 
undre os  derover. 

Her  ser  vi  da  en  Morder  for  os,  saa  god  som  nogen,  hvis 
Skyld  det  sandelig  ikke  var,  at  han  ikke  netop  traf  den  Vene,. 
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hvoraf  Død  og  Liv  afhænger,  og  vi  ser  dog  uden  mindste  For- 
argelse til,  at  han  —  benaades,  og  det  ikke  som  en  anden 
Forbryder  med  Infami  og  livsvarigt  Strafarbeide,  nei,  med  at 
indlemmes  som  Medlem  i  den  Familie,  han  har  skjendet,  med, 
at  han  hilses  som  elsket  Fader  af  den  Søn,  som  hans  blinde 
Raseri  har  merket,  inden  denne  saa  Dagens  Lys,  at  han  mod- 
tages  som  Egtefælle  af  den  Hustru,  hvis  hele  Liv  han  har  for- 
giftet, da  det  ikke  lykkedes  ham  at  berøve  hende  det.  Og  der 
sidder  de  strengt-retfærdige  og  synes,  det  er  saa  rørende,  da 
Manden  jo  har  forbedret  sig  saa  betydelig,  at  han  har  tåget  tre 
fattige  Børn  til  sig  som  sine  egne  —  hvorfor  ikke  seks?  — 
og  gaar  saa  fornøiede  hjem,  fordi  det  ender  saa  godt  og  vel  alt- 
sammen. 

Inkonsekvenser  som  denne,  skulde  de  ikke  nærmest  grunde 
sig  paa  den  paafaldende  Ustøhed,  der  raader  i  Opfatningen  af 
alt,  som  gaar  ind  paa  det  moralske  Gebet?  —  en  Ustøhed,  der 
maaske  altid  indtræder,  hvor  patriarkalske  Moralbegreber  i  en 
Fart  skal  tillempes  dem,  som  en  overmoden  Kultur  har  hjem- 
let? ...  Maaske  ogsaa  i  vor  ringe  Evne  til  at  formæle  Livet 
med  Digtningen,  saa  at  vi  forstaar  at  anvende  Virkelighedens 
etiske  Love  paa  denne  og  lade  dem  tilbagestraale  igjen  paa 
Virkeligheden,  Aftenhimmelen  lig,  som  man  ser  dobbelt  flamme, 
hvor  den  hvælver  sig  over  et  Vandspeil.  Digtningen  er  noget 
for  sig,  synes  man,  noget,  som  ikke  angaar  Livet.  Ligeoverfor 
den  forlanger  man  kun  at  underholdes.  Vi  sidder  derfor  foran 
en  saadan  Briskeby-Cherbuliade  som  Arbeiderliv,  omtrent  som 
naar  vi  tager  en  magelig  Stilling  foran  et  vel  udført  Maleri  i 
samme  platte  Genre.  Det  gjælder  kun  at  hvile  i  Nuet;  hvor- 
for foruroliges  med  Betragtninger  over  noget  som  en  dybere 
etisk  Sammenhæng?  Hvorfor  skræmme  sin  Fantasi  ud  over 
Rammen  til  en  Fortid,  en  Fremtid,  der  blot  vilde  vække  ube- 
hagelige, urolige  Fornemmelser?  Vi  kom  f.  Eks.  da  til  at  stille 
det  Spørgsmaal  til  os  selv:  Hvordan  ser  det  med  alle  disse 
Paaklistringer  af  gode  Handlinger  saa  tilsidst  ud  i  en  Mands 
Sjæl  og  Sind,  der  kan  drives  til  en  saadan  Handling?  Hvilke 
Scener  af  Raahed  og  Brutalitet  maatte  der  ikke  være  gaaet 
forud  for  en  saadan?  Hvad  siger  vi!  Fantasien  behøver  ikke  at 
anstrenge  sig,  vi  faar  det  gyselige  ind  saa  at  sige  med  Skeer 
i  følgende  Bekjendelser,  Moderen  forklarer  til  Marcel,  Sønnen: 

I  to  Aar  var  jeg  gift  med  ham  derhenne; 
En  Aften  sent  jeg  sad  og  vented  paa  ham; 
Jeg  var  forknyt,  jeg  havde  grædt  saa  længe, 
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At  jeg  tilsidst  knapt  kunde  sy  et  Sting. 
Men  han  blev  borte,  —  det  var  hans  Maner; 
Han  gik  paa  Vertshus,  sad  den  hele  Dag 
Og  spillede  og  røg  og  dråk  sig  fuld. 


og  mangen  Nat 
Gik  jeg  og  hented  ham,  tænk  dig  min  Skam, 
Og  fik  ham  lagt  i  Sengen  som  et  Barn. 
Jeg  maatte  være  glad,  naar  blot  jeg  ikke 
Fik  Prygl  til  Tak.     Det  hændte  undertiden. 
Den  Aften  var  min  Taalmod  sluppen  op, 
Jeg  saa  kun  Sorg  og  Fattigdom  foran  mig. 
Jeg  skulde  selv  forladt  ham;  men  jeg  havde 
Endnu  en  Gnist  af  den  Medlidenhed, 
Som  overlever  Kjærlighed  hos  Kvinden; 
Jeg  kaldte  kun  paa  Døden  —  og  den  kom. 


Paa  Trappen  lød  der  Trin,  jeg  kjendte  Stemmen, 
O,  hvilken  Stemme! 

Morin  afbryder  hende  her,  ude  af  Stand  til  at  høre  mer; 
da  vil  han  heller  selv  fortælle: 

Jeg  har  et  mørkt,  forvirret  Minde  om 

Den  Aften;  jeg  kom  hjem,  jeg  faldt  paa  Trappen; 

Din  Moder  lukked  op,  bleg  som  et  Lig; 

Der  stod  et  dækket  Bord  og  vented  paa  mig. 

Jeg  vilde  kysse  hende;  men  hun  gyste 

Og  stødte  mig  tilbage  med  sin  Haand. 

Saa  fulgte  der  et  rædsomt  Skjendsmaal  —  o. 

Den  druknes  Skrig  er  værre  end  et  Dyrs; 

Hun  gav  mig  haarde  Ord,  der  tirred  mig, 

Saa  jeg  med  ett  blev  rasende  og  vild. 

Foragt  og  Skam,  det  var  for  meget! 

Der  laa  en  Kniv  paa  Bordet  .  .  .  jeg,  jeg  greb  den 

Og  jog  den  ind  i  hendes  Bryst  .  .  , 

Er  dette  nu  virkelig  smukkere,  mer  opløftende,  end  vi  kan 
læse  det  i  vore  egne  Drabs-  og  Mishandlingsaktioner?  f.  Eks. 
i  den,  der  for  nylig  behandledes  for  Politiretten,  kun  med  den 
Forskjel,  at  i  det  franske  Arbeiderliv  vækkes  hans  Raseri  ved 

Camilla  Collett:    Samlede  Verker.    II.  29 
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et   Kys,  der  vægres,  men  i  vort   hjemlige  Egteskabsdrama  ved 
et   Par  Støvler,  som  den  mishandlede  var  „for  afkræftet  til  at 
faa  trukket  af  ham". 
Kristine  fortsætter: 

Da  jeg  kom  til  mig  selv,  laa  jeg  tilsengs, 
Og  der  stod  Politi  ved  Hovedgjerdet. 
Din  Flugt  udpeged  dig  som  Gjerningsmanden; 
Et  Ord  af  mig,  og  det  var  ude  med  dig; 
Og  hvad  jeg  følte  for  dig,  var  kun  Had. 

Da  følte  jeg  det  røre 

Sig  sagte  i  mit  Skjød;  det  frelste  dig; 
Dit  Barn  bad  for  dig,  og  jeg  vilde  ikke, 
Det  skulde  fødes  med  et  Brændemerke. 
Tilstaaelsen,  der  svæved  mig  paa  Læben, 

Tvang  jeg  tilbage  i  mit  Bryst 

Omsider  kom  jeg  mig.    Da  var  det  Kampen 
Begyndte,  den,  som  nøder  en  at  vælge 
Imellem  Fattigdom  og  —  Skjendsel ! 

Hun  fortæller  nu,  hvorledes  Tanken  paa  hendes  Barn  atter 
reddede  hende  fra  denne  sidste.^ 

Nu  staar  tilbage  den  anden  Side  af  Betragtningen,  den,  vore 
Tilskuere  viselig  ikke  indlader  sig  paa: 

Hvilken  Plads  vil  en  Mand  som  den  her  skildrede  indtage 
i  den  Familie,  der  herefter  tilgivende  slutter  sig  om  ham? 

Vor  Digter  A.  Munch  har  i  fuldendt  poetisk  Gjengivelse  bragt 
os  et  lidet  vidunderlig  deiligt  Digt  af  den  engelske  Digter 
Tennyson:    Enoch  Arden. 

Et  Par  Skipperbørn  vokser  op  paa  en  ensom  romantisk 
Strand.  Uadskillelige  siden  Barneaarene,  har  ingen  af  dem  tænkt 
sig  det  muligt  at  leve  uden  med  og  for  den  anden.  Han  drives 
imidlertid  til  at  søge  Lykken  i  fjerne  Lande  for  at  bringe  den 
hjem  til  hende. 

Aar  gaar  hen,  medens  hun  trofast  venter.  Saa  kommer 
Tvilen,  endelig  Vissheden  om,  at  han  er  død.  Hun  rækker  da 
en  anden  Beiler,  hans  kjæreste  Ven  og  Kamerat,  der  beskeden 
havde  veget  Pladsen  for  Enoch,  sin  Haand.  Atter  igjen  gaar 
Aar  hen. 

Da  kommer  den  dødtroede  tilbage.  Ikke  anende,  hvad  der 
er  hændt,  med  et  af  Fryd  og  Forventning  bævende  Hjerte 
søger   han  paa  de  gamle  Tomter  efter  det  lille  Hus,  hvor  han 

1  Et  som  det  synes  uundgaaeligt  Alternativ  for  en  ubemidlet  ung  Pige 
under  de  franske  Forhold.  (Anm.  fra  1875). 
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med  Kjærlighedens  urokkelige  Tillid  tror  endnu  at  finde  hende 
ventende  paa  ham. 

Et  Syn  gjennem  et  Vindu  ind  i  en  oplyst  Stue  fængsler  ham 
til  Pletten.  Det  er  hende,  han  ser,  straalende  af  Lykke,  om- 
givet  af  Mand  og  Børn. 

Skal  han  trænge  sig  forstyrrende  ind  i  denne  Lykke?  Nei. 
Stille  som  han  er  kommen,  sniger  han  sig  derfra,  for  at  dø 
ukjendt  i  en  fremmed  Vraa.  Han  er  jo  allerede  død  for  dem ; 
han  maa  fremdeles  være  det. 

Lad  os  nu  se,  hvorledes  vor  Helt  bærer  sig  ad  ved  en  lig- 
nende Situation. 

Der  reiser  sig,  som  man  vel  kan  begribe,  nogen  Modstand 
imod  pludselig  at  optage  som  inderligt  Medlem  i  Kredsen  en 
Mand,  til  hvem  der  alene  knytter  sig  oprørende  Erindringer, 
blot  fordi  han  ganske  tilfældig,  efter  to  og  tyve  Aars  Befrielse 
for  ham,  plumper  ind  i  Kredsen. 

Morin  derimod  synes,  at  det  falder  ganske  af  sig  selv,  at  han 
bliver.  Vi  vil  se,  hvorledes  han  optager  den  Modstand,  der 
bydes  ham. 

Morin: 
Javist,  jeg  var  et  Dyr  engang,  jeg  ved  det; 
Hun  taler  sandt;  men  den  Tid  er  forbi. 
Nu  har  jeg  prøvet  Livet  og  er  gammel; 
Skal  da  det  svundne  aldrig  slettes  ud! 


Det  var  dog  muligt,  at  jeg  nu  fortjente 
En  Smule  Kjærlighed  igjen. 

Kristine: 

Jovist, 
Du  skulde  ha'  din  gamle  Plads  i  Huset, 
Du  skulde  lægge  nye  Byrder  paa  mig 
Og  slæbe  Last  og  Drukkenskab  herind? 

Morin  (reiser  sig): 
Nei,  nu  gaar  det  for  vidt!  —  Har  du  da  glemt, 
At  jeg  har  ikke  tryglet  dig  om  Naade  (!). 
Jeg  søgte  ikke  om  dig;  paa  min  Vei 
Fandt  jeg  tilfældig,  som  ved  et  Mirakel, 
En  Hustru  og  et  Barn  igjen,  —  og  nu, 
Nu  skulde  jeg  gaa  bort!  " 

(Han  slaar  i  Bordet) 

Nei  siger  jeg! 
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Her  er  mit  Hjem,  jeg  er  i  min  Familje; 
Jeg  la'r  mit  Barn  igjen;  naar  man  behandler 
Mig  skaanselløst,  saa  er  jeg  uden  Skaansel! 

Kristine  (kaster  sig  i  Sønnens  Arme): 
Nu  kjender  jeg  dig  atter! 

Morin: 

Det  kan  være; 
Men  jeg,  jeg  ta'r  min  Ret  igjen, 
Min  Plads  i  Huset  og  min  Søn  jeg  kræver. 

Men  alt  dette  forslaar  ikke.  Forfatter  og  Oversætter  og  Til- 
skuere vil,  det  skal  ende  godt:  altsaa  ender  det  godt,  det  vil 
sige  med  Tilgivelsen  og  Indlemmelsen. 

Der  har  vi  det!  det  magiske  Ord,  Tilgivelsen,  det  gamle,  altid 
nye,  altid  virkningsfulde  Sceneeffektapparat.  Den  kvindelige  Til- 
givelse! Benaadningsforkyndelsen  quand  méme,  der  aldrig  møder 
Modstand,  som  selv  vor  ivrigste  hovedafknappende  Retfærds- 
følelse  billiger,  ja  applauderer. 

Tilgivelse  ogsaa  for  denne  Mand?  O  ja,  hvorfor  ikke?  Men 
saa  maatte  Stykket  endt  dermed,  endt  med,  at  begge  Parter, 
tilfredse,  lykkelige  over  at  have  ydet  og  modtaget  Tilgivelsen, 
skiltes  for  aldrig,  aldrig  mere  at  mødes.  Først  da,  naar  han 
vælger  stille  at  forsvinde,  fuldbyrdes  i  ham  den  Bod,  der  ene 
kan  tilfredsstille;  det  er  Indlemmelsen,  der  oprører! 

Uagtet  nævnte  Stykke,  godkjendt  ved  Fremmedstemplet  — 
det  er  endog  oversåt  af  en  dansk  Mand  med  et  visst  Navn  — 
allerede  har  vundet  Plads  paa  vor  bedste  Scene,  henstiller  vi 
til  den  ærede  Teaterdirektion,  om  den  dog  ikke  vilde  henlægge 
det  som  ikke  ret  værdigt  for  denne?  Vi  har  selv  et  Arbeider- 
liv  at  byde  paa,  der  efterlader  et  ulige  smukkere,  renere  Ind- 
tryk.  Arbeideren  af  Lorentz  Dietrichson ;  hvad,  om  dette  ind- 
tog  Pladsen? 


TIL  GOETHEDYRKELSEN. 

Mænd  taaler  ikke  gjerne  en  sterkt  anlagt  Kvindenatur  ved 
Siden  af  sig.  At  den  er  begavet,  kan  endda  gaa  an;  men  den 
maa  ikke  være  selvstændig;  den  maa  gaa  op  i  ham,  dreie  sig 
om  ham  som  Solsikken  efter  Solen,  som  den  lyssugende, 
mindre  Klode  om  sin  Planet.  Det  vil  gjentage  sig,  hvor  vi  ser 
hen  i  Livet,  som  i  hint  Livets  Speil,  vi  kalder  Digtning. 
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Ligger  der  i  Ernest  Maltravers's  dunkle  Utilbøielighed  for  den 
skjønne,  høisindede,  men  ærgjerrig-høitstræbende  Florence,  eller 
i  Godolphins  for  Constance  Verner  noget  andet  end  denne 
Skinsyge  til  Grund?  Hvem  ved,  maaske  vi  deri  kan  søge 
Motivet  til  Forfatterens  eget  noksom  bekjendte  Forhold  til  sin 
begavede  Hustru?  De  maa  først  knuses  af  dem,  dette  Slags 
Kvinder,  for  at  gjøre  sig  elskede. 

Men  uforklarligt  er  dette  Fænomen  ikke.  Man  har  jo  villet 
udfinde,  at  Naturen  selv  i  Kvinden,  baade  fysisk  og  psykisk, 
modsætter  sig  en  aandelig  Sideordnethed  med  Manden,  og  har 
søgt  at  bevise  dette  ved  selve  dens  Sjeldenhed,  der  lader  den 
fremtræde  næsten  som  en  Anomali,  en  sygelig  Eksaltation.  At 
et  af  de  smukkeste,  mest  tiltalende  Billeder  i  det  store  Por- 
trætgalleri  i  Florens,  lutter  Produkter  af  Mesterhaand,  er  en 
Kvindes  og  malet  af  Kvindehaand,  at  i  Frankrige  i  næsten  et 
halvt  Aarhundrede  en  Kvinde  har  indtaget  den  første  Plads 
som  Romanforfatter  og  Stilist,  betyder  intet,  vil  man  mene: 
„Én  Svale  gjør  ingen  Sommer."  Men  os  vil  det  synes,  som 
om  Tilstedeværelsen  af  de  enkelte  Svaler  betyder  særdeles 
meget,  ja,  at  den  omstøder  hele  den  Teori,  hvorpaa  Under- 
ordnetheden  er  bygget.  Hvor  der  er  én,  kan  der  komme  flere, 
og  at  der  ikke  kommer  flere,  maa  da  ligge  i  Sommerens  Be- 
skaffenhed.  Gjør  Sommeren  blid  for  Svalerne,  og  de  vil 
komme  alle! 

Nei,  alle  kommer  de  ikke.  Vi  vil  ikke  opleve  at  se  dem 
komme  alle.  Der  forkom  for  mange  i  den  lange,  lange  Række 
af  barske  Aaringer.  En  pludselig  Befrielse  (hvis  vi  kunde 
tænke  os  en  saadan)  fra  alt,  hvad  der  hemmende  og  kuende 
har  omsnoet  kvindelig  Aand,  kvindelig  Evne,  vilde  ikke  straks 
kunne  virke  fuldt  befriende.  Hvad  Aartusender  har  nedbrudt, 
maa  der  i  det  mindste  Aarhundreder  til  at  oprette. 

Hvor  haardt,  ja  næsten  umuligt  det  er  for  den  maskuline 
Stolthed  at  indrømme,  eller  skal  vi  sige  taale,  et  feminint,  med 
Manden  jevnhøit  Geni,  leverer  Fru  v.  Staél  mer  end  tilstræk- 
kelige  Beviser  paa.  Fru  v.  Staél,  denne  beundringsværdige 
Kvinde,  som  var  den  første,  der  nedbrød  Skranken  for  hendes 
egne  Landsmænds  selvgode  Afsluttethed  og  gjorde  fremmed 
Aand,  fremmed  Kultur  gjældende  mod  deres  Ensidighed,  — 
som  havde  den  Dristighed  at  sige  den  store  lille  Keiser  lige 
op  i  Øinene,  at  der  gaves  en  anden  Storhed  end  Erobrerens, 
end  Voldsmandens,  —  og  som  til  Gjengjæld  derfor  beæredes 
med  denne  Aarhundredets  største  Mands  smaaligste  Had.  Hun 
tvang  sin  Samtid  vistnok  til  at  anerkjende  Geniet  i  hende;  men 
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hun  maatte  ogsaa  betale  Omkostningerne  derved.  Ingen  er 
bleven  saa  blodig  railleret,  saa  gement  bagtalt,  særlig  af  dem, 
som  hun  drog  i  sin  Nærhed  og  kvægede  ved  dens  varmende, 
oplivende  Straaler.  Selv  Oehlenschldger,  vel  maaske  den  nob- 
leste blandt  Beundrerne  af  hendes  Storhed  og  hendes  Taffel 
paa  Coppet,  kan  ikke  bare  sig  for  at  udtrykke  sig  saa:  Jeg 
har  intet  Fruentimmer  kjendt  med  saa  meget  Geni;  men  der- 
for havde  hun  ogsaa  noget  mandigt  i  sit  Væsen,  havde  et 
markeret  Ansigt  etc."  .  .  .  som  om  det  slet  ikke  var  tænkeligr, 
at  hun  kunde  være  et  Geni  uden  at  se  mandhaftig  ud!  ... 
„Hun  skrev  dengang  sin  Bog  om  den  tyske  Literatur  og  læste 
hver  Dag  et  Bind  Tysk;  man  beskyldte  hende  for,  at  hun  ikke 
selv  havde  læst  Bøgerne,  men  hentet  sine  Domme  fra  Schleg- 
lerne!"  .  .  .  Oehlenschlager  benegter  dog  dette:  „Hun  var 
visselig  den,  der  kunde  tænke  selv,"  siger  han. 

Vi  kan  forfølge  denne  Uforsonlighed  mod  hende  lige  til  op 
i  vore  Dage.  Endnu  i  1866  deler  saaledes  en  Goethe-Biograf, 
idet  han  omtaler  Mad.  de  Staéls  Besøg  i  Weimar  1803,  en  hel, 
god  Spalte  med  haanlige  Udfald  broderlig  mellem  Corinnas 
Forfatterinde  og  en  anden,  Tyskfilisteriet  irriterende  Torn  i  Øiet: 
Bettina  v.  Arnim;  han  spotter  endog  den  første,  i  hendes  Sorg 
over  Faderens  Død,  hvilken  Efterretning  naaede  hende  i  Weimar, 
—  denne  Fader,  som  hun  omfattede  med  en  saa  inderlig,  en 
saa  varm  datterlig  Begeistring!  „Sie  war  im  eigentlichsten  Sinne 
des  Wortes  zum  Rasenwerden  traurig,"  udtrykker  han  sig.  End- 
videre:  „Wieland,  den  sie  besonders  auszeichnete,  musste  sie 
bitten,  weniger  rasch  zu  denken."  Om  Goethe  heder  det:  „ Goethe 
fand  an  dieser  beweglichen  Halbmannin  wenig  Geschmack,  und 
erklarte  es  fiir  eine  Siinde  gegen  den  heiligen  Geist  ihr  auch 
nur  im  Mindesten  nach  dem  Maule  zu  reden  ...  Er  kam  nicht 
an  den  Hof,  um  nicht  vor  diesem  lebendigen  Feuerwerk  ver- 
stummen  zu  mussen  ...  er  ware  Heber  ans  Ende  der  Welt 
geflohen,  als  ihretwegen  gekommen"  etc. 

Endelig  maatte  han  dog,  paa  Hertugens  udtrykkelige  For- 
langende, bide  i  det  sure  Æble  og  komme. 

Midt  idet  vor  Biograf  paa  saadan  Maade  omtaler  hendes 
Sammentræf  med  hans  egen  uopnaaelige  Heros,  tager  det  sig 
ganske  naivt  pudserligt  ud,  naar  han  siger  :i  „Mit  ihren  schonen 
Redekiinsten  riss  sie  besonders  die  Frauen  hin,  die  sie  auch 
kultivirter  fand  als  die  Manner." 

I  Sandhed,  efter  disse  faa  Prøver,  han  meddeler  os  af  de 
weimarske  Herrers  Kulturytringer   og   særlig   deres  Optræden 

'  Der  er  altid  Tale  om  Weimar.  (Anm.  fra  1876). 
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mod  hende,  kan  et  saadant  Udsagn  ikke  forekomme  os  meget 
besynderligt. 

I  et  fordelagtigere  Skjær  iyser  os  hine  den  romantiske  Skoles 
Kvindeskikkelser  imøde,  disse  høitpriste  Dorotheer,  Henrietter 
og  Karoliner;  —  men  ser  vi  lidt  nærmere  til,  er  det  kun  den 
laante  Glans,  ikke  saa  meget  deres  egne  Fortjenesters.  De  var 
mindre  begavede,  fornemmelig  mindre  selvstændige;  de  gik 
mere  eller  mindre  op  i  sine  Mænds  Sag,  idet  de  gjorde  sig  til 
disses  veltalende,  begeistrede  Fortolkerinder;  den  Magt,  de  øvede 
over  disse,  var  kun  af  sanselig  Art.  Byttedes  der  Mænd,  hvilket 
ikke  saa  sjelden  hændte  i  hin  brogede  Tid,  saa  skiftedes  ogsaa 
Meninger.  En  sær  Undtagelse  fra  Regelen  byder  Fru  v.  Varn- 
hagen  (Rahel),  der  med  fuldstændig  Sjæls-  og  Aandsoverlegen- 
hed  beherskede  sin  betydelig  yngre,  ualmindelig  humane  Egtefælle. 

Et  ret  betegnende  Bidrag  til  hin  det  sterke  Kjøns  skinsyge 
Frygt  for  enhver  sideordnet  kvindelig  Evne,  et  Bidrag,  der  paa 
en  egen  Maade  belyser  selve  den  Vildfarelse,  at  Evnen  ikke 
eksisterer,  ikke  kan  eksistere,  byder  en  Opdagelse,  der  knytter 
sig  til  en  af  Romancerne  i  Goethes  West-ostlicher  Divan,  et 
Vekseldigt  mellem  tvende  Elskende.  Heltinden  i  dette,  Suleika, 
viser  sig  nemlig  at  have  været  en  Fru  Geheimeraadinde  v. 
Willemer  i  Frankfurt,  som  Goethe  lærte  at  kjende  under  et 
Sommerophold  paa  Landet  i  1815.  Han  var  den  Gang  seks 
og  seksti.  Fire  og  tretti  Aar  efter  lærer  Herman  Grimm 
denne  Dame  at  kjende,  et  Bekjendtskab,  som  vårede  til  hendes 
Død  1859.  Hun  eiede  en  stor  Skat  af  Breve  fra  G.,  der  dog 
først  tyve  Aar  efter  hendes  Død  vil  blive  offentliggjorte. 

Til  ham,  H.  Grimm,  har  hun  aflagt  den  merkelige  Bekjen- 
delse,  at  en  stor  Del  af  Romancerne  i  dette  Vekseldigt  er  af 
hende,  at  hun  navnlig  er  Forfatterinde  til  de  to  berømteste 
Suleikadigte:  „Was  bedeutet  die  Bewegung?"  og  „Ach,  um  deine 
feuchten  Schwingen,  West!  wie  sehr  ich  dich  beneide",  og  har 
vist  ham  Manuskripterne  dertil. 

„Herr  Grimm,"  fortæller  Meddeleren  heraf  (Dr  Jul.  Schmidt), 
„blev  i  høieste  Maade  overrasket  derved.  Ogsaa  mig  gik  det 
saa.  At  skulle  tro,  at  Goethe  uden  videre  skulde  have  optaget 
fremmede  Digte,  deraf  to  af  en  saa  eminent  poetisk  Kraft,  uden 
med  en  Stavelse  at  forraade,  at  de  ikke  var  af  ham!  Og  saa 
lidet  faldt  det  nogen  ind  at  tvile  paa,  at  de  var  af  Goethe  selv, 
at  naar  man  ret  skulde  karakterisere  hans  Poesi,  blev  disse  to 
Digte  betragtede  som  Typer  for  denne"  osv. 

Javist  kunde  det  synes  lidt  underligt,  at  den  store  Digter  op- 
tager  disse  Sange    uden    at   forraade  Sammenhængen  dermed. 
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Ogsaa  han  er  simpeltvæk  gaaet  ud  fra,  at  Laurbær  ikke  ret 
kan  tænkes  klædelige  for  et  Fruentimmer  uden  som  den  svage 
Afglans  fra  Mandens  og  har  derfor,  idet  han  tog  disse  enkelte 
spirende  Blade  og  stak  dem  ind  i  sin  egen  vældige  Krans, 
stolet  paa,  at  Eierinden,  overvældet  af  saadan  Ære,  omhyggelig 
Vilde  gjemme  denne  for  sig  selv  og  dølge  Hemmeligheden  for 
andre.  Alt  dette  byder  vistnok  Anledning  til  at  udtale  en  For- 
undring; men  det  allerforunderligste  læses  dog  let  mellem 
Linjerne,  nemlig  at  Fru  v.  Willemer  har  skrevet  et  Vers,  der 
har  kunnet  indtage  en  Plads  ved  Siden  af  den  store  Digters, 
og  fra  denne  Plads  dupere  Verden  i  saa  lang  Tid. 

Suleika  (Fru  v.  Willemer)  siger: 

Kaum  dass  ich  dich  wieder  habe, 
Dich  mit  Kuss  und  Liedern  labe, 
Bist  du  still  in  dich  gekehret; 
Was  beengt?  und  druckt  und  storet? 

Svarer  Hatem,  der  Dichter  (Goethe),  der  frygter  for,  at  en 
fremmed  Indflydelse  kan  have  bevirket  det  Mirakel,  at  hun 
skriver  Digte: 

„Ach,  Suleika,  soll  ich's  sagen! 
Stått  zu  loben,  mocht'  ich  klagen, 
Sangest  sonst  nur  meine  Lieder, 
Immer  neu,  und  immer  wieder  — 

Sollte  wohl  auch  diese  loben. 
Doch  sie  sind  nur  eingeschoben; 
Nicht  von  Hafis,  nicht  Nisami, 
Nicht  Saadi,  nicht  von  Dschami.i 

Kenn'  ich  doch  der  Vater  Menge, 
Sylb'  um  Sylbe,  Klang  um  Klange, 

lm  Gedachtniss  unverloren 

Diese  da  sind  neugeboren! 

Gestern  wurden  sie  gedichtet. 
Sag,  hast  du  dich  neu  verpflichtet? 
Hauchest  du  so  froh-verwegen 
Fremden  Athem  mir  entgegen! 

Derpaa  svarer  hun,  hvilket  Under  der  er  bevirket  i  hende 
gjennem  Kjærligheden,  og  ender  med: 

^  Bekjendte  persiske  Digtere  fra  fjerne  Tider.  (Anm  fra  1876). 
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Wohl,  dass  sie  dir  nicht  fremde  scheinen, 
Sie  sind  Suleikas,  sind  die  deinen. 

Hertil  bemerker  Jul.  Schmidt: 

„Mit  dieser  letzten  Artigkeit  giebt  Suleika  dem  Dichter  gleich- 
sam  das  Recht  —  was  im  letzten  Grunde  doch  sein  Eigenthum 
ist  —  als  sein  Eigenthum  zu  vindiciren  und  es  unter  die  Samm- 
lung  seiner  Schatze  aufzunehmen." 

En  let  Hentydning  hertil  findes  i  Digtet  selv.  Digteren  bliver 
omsværmet  af  en  Flok  unge,  smukke  Piger,  der  alle  —  umæt- 
telige  gamle  Pascha  Wolfgang!  —  vil  besynges  af  ham,  synge 
om  ham.  Men  han  stiller  Suleika  som  det  uopnaaelige  Ideal, 
for  hvilket  alle  maa  vige. 

Von  euch  Dichterinnen  allen 
Ist  ihr  eben  keine  gleich: 
Denn  sie  singt  mir  zu  gefallen, 
Und  ihr  singt  und  liebt  nur  euch. 

Dette  Sted  forklarer,  siger  Meddeleren,  at  Goethe  ikke  troede 
at,  kunne  berede  hende,  der  kun  sang  for  at  behage  ham,  nogen 
større   Glæde    end   at  optage  hendes  Digte  mellem  sine  egne. 

Hvo  maa  ikke  her  tænke  paa  de  dødeliges  Stjernebilled- 
opløftelse ! 


ET  TILBAGEBLIK  PAA  LYTTON  BULWER. 

Bulwer!  Hvem  har  ikke  læst  Buhver  engang!  Vi  kan  lige- 
saa  godt  spørge,  hvem  har  ikke  været  ung  engang?  Der  var 
en  Tid,  da  alle  slugte  Bulwer,  ligesom  man  i  en  viss  Alder 
ynder  kandiserede  Frugter  og  foretrækker  dem  for  Træets 
naturlige.  Vi  fandt  ham  alle  uforlignelig.  Saa  gik  et  Par  Aartier 
hen,  hvor  man  lidet  læste  ham.  Hvorfor?  Fordi  den  Tilstand 
efterhaanden  indtraadte,  der  følger,  naar  man  har  nydt  noget 
til  Overmaal,  hvorefter  man  ikke  befinder  sig  ganske  vel,  uden 
at  kunne  gjøre  sig  Rede  for,  hvorved  Misfølelsen  er  opstaaet; 
denne  Forstaaelse  har  vi  først  senere  maattet  tilkjæmpe  os. 
Den  Aand,  som  forkynder  sig  i  Nutidens  Frembringelser,  nærer 
ingen  saadan  Uvisshed.  Den  daarer  os  ikke  ved  nogen  snakke- 
salig Tilstudsen  af  det  betænkelige  og  afskyværdige;  den  giver 
os  det  sans  phrases,  saa  vi  kan  tåge  og  føle  paa,  hvad  det  er. 
Det  er  en  smertelig  Proces  at  gjennemgaa;  men  den  er  nød- 
vendig. Det  gjælder  at  ombytte  den  blindt  henrevne,  følsomme 
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Tankeløshed  mod  den  ubestikkelige  Refleksion.  Er  denne,  Re- 
fleksionen, først  vakt,  saa  vil  den  ikke  nøie  sig  med  det  nær- 
liggende; den  vil  ogsaa  prøvende  vende  sig  mod  det,  vi  —  ak 
med  hvilken  Fornøielse  —  engang  har  læst. 

Paa  den  Pilgrimsfart  mod  Fortiden,  vi  derved  drives  til  at 
anstille,  træffer  vi  blandt  saa  mangt  et  verdenskanoniseret, 
prægtig  skrinlagt  Navn  uundgaaelig  paa  hin  engelske  Roman- 
forfatters, der  for  faa  Decennier  siden  var  i  alles  Munde.  Det 
er  overflødigt  at  gjenlage,  hvilket  Sammenstød  af  heldige  Om- 
stændigheder  der  lige  fra  hans  første  Optræden  beredede  ham 
denne  umaadelige  Popularitet.  Han  kom  som  Desserten  oven- 
pa^a  de  Walter  Scottske  Vildtkøller  og  Kjæmpeposteier,  netop 
som  kaldet.  Kritikken  kan  fortælle  om  et  Fortællergeni  saa 
elegant  og  letflydende  som  ingen  andens,  om  grundig  Lærdom 
forenet  med  Verdensmandens  skarpe  Blik  og  fuldendte  Dan- 
nelse og,  kan  vi  lægge  til,  en  Produktivitet,  der  neppe  lod  os 
komme  til  Besindelse.  Vi  kunde  fortsætte  en  hel  Side  ned  uden 
at  faa  udtømt,  hvad  der  er  sagt  til  denne  Mands  Pris.  Og  dog 
—  er  det  en  Sky  for  at  røre  ved  det  for  stort  anerkjendte,  er 
det  en  Rest  af  Pietet?  Mon  der  er  noget,  der  helst  drev  os 
forbi  dette  Navn? 

Der  er  ingen  af  Delene.  Pieteten  maa  tie,  og  Storheden  an- 
gaar  os  kun,  forsaavidt  som  den  hæver  eller  skader  den  Sag, 
hvis  Spor  vi  gaar  ud  for  at  søge. 

Biilwer!  Det  er  med  en  underlig  trykket  Stemning,  vi  stanser 
foran  denne  engang  saa  yndede  Forfatter.  Hvad  Lægedom, 
spørger  vi,  kan  vor  stakkels  syge,  lamme  Kvindesag  hente  sig 
af  denne  Mands  Skrifter?  .  .  .  Hvorledes  faststilles  begge  Kjøns 
Stilling  til  hinanden  i  disse  Romaner?  Hvad  Opfatning  udtaler 
Forfatteren  selv  om  dette  Punkt?  Hvor  skal  vi  søge  og  finde 
Svaret  i  denne  uendelige  Masse  af  Produktioner,  der  synes  at 
maatte  have  krævet  to  Menneskeliv  for  at  blive  til? 

Vi  greb  iblinde  i  denne  Masse  og  traf  paa  et  Verk,  der  i 
sin  Tid  blev  regnet  som  et  hans  smukkeste:  Den  Fornegtede. 
Da  det  var  halvlæst,  vidste  vi,  hvad  vi  vilde  vide,  og  behøvede 
ikke  at  gjennemgaa  flere. 

Det  var  den  gamle  Kamp  —  eller  Kampleg,  ikke  til  Lære, 
ikke  til  et  oprystende,  anklagende  Sjælevarsko,  men  til  pikant 
Underholdning,  til  æstetisk  raffineret  Nydelse.  Det  er  den 
gamle  Leg:  Den  svagere  forfulgte,  hidset  til  Modstand  —  mis- 
handlet —  myrdet,  ja  myrdet,  kun  mere  efter  sit  Lands  eien- 
dommelige Former  og  Vedtægter:  dulgtere,  tystere.  Thi  det 
maa   erkjendes,  alle    disse    fortryllende  Ofre   for   de   sterkeres 
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Mishandlingsret  bøier  sig  under  den  med  en  Takt,  en  blufærdig 
Anstand,  som  selv  et  mere  aarvaagent  prude  Selskab  end  det 
engelske,  hvis  et  saadant  kunde  tænkes,  vilde  finde  mønster- 
værdig.  Hvor  det  bliver  lidt  for  galt,  hvor  Ofrene  lydelig 
vaander  sig  under  Smerten,  finder  Forfatteren  det  nødvendigt 
at  skride  ind  med  en  undskyldende  eller  belysende  Forklaring. 
Vi  faar  da  leilighedsvis  nogle  Bekjendelser,  der  er  saa  merk- 
værdige,  saa  betegnende  for  vor  Sag,  at  forsaavidt  som  vi  vil 
forsoge  at  faststille  Forfatterens  Forhold  til  den,  tror  vi  at 
kunne  indskrænke  os  til  blot  og  bart  at  citere  enkelte  Steder 
deraf. 

Der  er  i  den  nævnte  Roman  Tale  om  en  ung  Lord,  der 
skildres  som  ualmindelig  nobel  og  begavet.  Han  elsker  og 
bliver  gjenelsket  af  en  ung  Pige,  et  Ideal  af  kvindelig  Høihed 
og  Elskværdighed.  Men  hun  lever  under  Formynderskabet  af 
et  gammelt  tyrannisk  Søskendepar,  der  misbilliger  Partiet  og 
bevogter  hende  som  Drager.  Hun  modstaar  imidlertid  alle  sin 
Tilbeders  Bønner  om  at  rive  sig  løs  og  følge  ham.  Først  da 
man  vil  tvinge  hende  til  at  egte  en  anden,  som  hun  afskyr, 
griber  Fortvilelsen  hende:  hun  lader  sig  bortføre  og  egter  sin 
Elskede. 

Dette  (at  han  egtede  sin  Forlovede,  som  han  selv  havde 
tvunget  til  at  flygte  med  sig)  synes  nu  ikke  at  indbyde  til 
synderlig  Betragtning,  da  det  falder  ligesom  af  sig  selv.  For- 
fatteren er  ikke  af  den  Mening.  Han  har  fundet  det  nødven- 
digt at  ytre  sig  derom  saalunde: 

„I  mange  Romaner  og  af  mange  Romanlæsere  (altsaa  kun  i 
Romaner!)  vil  den  Æresfølelse,  der  drev  Algernon,  blive  anset 
som  ganske  naturlig,  snarere  som  en  Pligt  end  som  en  for- 
tjenstfuld  Handling.  Men  det  er  ikke  saaledes.  Æresfølelse  — 
vi  siger  dette  med  Bekymring  —  er  Love,  som  Mænd  har  for- 
fattet for  Mænd,  men  ved  hvis  Udkast  Kvinder  overhovedet 
slet  ikke  har  været  spiirgte  tilraads.  Der  gives  faa  blandt 
dem,  meget  faa,  der  vilde  gjøre  noget  Offer,  naar  en  Kvinde 
kan  blive  deres  uden  al  Opofrelse  ..." 

Offer!  Opofrelse!  En  smuk  Definition  af  Egteskabet.  hvor 
der  er  Tale  om  noble  Væsener,  der  elsker  og  høiagter  hin- 
anden! 

Altsaa  for  at  gjøre  det  forstaaeligt  for  vor  hjemlige  Opfat- 
ningsevne  —  rent  ud:  Forfatteren  vil,  vi  skal  beundre  hans 
Helts  mageløse  Ædelmod,  —  at  han  ikke,  da  han  havde  det  i 
sin  Haand,  aabenlyst  eller  ved  en  falsk  Vielse  styrtede  hende 
i  Vanære. 
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„Der  er  noget  henrykkende  at  vende  sig  bort  fra  den  mand- 
lige  Karakters  Lidenskabelighed,  barske,  verdslige  Egenkjærlig- 
hed  og  feberagtige  Ærgjerrighed  til  det  lønlige  Kvindehjertes 
dybe,  blide  Indre.  I  hendes  Grublerier  kan  der  bølge  et  Ocean 
af  feberagtige  Tanker,  der  dog  ikke  har  nogen  Adgang  til  det 
store,  bevægede  Liv." 

„Mandens  Kjærlighed  er  en  egennyttig  og  selvbereg- 

nende  Følelse,  der  fordrer  ethvert  Offer,  medens  den  negter 
at  give  et  eneste." 

I  en  anden  af  hans  Romaner  karakteriseres  Mandens  Kjær- 
lighed som  lav  og  sanselig  sammenlignet  med  hendes.  „Manden 
elsker  Kjønnet,  Kvinden  Individet;  hendes  Lidenskab  ligger  i 
Følelsen,  i  Fantasien,  i  Hjertet"  etc. 

Denne  Art  Bekjendelser  paa  sit  eget  Kjøns  Vegne  var  os  jo 
ganske  ny,  da  vi  læste  Bulwer,  det  vil  sige,  da  vi  endnu  befandt 
os  paa  det  naive  Standpunkt  ligeoverfor  ham.  Vi  har  vist  og- 
saa  dengang  beundret  den.  Den  havde  jo  en  Klang  af  Kvinde- 
sælhed  og  virkeligt  Ædelmod,  der  kunde  love  noget.  Men  den 
var  Spædbarnet  i  Vuggen,  der  kan  udvikle  sig  til  —  hvad  det 
skal  være.  Og  Barnet  i  Vuggen  er  vokset,  og  dets  sande  Natur 
umiskjendelig  med  det.  Denne  Art  Selvbekjendelse  har  siden 
hans  Tid  gjort  sine  regelmæssig  progressive  Fremskridt,  indtil 
den  i  vore  Dage  optræder  med  fuldt  udviklet  Frækhed.  Her 
er  ikke  mere  Tale  om  saadanne  smaa  Gemytsegenheder  som  dem, 
Bulwer  udhæver;  den  Selvkarakteristik,  vore  moderne  Psyko- 
loger og  Tidsmalere  bringer  tiltorvs,  maa  hamle  op  med  og 
finde  sine  tilsvarende  Billeder  i  Romanérnes  og  Dramaets  blod- 
tørstige og  voldsomme  Helte;  ellers  var  den  ikke  tidsmæssig. 
Den  optræder  heller  ikke  „med  Bekymring",  som  Bulwer  siger, 
men  præsenterer  sig  med  en  naturnødvendig  Utilregneligheds 
hele  selvtilfredse  Aplomb.  —  Det  ligger  saa  nær  at  tænke: 
Skulde  ikke  denne  nye  Verdensfilosofi  ogsaa  komme  den  svage 
Part  i  Sagen  lidt  tilgode  .  .  .  bare  lidt?  .  .  .  Nei,  det  gamle  Krav, 
der  moraliter  er  stillet  til  denne,  synes  næsten  med  skjærpet 
Strenghed  at  skulle  gjælde  for  den. 

I  Miinchener  Nationalmuseum  vil  man  se  Rækker  af  dets 
Sale  optaget  af  gamle  Rustninger  og  Vaaben,  ligesom  alle 
Vægge  i  denne  enorme  Bygning  er  bedækkede  med  Fresko- 
målerier, der  næsten  udelukkende  fremstiller  Krigsscener  og 
andre  Splidagtigheder. 

Medens  saaledes  næsten  alt  gaar  ud  paa  en  Forherligelse  af 
den  maskuline  Ufredsommelighed,  vil    man    neppe   finde  mere 
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end    et   eneste  Mindesmerke  om  den  feminine  do.,  og  det  be- 
finder  sig  nede  til  venstre  i  Vestibulen. 

Meilem  en  Samling  af  sælsomme  Redskaber  fra  ældre  Tider 
—  som  meget  nervøse  Personer  helst  ikke  bør  tåge  for  nøie  i 
Øiesyn  —  støder  vi  paa  et,  der  ser  ud  som  en  stor  Spegefjæl 
med  to  Huller  i.    Den  bærer  følgende  Indskrift: 

„Galgengeige  fiir  streitsiichtige  Weiber". 

Hændte  det  altsaa  i  hine  Tider,  at  to  Nabokoner  skjeldte 
hinanden  ud,  fordi  den  enes  Kat  havde  snappet  en  Kylling, 
eller  den  enes  Øine  en  Mand  fra  den  anden,  saa  blev  de, 
indesluttede  i  denne  Halsklemme,  udstillede  paa  offentlig  Gade 
til  Pøbelens  Forlystelse.  Yppede  derimod  et  Par  Smaafyrster 
eller  Rigsgrever  Klammeri  —  vi  maa  tænke  os  ind  i  hine  Tider, 
hvorom  det  heder,  at  man  „kjendte  ikke  Fredsslutninger,  men 
kun  Vaabenstilstande"  — ,  nedslagtedes  Tusender,  herjedes  hele 
Lande  for  en  ustyrlig  Ærgjerrigheds,  grisk  Rovbegjærligheds 
Skyld,  saa  kappes  Historikere  og  Kunstnere  i  at  forevige  disse 
Ytringer  af  „Streitsucht"  i  Skrift  og  Billeder;  en  mere  fred- 
sommelig Eftertid  beundrer  i  dem  svundne  Tiders  Heltebedrifter 
og  ridderlige  Optog  og  finder  æstetisk  sin  Glæde  i  at  be- 
skue dem. 

Nu,  hvor  udmattet  de  stridende  maatte  befinde  sig  under 
disse  Vaabenstilstande,  saa  har  de  dog  faaet  Tid  nok  til  at  op- 
finde  og  bringe  i  Anvendelse  Galgeklemmer  „fur  streitsiichtige 
Weiber"  og  forlyste  sig  lidt  derved  under  den  korte  Hvile. 
Det  gjør  næsten  et  komisk  Indtryk,  denne  Modsætning,  National- 
muséet  i  Miinchen  byder,  som  maaske  dog  ikke  mange  har 
bemerket.  Den  afgiver  ikke  desmindre  et  saare  tragisk  og 
fuldkommen  træffende  Billede  paa  den  Partiskhed,  der  endnu 
i  vore  Dage  raader  i  Opfatningen  af  samme  arvesyndelige  Til- 
bøieligheder  hos  den  ene  som  hos  den  anden  Part.  For  hende 
altid  Galgeklemmen  i  Beredskab,  medens  den  samme  Forsyn- 
delse tifold  forsterket  i  ham  maaske  gives  en  høitklingende 
Betegnelse,  der  indhøster  ham  Ry  og  Ære. 
■  Dog  kan  det  undre  os,  naar  vi  af  Mands  egen  Mund  faar 
vide,  at  Begreberne  om  Ære  er  „Love,  som  er  forfattede  af 
Mænd  for  Mænd,  hvorved  Kvinder  overhovedet  ikke  er  tagne 
paa  Raad!" 

Hos  Bulwer  kundgjør  sig  denne  Partiskhed  paa  en  mere 
negativ  Maade.  Vi  maa  huske,  at  han  er  Verdensmand.  Hine 
Selvtilstaaelser  optræder  endnu  som  en  Begyndelse,  ikke  ganske 
sikre  i  sin  dristige  Nyhed,  altsaa  med  et  visst  Forbehold,  et 
galant  „med  Bekymring   siger  vi   dette";  —  derved  bliver  det 
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ogsaa.  Men  dette  milde  Forbehold,  hvormed  han  giver  os 
disse  Selvstudier  af  den  mandlige  Karakter,  har  næsten  noget 
mere  irriterende  ved  sig  end  Nutidens  skamløse  Brauten  der- 
med. Man  skulde  sige  en  Naturforskers  stille,  muligst  beher- 
skede Selvtilfredshed,  naar  han  meddeler  os  den  endelige  Løs- 
ning af  et  kompletterende  Punkt  i  en  interessant  Dyreorganisme. 
Det  gjør  os  ondt;  men  han  stiger  betænkelig  ned  fra  Psyko- 
logens og  Filosofens  ophøiede  Stade  til  Arten  selv,  hvis  Sær- 
kjender  han  skildrer  os  med  saa  lidet  tiltrækkende  Farver  — 
og  bringer  en  saadan  Faststillen  af  Mandens  Æresbegreber  ind 
paa  en  slem  Idéforbindelse  med  en  viss  Roman,  som  heder 
Chevely,  Manden  af  Ære. 

Hvor  kan  han  vedligeholde  denne  glatte  Mildhed,  spørger 
vi,  hvor  der  stilles  alle  Krav  til  hans  Billighedsfølelse  —  eller 
simpeltvæk  hans  Følelse?  Det  Spørgsmaal  maatte  jo  paa- 
trænge  sig  ham,  ikke  lade  ham  have  Ro:  Hvad  har  den  verge- 
løsere Skabning,  der  i  Aartusender  har  været  bundet,  —  lænket 
til  denne  sin  frygtelige  Halvdel,  hvad  har  den  havt  at  udstaa  i 
en  Forening  med  denne,  og  med  hvilken  Ret  har  man  ladet 
den  udstaa  det?  Laa  det  ikke  nær  at  vente,  at  en  Tænker 
som  han,  den  fintfølende  Mand,  der  finder  det  saa  „henryk- 
kende  at  fortabe  sig  i  Kvindehjertets  dybe,  blide  og  dog  saa 
bevægede  Indre",  istedenfor  at  henrykkes  saa  meget  havde 
udtalt  det  Ønske  at  se  dem  forsonede,  disse  Modsætninger, 
havde  følt  sig  tilskyndet  til  indtrængende  at  foreholde  os,  at 
det  vilde  været  bedre,  om  disse  bølgende,  higende  Tanker  og 
Længsler  havde  havt  lidt  mere  „Adgang  til  det  store  og  bevæ- 
gede Liv",  at  de  ikke,  tvungne  som  de  nu  er  til  alene  at  dreie 
sig  om  Indehaverne  af  ovennævnte  vakre  Karaktertræk,  for- 
dømmes til  kun  at  blive  Byttet  for  hin  „ barske,  verdslige  Egen- 
kjærlighed"  og  afhængig  af  en  Æresfølelse,  hvis  Regler  ikkun 
er  forfattede  Mand  og  Mand  imellem,  —  altsaa  af  Lovgiver  og 
Bøddel  i  én  Person!    Hører  vi  slet  intet  derom? 

Nei.  Den  store  Romanforfatter  foruroliges  ikke  af  nogen 
Betragtning  derover.  Han  er  glad  i  sin  naturvidenskabelige 
Deduktion;  han  finder  den  interessant  og  sætter  os,  for  ret  at 
indprente  os  Tilforladeligheden  af  sin  Opdagelse,  Dyret  under 
Mikroskop.  Han  leverer  os  en  Illustration  til  denne  sin 
Mandskarakteristik,  som  vi  her  vil  meddele  et  lidet  Ud- 
drag  af: 

Han  har  i  Sir  John  Talbot  skildret  os  en  gammel  Engelsk- 
mand  som  et  Mønster  paa  en  fin,  ædel  Sjæl,  den  sande  Gentle- 
man, der  kun  har  én  Feil,  —  at  han  er  forfængelig. 
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Vi  finder  denne  Gentleman  i  et  inderste  Gemak  i  hans  rige, 
smagfuldt  udstyrede  Ungkarlsbolig,  fortabende  sig  i  vemodige 
Bekjendelser  til  en  fortrolig  Ven.  Disse  Bekjendelser  dreier 
sig  om  en  ungdomselsket,  som  netop  er  bleven  Offeret  for  hine 
Karaktereiendommeligheder,  som  Forfatteren  synes  at  betegne 
som  hørende  naturnødvendig  til  Arten,  eller,  for  at  fatte  det 
forstaaeligere,  som  hans  umættelige  Selvkjærlighed  langsomt 
har  myrdet,  paa  Engelsk,  ikke  paa  Fransk  (penere,  tystere  — 
sans  éclat).  Han  har  netop  med  en  stille  Fortabelse,  der  ikke 
er  uden  et  visst  vemodigt  Behag,  skildret  den  raffinerede  Leg, 
han  har  drevet  med  dette  sit  Offer,  og  han  er  nu  kommet  til 
det  Punkt,  hvor  Boblen  brister  for  denne  arme. 

Vi  maa  bemerke,  at  her  dog  kun  er  Tale  om  den  Kjærlig- 
hed,  der  kunde  finde  Sted  mellem  to  Personer  af  det  engelske 
high-life,  omgjærdet  af  dettes  strengeste  Formler  og  Vedtægter, 
hvilket  naturligvis  ikke  udelukker  Lidenskaben,  men  for  hendes 
Vedkommende  kun  betydelig  maatte  forøge  dens  Lidelser. 

„Aldrig,"  vedbliver  han,  „aldrig  om  mine  nuværende  Livs- 
aars  Antal  fordobles,  glemmer  jeg  den  fortvilelsesfulde  Vildhed, 
med  hvilken  hun  først  opdagede,  at  min  Hyldest  var  Bedrageri, 
medens  hun  havde  nedlagt  sit  Hjertes  rigeste  Skatte  paa  Kjær- 
lighedens Alter.'  Hun  skyede  min  Nærværelse,  mine  Breve 
sendtes  uaabnede  tilbage  ...  I  et  Øiebliks  bitre,  fortvilede  Fø- 
lelser modtog  hun  en  andens  Tilbud"  .  .  . 

Altsaa,  hun  river  sig  løs  og  egter  en  anden.  Denne  Streg  i 
Regningen,  hvorpaa  han  ikke  var  belavet,  gjør  sin  sedvanlige 
Virkning.  Hun  bliver  ham  dobbelt  vigtig.  Mindre  end  nogen- 
sinde  kan  han  slippe  hende.  Et  nyt  Stadium  i  hans  Taktik  er 
indtraadt  her.  Hevnens,  den  saarede  Forfængeligheds.  Han 
forfølger  hende  overalt,  indsniger  sig  ved  de  laveste  Kunster, 
og  idet  han  mesterlig  hykler  den  forraadte  Kjærlighed,  afpiner 
han  hende  tilsidst  den  Tilstaaelse,  at  han  endnu  er  elsket. 

„Men  Karoline  var  en  stolt,  dydig  Kvinde;  med  Tilstaaelsen 
gjorde  hun  for  evigt  Afkald  paa  mig  og  forviste  mig  fra  sin 
Nærhed.  Jeg  var  mtet  uædelmodigt  Menneske,  skjønt  jeg  var 
forfængelig;  men  min  Ædelmodighed  var  sygelig,  besmittet  og 
ufuldkommen"  (!). 

Hendes  dydige  Stolthed  egger  ham  imidlertid  mer  og  mer, 
og  da  hun  nu  ovenikjøbet  maa  høre,  at  hun  optræder  i  Sel- 
skabslivet,  hvor  hun  er  stillet  paa  en  høi  Plads,  udsat  for  alles 
Blikke,  ikke  saaledes,  som  han  ønskede  at  forestille  sig  hende, 

'  Den  danske  Oversættelse  ordret  fulgt.  (Anm.  fra  1877.) 
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„bleg,  kummerfuld,  sørgende  over  sin  tabte  Lykke,  men  som 
en  Uddelerinde  af  Smil,  en  Glædens  Gudinde",  saa  stiger  hans 
oprørte  Følelser  til  det  høieste. 

„Jeg  kunde  have  taalt  Adskillelse,  jeg  skulde  næret  min  hem- 
melige, skjønt  uudslettelige  Kjærlighed  (!)  og  aldrig  forstyrret 
hendes  Ro  med  det  sagteste  Suk;  men  da  maatte  vor  Adskilt 
lelse  være  udgaaet  fra  mig;  min  Forfængelighed  kunde  ikke 
taale,  at  hun  skulde  diktere  den,  at  denne  Rolle  ikke  blev  mig 
til  Del  .  .  . " 

„ Hemmelige,  uudslettelige  Kjærlighed!"  Ja  saa  staar  der  vir- 
kelig; —  vi  faar  saagar  Skildringer  af  denne  Kjærlighed,  hvor- 
ledes den  fyldte  ham,  trods  hans  Adfærd.  Vi  tilstaar,  at  dette 
er  for  sterkt  for  os,  og  at  vi  har  ondt  for  at  tro  paa  en  saa- 
dan  Forbindelse.  Men  Bulwer  forsikrer  os  jo,  at  den  er  mulig, 
og  han  maa  jo  bedst  vide  det. 

„I  Begyndelsen  havde  jeg  nøiet  mig  med  at  vide,  at  jeg  var 
elsket;  efterhaanden  ønskede  jeg,  at  andre  ogsaa  skulde  vide 
det.  Jeg  længtede  efter  at  vise  min  Magt  over  denne  hædrede 
og  forgudede  Lady  Merton  ...  Jeg  paalagde  hende  de  pinligste 
og  mest  ydmygende  Forpligtelser;  jeg  tillod  hende  ikke  at  se 
nogen  uden  dem,  jeg  vilde,  hun  skulde  se,  ikke  at  gaa  nogen- 
steds  hen,  hvor  jeg  ikke  vilde,  hun  skulde  gaa,  og  tog  ikke 
i  Betænkning  at  lade  min  Magt  over  hendes  stumme  Kjærlig- 
hed stige  i  samme  Forhold,  som  jeg  kunde  sætte  den  tilskue 
for  en  større  og  større  Ojfentlighed  .  .  .  Dertil  knyttede  sig 
endnu  en  Egenhed,  som  er  meget  almindelig  hos  Verdens- 
mænd.  I  samme  Grad  som  jeg  paa  en  pralende  Maade  satte 
den  Kjærlighed  tilskue,  som  jeg  havde  opvakt,  stræbte  jeg  om- 
hyggelig at  dølge  den  Kjærlighed,  jeg  selv  følte." 

Denne  Verdensmandens  Egenhed  er  det,  som  hidfører  Kata- 
strofen. Drillet  for  sin  romantiske  Tilbedelse  for  Lady  Merton  af 
en  ondskabsfuld  Maske  paa  en  Maskerade,  hvor  hele  Londons 
Aristokrati  var  samlet,  giver  han  hendes  Følelse  ubarmhjertig 
til  Pris,  blamerer  hende  paa  den  mest  opsigtsvækkende  Maade 
og  giver  hende  dermed  Dødsstødet.  Besvimet  bæres  hun  der- 
fra; en  Uge  senere  bar  man  hende  til  Graven. 

„Jeg  stod  ved  hendes  Dødsleie,  og  jeg  vendte  mig  bort  som 
en  vildfarende  Vandringsmand,  en  Pilegrim  paa  Jorden  ...  I 
Sandhed,  jeg  har  modtaget  min  Løn  ..." 

„Her  stansede  Oldingen  dybt  rørt!"  .  .  . 
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Det  var  et  Skriftemaal!  Forfatteren  tilsteder  os  her  et  fuldt 
uhindret  Blii^  i  Mandskarakterens  Eiendommeligheder,  og  det  i 
en  af  dens  interessanteste  Konflikter,  den  erotiske  Sports.  Han 
gjør  dette  med  en  Detaljomhyggelighed,  som  man  ikke  kan 
ønske  mere  samvittighedsfuld.  Han  viser  os  en  for  en  de 
Fjære,  der  her  sættes  i  Bevægelse,  og  som  tilsammenlagte 
konstruerer  den  hele  Mekanisme.  Vi  føler,  medens  Blodet 
stivner  i  vore  Aarer,  i  hvilken  Tilstand  et  kvindeligt  Hjerte 
levnes,  engang  grebet  af  denne  Mekanismes  ubønhørlige  Jern- 
fingre,  og  at  Døden,  der  befriede  Lady  Merton,  var  en  Frelser. 

.  .  .  Han  stod  ved  hendes  Dødsleie! 

O  vi  vil  tænke  os,  at  en  Engel  barmhjertig  da  bredte  Sløret 
over  hendes  Bevidsthed  og  lod  hende  dø  i  Fred. 

Og  alt  dette  fortæller  denne  Gentleman  med  en  vemodig 
Henvisning  til  hendes  Portræt,  der  indtager  Ærespladsen  i  hans 
Kabinet,  fortæller  det  til  sin  unge  Adoptivsøn,  Helten  i  Roma- 
nen. En  vakker  faderlig  Appel  til  en  endnu  uerfaren  Sjæl,  der 
først  skal  tjene  sin  Vernepligt  ud  i  Lidenskabens  Tjeneste! 
Moralen  bliver,  med  vor  bedste  Vilje  til  at  finde  en  bedre,  da 
den:  Du,  som  jeg,  min  Søn,  er  Mænd,  der,  hvor  det  angaar 
Kvinder,  har  forfattet  vore  egne  Æreslove;  forfør,  bedrag,  lyv, 
bagtal  —  myrd  —  duk  dig  ned  i  Nederdrægtighedens  Dyb, 
men  ængst  dig  ikke;  Gjengjældelsen  vil  naa  dig  i  en  lykkelig 
hædret  Alderdom,  blidnet  ved  en  vemodig  Erindring  og  et 
Ungdomsbillede  paa  Væggen,  denne  Erindrings  hulde,  signende 
Madonna !  


Sammenligner  vi  det  Indtryk,  Bulwers  Romaner,  ved  at  læse 
dem,  nu  efterlader  i  vor  Sjæl,  med  det,  som  den  russiske  For- 
fatter Turgenjews  Behandling  af  samme  Emne  vækker  i  os, 
byder  det  en  merkelig  Kontrast.  Ogsaa  Turgenjew  skildrer 
Mandskarakterens  Særegenheder  i  Forhold  til  Kvinden;  men 
hvorledes  sker  dette!  Med  hvilken  knusende  Foragt,  knusende, 
fordi  den  er  saa  stille,  næsten  smilende,  præsenterer  han  os 
ikke  disse  ud  af  Livet  grebne,  halv  burleske,  halv  forfærdelige 
Skikkelser,  saadanne  som  hans  vilde  Land  vel  kan  fostre  dem ! 
Lad  os  blot  tåge  de  Mænd,  der  træder  op  i  hans  uforlignelige 
Novelle  Eine  Ungliickliche,  hvori  han  i  Træk,  der  ryster  Marv 
og  Ben,  giver  os  et  Kvindelivs  hele  Epos  indesluttet  i  en  tynd 
liden  Bog,  som  man  magelig  kan  læse  en  Eftermiddagsstund, 
medens  man  venter  paa  Kaffeen.  Han  gjør  ingen  Betragtninger, 
han   skildrer  blot,  og  han  behøver  det  heller  ikke  for  at  fylde 

Camilla  Collett :    Samlede  Verker.     11.  30 
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OS  med  den  samme  Medynk  og  Afsky,  der  bragte  hans  egen 
Pen  —  0  negt  det  ikke,  Turgenjew!  —  til  at  ryste.  Han  giver 
os  dem,  som  de  er;  han  gjør  ingen  sentimentale  Anstrengelser 
for  at  vække  Deltagelse  for  dem,  og  dog  skildrer  han  os  disse 
Figurer  med  en  saa  burlesk  Anskuelighed,  et  saa  kosteligt 
Humor,  at  vi  ved  ikke  selv,  om  vi  skilles  fra  dem  med  Be- 
klagelse eller  alene  med  den  Lettelse,  hvormed  man  aander  op 
efter  Rædselen. 

Sammenlign  dermed  Bulwers  fine,  slebne  Englænder  med  de 
hvide  Lokker,  fortællende  med  vemodig  stemt  Mine  sine 
Skurkestreger  til  sin  unge  Myndling,  og  Indtrykket  er  langt 
modbydeligere.  Det  er  det,  vi  kalder  at  byde  os  det  bedær- 
vede  —  kandiseret;  det  minder  os  noget  om  et  gammelitaliensk 
Hyrdedigt,  hvor  selv  Vildsvinet,  der  har  dræbt  Adonis,  holder 
følsomme  Taler  til  hans  Skjønheds  Pris  og  udtømmer  sig  i 
Beklagelse  over  hans  tidlige  Død. 

Merkeligt  er  det  med  Bulwer,  at  han,  modsat  de  fleste  sterkt 
produktive  Forfattere,  skrev  sit  bedste  Verk  tilsidst.  Der  ligger 
ligesom  et  Svelg  mellem  Produkterne  fra  hans  „Glansperiode" 
og  den  Roman  (Kenelm  Chillingly),  hvormed  han  sluttede  sin 
Bane. 


„LORD  BYRON"  AF  KARL  ELZE. 

Hvidt  eller  Sort, 
Sort  eller  Hvidt, 
Det  rager  os  kun  lidt, 
Naar  bare  det  er  storL 

Der  vil  komme  en  Tid,  da  Historiens  altfor  langmodige  Gud- 
inde  taber  Taalmodigheden  og  træt  af  at  se  sin  Griffel  misbrugt 
i  vilde,  tugtløse  Tidstendensers  Tjeneste  overgiver  den  i  renere 
Hænder.  Man  smile  ikke  altfor  medlidende,  naar  vi  siger,  at 
det  vil  blive  i  Kvindehænder.  Det  vil  i  det  mindste  ske  med 
Forvaltningen  af  hine  Dele  af  Historiens  Opgave,  der  sorterer 
under  det  mere  personlige,  det  rent  menneskelige;  dertil  hører 
fornemmelig  Dramaet  og  Biografien.  Ja,  der  vil  komme  en 
Tid  —  den  ligger  maaske  ikke  saa  fjernt,  som  man  vil  tro  — , 
da  vi  vil  se  de  store  Mænds  Liv  ogsaa  belyst  fra  Kvindeside. 
Mænd  gjør  det  ikke  længer  redelig.  Det  er  Dagens  ubestikke- 
lige Lys,  vi  trænger  til;  vi  er  trætte  af  det  gjøglende,  forvil- 
dende    Fakkellys.     I    alle    deres    Fremstillinger    synes   ethvert 
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Spor  af  det,  vi  vil  kalde  en  sedelig  Maalestok  —  man  tåge  os 
ikke  denne  gammeldagse,  nu  næsten  ridikule  Betegnelse  for- 
trydelig  op  — ,  mer  og  mer  at  svinde;  en  saadan  sedelig 
Maale-  og  Gradestok  betragtes  maaske  som  en  overflødig,  høist 
kjedsommelig  Pegepind,  som  Tiden  nu  maa  være  vokset  ifra. 
Vi  tror  altid  at  staa  ved  den  sidste  Yderlighed  i  denne  Ret- 
ning; men  vi  tager  feil,  vi  har  endnu  ikke  naaet  Grænsen. 

I  en  saadan  nylig  udkommen  Biografi  drages  en  Parallel 
mellem  Rousseau  og  Byron,  der  lyder  saa: 

„ Rousseau  er  den  værste  og  farligste.  Han  hykler  en  falsk 
Idealisme,  han  ophøier  Svagheder  og  Feiltrin  til  moralsk  Skjøn- 
hed,  han  udpynter  med  sit  Flitterguld  Dyret  i  Mennesket  til  en 
Engel,  medens  Byron  forsmaaede  dette  Hykleri,  aabent  for- 
kyndte  sine  Laster  og  pralede  med  dem." 

Dette  passer  ganske  godt  paa  de  Fremskridt,  vi  gjør  i  Tidens 
Aand.  Vi  har  lykkelig  passeret  Rousseaus  Standpunkt,  hvor 
der  endnu  er  Tale  om  Dyd  og  Last,  kun  med  en  sterk  Til- 
bøielighed  til  at  kaste  en  forskjønnende  Kappe  over  denne 
sidste,  og  vi  er  naaede  op  til  Byrons,  hvor  man  slet  ikke  giver 
sig  af  med  nogen  Udpyntning  mere.  I  alle  Dagens  Frembrin- 
gelser  viser  sig  en  Tilbøielighed  til  fortrinsvis  at  hylde  det  lov- 
og  tøilesløse  og  ufordulgt  at  bekjende  det.  Det  er  ikke,  som 
i  vore  Skoledage,  Udskeielserne,  der  fordunkler  Geniet;  men  det 
er  Geniet,  der  adler  Udskeielserne.  Skyggesiderne  i  de  store 
Aanders  Liv,  som  man  fordum  skaansomst  indrømmede,  efter 
Omstændighederne  undskyldte  eller  dadlede,  altid  beklagede, 
har  nu  fundet  sine  entusiastiske  Bekjendere  og  Fortolkere. 
Biografer  og  Dramaturger  overbyder  hinanden  i  at  udfinde  de 
taknemmeligste  Sujetter  for  denne  Opgave.  Paa  Scenen  beiler 
Mordere  og  de  værste  Kjeltringer  til  vor  rørte  Deltagelse.  Vi 
har  allerede  set  Goran  Persson;  vi  kan  vente  at  se  Bremer- 
helten,  den  nye  Alexander,  Simon  le  cordelier,  og  maaske 
Johan  Bockhold  van  Leyden  med  sine  tolv  Koner  fremstaa  i 
Forklarelsen  af  denne  nye  Belysning.  ^ 

De  bildende  Kunster,  hvorvel  mere  harmløse  i  sine  Virk- 
ninger, staar  ikke  tilbage.  Vi  ser  Shakespeare  som  Vildttyv 
foran  Retten,  den  vordende  store  Digter  som  ungdommelig 
Helt,  medens  Røver-  og  Tyvefysiognomiet  er  overført  paa  den 
skikkelige  gamle  Forhørsdommer.  Maaske  vi  kunde  faa  den 
unge  Artilleriløitnant  Napoleon  den  store  som  Bedrager  i  Kort- 

'  Inden  nærværende  lille  Studie  blev  fuldført,  var  ganske  rigtig  Johan 
Bockhold,  Trauerspiel  in  fiinf  Aufziigen  von  Schneegans,  kommet  ud  og  alle- 
rede gaaet  over  Scenen  i  Miinchen,  dog  uden  de  tolv.       (Anm.  fra  1877.) 
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Spil,!  i  ædelt  Raseri  ligeoverfor  nogle  latterlige,  grimme  gamle 
Tupéer,  der  ser  ud,  som  om  de  slet  ikke  billiger  det  —  et 
smukt  Pendant!  ...  Vi  har  et  rigt  Felt  foran  os  af  den  Slags 
miskjendte  Genistreger,  der  alle  venter  paa  den  nye  Tids  Rid- 
derslag for  ved  Kunstens  Haand  at  opstaa  i  mere  end  én 
effektfuld  Scene  og  Situation,  —  hvorfor  ikke  hævet  ved  Ud- 
sigten  til  en  fjern  Galge  eller  en  Gabestok,  hvori  en  almindelig 
stakkels  Synder  bøder  for  et  jammerligt  Lommetyveri? 

Tibére,  a-t-il  été  an  monstre? 
er  Titelen  paa  en  literær  Studie  i  moderne  restituerende  Aand. 

Tibére,  a-t-il  été  iin  monstre? 

O  langt  fra !  siger  hans  Biograf,  det  er  en  ren  Feiltagelse. 
Se  disse  sorte  Skygger,  som  man  nu  engang  har  fæstet  til  hans 
Minde,  fra  denne  Side,  i  denne  Belysning,  og  de  vil  fortone 
sig  til  et  mildt,  dæmpet  Lysegraat,  der  igjen  —  dog  dette  kun 
for  den  rette  Seer  —  kan  hæve  sig  til  Punkter  af  en  næsten 
blendende  Hvidhed;  —  se  kun! 

„Har  Tilly  havt  nogen  Del  i  Magdeburgs  Erobring  og  0de- 
læggelse?" 

Slet  ikke,  han  var  saa  uskyldig  deri  som  et  Barn  .  . .  Ser 
De  etc.  .  .  . 

Bedste,  beundringsværdigste  Monsterregenerateurs,  uforligne- 
lige Mohrenvaskere,  hvor  vil  I  hen  med  eders  Bestræbelser 
for  at  gjøre  Sort  til  Hvidt?  Som  om  der  nu  virkelig  gives 
noget,  som  heder  Sort,  og  noget,  som  heder  Hvidt?  Engang  — 
det  er  sandt  —  skjelnede  vi  virkelig  mellem  et  Par  saadanne 
Begreber  og  kaldte  dem  Godt  og  Ondt,  og  som,  forsømte  vi 
det  og  kom  til  at  forveksle  dem,  aldrig  glemte  selv  at  banke 
paa  og  eftertrykkelig  minde  os  om  Feiltagelsen;  men,  gode  Ven! 
nu  er  vi  grundig  komne  ud  over  det!  Spørg  bare  vore  aller- 
sidste  Biografer  og  Scenedigtere,  spørg  dem,  om  Tiberius  og 
Johan  van  Leyden  har  været  Uhyrer,  og  du  vil  faa  et  tydeligt 
Svar:  For  Satan  ja,  kald  dem  kun  saa,  naar  det  endelig  skal 
have  et  Navn: 

Hvidt  eller  Sort, 
Sort  eller  Hvidt! 
Det  rager  os  kun  lidt, 
Naar  bare  det  er  stort. 


1  Se  Hertuginden  af  Abrantés's  Memoirer.  (Anm.  fra  1877.) 
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II. 


Det  er  et  betegnende  Træk  ved  Dagens  Biografer,  at  den 
Hyldning,  de  yder  Lov-  og  Strafløsheden  i  sine  Helte,  træder 
sterkest  frem  i  deres  Skildringer  af  disses  Forhold  til  Kvinderne. 
Vi  erfarer  det  i  næsten  alle  Goethebiografier,  og  vi  gjenfinder 
det  end  mere  udpræget  i  en  nys  udkommen  Biografi:  Lord 
By  r  on,  a  f  Karl  Elze. 

Om  dette  Verk  gjælder  i  fuldeste  Maal,  hvad  der  ovenfor  er 
sagt:  vi  staar  her  ved  Grænsen,  den  yderste  Grænse,  for  den 
Retning,  hvorhen  Tidsaanden  peger.  Forfatteren  synes  her 
fuldstændig  at  være  kommet  ud  over  den  Svaghed  at  ville 
„ophøie  Feiltrin  og  Laster  til  moralsk  Skjønhed";  man  skal 
ikke  kunne  bebreide  ham,  at  han  med  noget  „Bladguld  ud- 
pynter  Dyret  i  Mennesket".  Det  har  lykkes  ham  at  drage 
dette  sin  Helts  Menneske  frem  for  Lyset  til  et  Totalbillede  af 
en  moralsk  Vanskabning  saa  forfærdelig,  at  vi  uvilkaarlig  kom- 
mer til  at  tænke  paa,  om  Myten  om  Hestefoden  virkelig  daterer 
sig  helt  fra  den  gamle  Skovgud,  om  den  ikke  snarere  skulde 
skrive  sig  fra  Aarhundredets  berømte  Klumpfod.  Man  merker 
dog  ikke,  at  nogen  Kvalme  eller  Benauelse  har  grebet  Biografen 
under  dette  betænkelige  Arbeide,  der  maatte  øve  noget  af  den  Virk- 
ning, Oprullingen  Lag  for  Lag  af  en  stinkende  Løg  øver  paa  en 
sund,  uforkvaklet  Organisme.  Tvertimod,  han  finder  sig  vel 
derved  og  forlanger  bydende  det  samme  af  os.  Han  fordrer 
paa  hver  Side  Skaansel,  ja  Kjærlighed  og  Beundring,  for  denne 
sin  sjælelige  Klumpfod,  medens  han  med  den  lidenskabeligste 
Uvilje  forfølger  alt,  hvad  der  i  Ord  og  Daad,  i  Tanke  og  Følelse 
reiser  svageste  Protest  mod  den. 

Var  det  tænkeligt,  at  saadan  Protest  kunde  udeblive?  Nei, 
lige  fra  den  sagteste  Murren  indtil  Uviljens,  Afskyens  ufor- 
dulgteste  Udbrud  samlede  den  sig  ogsaa  til  hin  verdensbekjendte 
Opposition,  der  drev  Byron  fra  hans  Fædreland,  en  Opposition, 
der  senere  blev  hans  Dyrkere  en  saa  stadig  Kilde  til  Forargelse, 
men  som  alene  kunde  udgaa  fra  en  naturlig  Anstændigheds-  og 
Skikkelighedsfolelse  i  Menneskehjertet,  der  heldigvis  er  uud- 
ryddelig  og  saa  gammel  som  Menneskeheden. 

Det  er,  som  sagt,  især  Kvinderne,  der  unegtelig  spillede  en 
sørgelig  fremragende  Rolle  i  Byrons  Liv,  som  Forfatteren  lader 
sin  Uvilje  gaa  ud  over,  med  den  merkelige  Forveksling,  at  det  er 
ham  (Byron),  der  havde  at  beklage  sig  over  dem,  ikke  omvendt, 
de  over  ham.  Dette  er  noget  ganske  nyt.  Der  gaar  over- 
hovedet  en  Tone  mod  Kvinden  gjennem  denne  Bog,  som  endog 
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i  vore  Dage,  hvor  man  dog  maa  vænne  sig  til  et  og  andet, 
maa  vække  Studsen.  Man  kan  paa  det  nærmeste  sige,  at  der 
nævnes  ikke  Kvinde  eller  kvindelig  uden  i  nedsættende,  ringe- 
agtende  Forbindelse.  „Paa  Kvindevis"  heder  det  overalt,  hvor 
der  er  Tale  om  Egenskaber,  som  vi  har  vænnet  os  til  at  anse 
som  fælles  for  den  hele  skrøbelige  Menneskehed.  Vi  kan 
næsten  fra  hvert  Blad  citere  Prøver  derpaa;  vi  vil  indskrænke 
os  til  at  udhæve  nogle  enkelte: 

Side  366.  Efter  en  rædsom  Beskrivelse  af  Byrons  Optræden 
som  ganske  ung,  heder  det:^  „0g  da  hans  Væsen  gjorde  Lykke, 
især  hos  Damerne." 

370.  Sammenligning  mellem  Byron  og  Rousseau,  der  „ begge 
blev  fordærvede  af  Kvinderne"  (!). 

372.  „Ligesom  Rousseau  var  han  ogsaa  et  Offer  for  Sam- 
fundet,  som  ikke  har  mindste  Ret  til  at  beklage  sig;  allermindst 
har  Kvinderne  Ret  til  at  bebreide  ham  noget." 

376.  Hvor  der  tales  om  Byrons  Sladdersyge,  heder  det,  at 
han  „paa  Kvindevis  straks  pleiede  at  meddele  Tredjemand, 
hvad  der  var  betroet  ham  af  andre." 

357.    „Hans  alt  andet  end  mandige  Forfængelighed." 

365.  Item  om  hans  „Lunefuldhed",  „Pirrelighed",  „Egen- 
sindighed",  „Trods":  „Det  kan  ikke  negtes,  at  hans  Karakter 
ogsaa  i  denne  Henseende  havde  noget  kvindeligt." 

Kort,  Hr.  Elze  kommer  til  den  Slutning,  at  alle  Byrons  slette 
Egenskaber  tilhørte  det  „svage  Kjøn"  og  alle  hans  store  og 
gode  derimod  hans  eget,  og  denne  Karakteristik,  der  samler 
sine  heftigste  Udfald  mod  de  ædleste  Kvinder,  der  kom  i  Be- 
rørelse  med  ham,  kulminerer  i  den  sikkert  mageløse  Paastand, 
der  netop  faar  en  saadan  Vegt  der,  hvor  han  tilslut  leverer 
det  psykologiske  Totalbillede  af  ham,  at  det  var  Kvinderne, 
der  fordærvede  ham  og  voldte  hans  Undergang. 

Paa  hvem  af  de  Kvinder,  som  i  Biografien  forekommer,  kan 
denne  forfærdelige  Beskyldning  passe? 

Vi  vil  forbigaa  hans  underlige,  lunefulde,  hidsige,  men  med 
alt  det  skikkelige  og  godartede  Moder,  der  efter  Hr.  Elzes  Paa- 
stand var  Skyld  i  Byrons  Ateisme,  fordi  hun  slæbte  ham  for 
ofte  i  Kirke,  en  Tvang,  som  dette  geniale  Barn  hevnede  ved 
„at  stikke  hende  med  Knappenaaler".  Hun,  Stakkel!  var  vis- 
selig ikke  skikket  til  at  opdrage  en  Søn  som  denne.  Men 
hvem,  kan  man  spørge,  vilde  været  det?  Var  det  da  de 
Kvinder,  han  senere  mødte  i  Livet,  og  som  havde  tilstrækkelig 

*  Vi  anfører  Citaterne  efter  den  danske  Oversættelse.    (Anm.  fra  1877.) 
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Sjælshøihed  til  at  føle  hans  Aag  som  en  Nedværdigeise  og 
Styrke  nok  til  at  bryde  det  og  ikke  lade  sig  lokke  ind  under 
det  igjen,  hvoraf  vi  først  og  fremst  maa  nævne  hans  ulykke- 
lige, i  alle  Forhold  ædle  Hustru?  Eller  var  det  de  svagere, 
der  ikke  formaaede  det,  disse  Skarer,  der  simpelthen  blev  Ofre 
for  hans  Lyster  og  Luner,  og  som  han  forlod,  „naar  han  blev 
mæt  af  dem",  som  det  i  Hr.  Elzes  Studie  maaske  ganske  følge- 
rigtig,  om  just  ikke  følgeværdig  heder  .  .  .  Eller  skal  Beskyld- 
ningen træffe  hin  høihjertede,  varmblodige  Italienerinde,^  der 
paa  en  Maade  forenede  disse  Yderligheder,  halv  Yndlings- 
slavinden,  halv  den  lykkebringende,  beskjermende  Fe,  —  hun, 
der  har  opnaaet  den  sørgeligste  Berømmelse  i  denne  Mands 
Liv,  idet  hun  ofrede  Fædreland  og  Familie,  Rygte  og  Rang  for 
hans  Skyld,  hun,  hvis  Trofasthed  og  blinde  Beundring  over- 
levede  Skilsmisse  og  Død,  og  som  han  efterlod  eller  rettere 
forlod  saa  arm,  saa  hjælpeløs,  at  hun  maatte  ty  til  et  sjofelt 
Forsørgelsesparti  for  at  kunne  eksistere,  en  Kjendsgjerning,  der 
endog  aftvinger  Biografen  et  Udraab  af  Misbilligelse?  Nei,  af 
gode  Grunde  behandler  han  hende  skaansomt.  Vi  maa  vende 
tilbage  til  Hustruen;  paa  hende  er  det,  han  ytrer  mestTilbøielighed 
til  at  velte  Ansvaret  for  Byrons  Fordærvelse.  Han  synes  i  sit 
blinde  Had  ligeoverfor  denne,  ganske  i  Samklang  med  de  fleste 
Dagens  Forfattere,  at  gaa  ud  fra,  at  ligeoverfor  deres  Helte  og 
Heroer  har  en  Kvinde  ingen  moralsk  Rettighed,  ingen  Selv- 
bestemmelsesret;  hun  har  kun  viljeløs  at  lade  sig  rive  hen  i 
Hvirvlen  af  deres  altopslugende  Storhed  og  endda  regne  det 
som  en  overordentlig,  ufortjent  Lykke,  om  hendes  Navn,  kjedet 
til  et  saadant  Navn,  overlever  den  personlige  Undergang  — 
eller  som  en  af  de  rigtige  Goethe-Entusiaster  udtrykker  sig: 
„Wenn  sie  unter  die  Sterne  seiner  Herzensmythologie  erhoben 
und  bewahrt  werden  kann!" 

Den  stakkels  Friederike  Brion  kunde  tale  om  denne  Lykke, 
hun,  der  betalte  den  saa  dyrt  med  en  kort  og  bittert  skuffet 
Ungdomsdrøm,  og  som  først  efter  et  langt,  ensomt,  kummerligt 
Liv  maatte  dø  som  en  gammel  Skolemesterske  i  en  tysk  Smaa- 
by,  inden  hun  blev  optagen  paa  den  store  Mands  saa  overvættes 
rige  hjertemytologiske  Stjernehimmel.  Hvor  derimod  denne 
Friederikeresignation,  denne  blinde  Offerhengivelse  mangler, 
hvor  de  handlede  efter  Indskydelsen  af  sin  Menneskeret  til 
ogsaa  at  eksistere,  hvor  de  med  et  Ord  gjorde  ringeste  Mod- 
stand,  betegnes   den   gjerne  med  de  uforsonligste  Navne.     Det 

'  Grevinde  Guiccioli.  (Anm.  fra  1877.) 
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er  derfor  ikke  en  Tilfældighed,  at  de  noble,  ærbare  Kvinder, 
der  nyder  den  betænkelige  Lykke  at  have  staaet  i  nære  Livs- 
konflikter  til  berøfnte  Mænd,  er  Gjenstand  for  en  særlig  Mis- 
gunst  af  Biograferne.  Vi  erfarer  det  blandt  andet  i  Adolf  Stahrs 
Goethe-Apologi  Weimar  und  Jena,  hvor  denne  Misgunst  i  ful- 
deste  Maade  gaar  ud  over  Fru  v.  Stein,  og  vi  gjenfinder  den  i 
forhøiet  Grad  hos  Karl  Elze.  Overalt,  hvor  der  er  Tale  om 
Lady  Byrons  kun  altfor  begrundede  Modstand,  især  hendes 
Vægring  ved  at  tilbagekalde  Skilsmissen,  finder  han  knapt  Ord 
til  at  udtale  sin  Indignation.  Har  da  denne  ulykkelige  gjort 
andet  end  at  flygte  fra  Djæ veien  til  Gud?  For  ikke  selv  at 
blive  vanvittig  maatte  hun  fly  en  Vanvittigs  Nærhed.  Særlig 
oprører  det  Biografen,  at  Datteren  Ada  ifølge  sin  Bedstemoders 
„haardhjertede  og  tyranniske  Vilje"  var  bleven  holdt  i  Uviden- 
hed  om,  hvem  hendes  Fader  var,  „denne  Fader,  som  elskede 
hende  saa  høit".  Forfatteren  forveksler  øiensynlig  her  Byrons 
digteriske  Apologier  til  den  fjerne,  ham  ganske  ukjendte  Datter 
med  den  noget  mindre  smukke  Virkelighed,  idet  han  synes  at 
glemme,  hvad  han  selv  fortæller  os,  hvor  lidet  faderlig  Byron 
havde  hilst  hendes  Fødsel.  „Da  hun  saa  endelig  efter  dennes 
Død,"  fortæller  han  videre,  „erfarede,  at  den  store  Digter, 
hvem  hun  saa  høit  beundrede,  var  hendes  Fader,  skal  det 
have   rystet   hende  saa,  at  hun  blev  syg  og  døde  Aaret  efter." 

Se  det  lader  sig  høre!  Saa  skal  en  Kvinde,  som  staar  en 
Byron  nær,  opføre  sig!  At  hendes  Børn  igjen,  der  altsaa  ikke 
var  paavirkede  af  en  „unaturlig  og  uforsonlig  Moder",  samtlige 
betragtede  den  berømte  Bedstefader  som  Familiens  Skjendsel 
og  aldrig  nævnte  hans  Navn,  synes  dog  at  tyde  paa,  at  en  viss 
moralsk  Sky  for  ham  maa  have  ligget  dybere,  end  at  nogen 
Familiepaavirkning  kunde  naa  den,  —  en  Omstændighed,  som 
Forfatteren  ikke  ret  ved,  om  han  skal  fordømme  „eller  blot 
ynke  den". 

Det  er  umuligt  at  faa  et  afskyeligere  Billede  frem  af  en 
Mand  og  en  Egtemand  end  det.  Hr.  Elze  har  skallet  os  ud  af 
denne  sin  store  Digter.  Vi  kan  spare  os,  som  ganske  overflødigt, 
at  lægge  hin  hæslige  Beskyldning  til,  som  Mrs.  Beecher  Stowe 
nylig  har  reist  mod  hans  Manes.  Det  er  visselig  ikke,  som 
man  vil  paastaa,  skeet  af  nogen  smaalig  grusom  Lyst  til  at  føie 
en  sidste  Sten  til  et  allerede  topfyldt  Maal.  Neppe  engang  har 
det  Haab  drevet  hende,  at  hun  med  et  Ryk  vilde  bortrive  et 
af  de  utallige  Bind,  hvormed  Verden  dækker  sine  Øine,  og 
bringe  denne  Verden  til  at  se  sig  om  og  gyse.  Lidet,  det 
maatte  hun  vide,  vilde  dette  lykkes  hende.  Overfor  et  Liv  som 
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Byrons  staar  den  nu  engang  ligesom  foran  et  dunkelt  placeret, 
grelt  belyst,  kolossalt  Kunstverk;  blendet  af  Storheden  dømmer 
den  kun  efter  det  hele  vældige  Indtryk,  ikke  efter  Enkelt- 
hederne.  Et  Stænk  mere  paa  den  Sokkel,  en  Skygge  mere  i 
disse  Skygger  gjør  hverken  fra  eller  til.  Mrs.  Beecher  Stowe 
har  med  sin  Oplysning  —  den  hun  helst  maatte  holdt  tilbage  — 
vist  ikke  tilsigtet  noget  moralsk  Korstog  mod  en  Anskuelse, 
der  efterhaanden  er  bleven  en  Verdenslære,  som  i  vore  Dage 
høilydt  forkyndes,  at  Storheden  adler  Lasten;  hun  kunde  med 
samme  Held  gaaet  fra  Land  til  Land  og  med  sine  to  Hænder 
forsøgt  at  nedstyrte  enhver  af  de  Æressøiler  og  Mindesmerker, 
som  kristne  Nationer  har  reist  over  dem,  der  i  Virkeligheden 
har  været  Kristenhedens  Skjendsel  og  Svøber.  Hun  har  ikke 
tænkt  paa  ham.  Hun  har  kun  tænkt  paa  hende,  der  trængte 
til  denne  Oplysning,  paa  hende,  den  stille  miskjendte,  i  hvem 
Mængden  kun  havde  lært  at  kjende  hans  uinteressante  Mod- 
sætning,  hun  „denne  ubønhørlige",  „den  kolde  Dydssnerpe".  I 
hendes  Livs  lange,  ensformige  Graaveirsdag  var  det,  den  varm- 
sindede  Amerikanerinde  vilde  kaste  et  Streiflys,  der  i  det  mindste 
skulde  forklare  hende  til  den  uforskyldt  lidende,  den  sande 
Korsdragerinde.  Hvad  har  hun  opnaaet  med  denne  sin  op- 
rørende  Oplysning?  Paa  Byrons  Beundrere  strander  den 
ganske;  de  benegter  mat  dens  Sandsynlighed  og  gjør  endog 
den  Rædsel,  den  har  vakt,  til  Gjenstand  for  Spot;  —  og  vi, 
som  blot  vil  være  retfærdige,  behøver  den  ikke. 

Nei,  vi  behøver  ikke  denne  Oplysning  for  at  sige,  at  saa 
som  Lady  Byron  handlede,  maatte  hun  handle.  Er  det  ikke  nok, 
at  denne  Hustru  retslig  støttede  Nødvendigheden  af  Skilsmissen 
til  atten  Punkter,  hvoraf  nogle  er  blevne  almindelig  bekjendte, 
de  andre  er  maaske  ikke  engang  skikkede  til  at  blive  det? 
At  han  allerede  inden  Udløbet  af  deres  kun  femten  Maaneders 
Samliv  (1815 — 16)  —  alt  dette  fortæller  os  Hr.  Elze  med  be- 
undringsværdig  Upartiskhed  —  havde  forødt  hendes  Formue 
saaledes,  at  man  pantede  ud  lige  til  Egtesengen;  —  at  han 
fandt  Behag  i,  da  hun  laa  i  Barselseng,  at  narre  hende  med, 
at  hendes  Moder,  som  hun  forgudede,  var  død;  —  at  han  for-* 
bandede  den  spæde  i  Vuggen;  —  at  han  —  at  han  —  o  Søstre! 
Kvinder,  er  det  ikke  nok!  O,  Mrs.  Harriet,  ti!  Det  er  nok, 
det  er  nok. 

IIL 

Overser  vi  nu  de  merkeligste  Fostre  af  denne  særegne  Aands- 
retning  i  vore  Dages  Literatur,  særlig  den,  som  knytter  sig  til 
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virkelige  Personer,  Dramaet  og  Biografien,  stanser  vi  foran  et 
ganske  interessant  Spørgsmaal. 

I  hvilket  psykologisk  personligt  Forhold  staar  Forfatterne  til 
disse  sine  Frembringelser? 

Efter  det  første  Indtryk  maa  vi  jo  tro,  at  de  giver  sig  selv  i 
disse.  Vi  kan  ikke  verge  os  mod  den  Forestilling,  at  de,  sav- 
nende Plads  i  vore  trange,  smaaborgerlige  Forhold  for  egne, 
vilde,  altomstyrtende  Tilbøieligheder,  finder  en  foreløbig  Let- 
telse i  at  give  disse  Luft  i  sine  Helte,  idet  de  utaalmodig  af- 
venter  den  første  den  bedste  Anledning  til  selv  at  spille  Rollen. 

Dette  turde  —  Undtagelser  kan  jo  tænkes  —  være  en  Vild- 
farelse.  Bag  disse  aandelige  Skrankestormere  vil  man  ofte 
finde  de  fredeligste  Naturer,  jevne,  pligttro  Borgere,  og  muligst 
daddelfri  .  Egtemænd  og  Familiefædre.  Deres  Bockholdiader, 
deres  Tilly-  og  Tiberiusdityramber,  deres  Manfred-Byron-Don 
Juan-Weltschmerzdeklamationer,  hvori  Tidsblasertheden  i  sin 
sygeligste  og  væmmeligste  Udartning  forherliger  sig  selv,  skal 
ikke  staa,  har  vi  ladet  os  sige  af  bedre  orienterede,  end  jeg 
har  havt  Anledning  til  at  være  det,  i  nogen  egentlig  organisk 
Sammenhæng  med  deres  private  Jeg.  Disse  Produktioner  be- 
tegner kun  Udskeielsen  i  en  Tidsretning,  som  de  mest  begavede 
og  livligst  organiserede,  kun  af  Trang  til  aandelig  Motion  —  man 
skulde  næsten  sige  jo  voldsommere  jo  bedre  —  lettest  forfalder 
til,  en  Retning,  som  behager  sig  i  indiske  Jonglørforvridninger 
og  Sverdslugerkunster  eller,  for  at  bruge  et  mildere,  maaske 
mere  træffende  Billede,  i  Evolutioner  paa  usadlet  Ganger.  Det 
gaar  en  Stund  Hussasa!  —  og  saa?  Ja  saa  bliver  Skranke- 
løsheden  tilsidst  dog  trættende,  og  den  hele  Retning  vil  maaske 
ved  for  mange  og  for  overdrevne  Efterlignerproducenter  i  utøilet 
Maner  ende  med  at  blive  de  bedre  blandt  sine  Bekjendere  til 
Væmmelse  og  vække  en  hjemlig  Længsel  i  dem  efter  at  vende 
tilbage  til  Tugt  og  Orden. 

Endnu  er  der  lidet  Tegn  dertil,  desværre!  At  en  udartet 
Tidsaand  kan  udarte  til  den  Grad,  skal  vi  virkelig  ikke  deri 
se  Savnet  af  hin  Indgriben,  hin  besvergende  Magt,  hvis  Beret- 
tigelse man  endnu  vil  bestride,  ligesom  at  Redningen  kun 
kan  komme  og  med  Guds  Hjælp  engang  skal  komme  gjen- 
nem  den? 

Ak,  endnu  er  det  lidet  Tegn  dertil!  Hvorledes  er  det  muligt, 
at  en  Bog  som  Elzes  Lord  Byron  kan  vise  sig  i  et  høit  civili- 
seret  Land,  uden  at  Kvinderøsten  fra  mer  end  én  Side  indig- 
neret  reiser  sig  mod  den? 
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Og  dog,  den  slumrer  kun,  denne  Indvirkning;  den  skal  ikke 
evig  slumre.  En  Dag  vil  komme,  da  man  vil  hilse  den  som 
en  Redning,  da  det  skal  anerkjendes,  at  det  er  en  Magt,  en 
frelsende  Magt.  En  Dag  vil  komme,  hvor  selv  Prester  og  Lov- 
givere, der  hidtil  har  gjort  alt  for  at  binde,  vil  gjøre  alt  for  at 
løse  den.  Man  har  forsikret,  at  det  glædelige  Omslag  i  flere 
af  hine  Dagens  betydeligste  Forfattere  til  mildere,  med  Seder 
og  Orden  mere  stemmende  Anskuelser  skyldes  Paavirkningen 
af  Kvinder,  der  har  forstaaet  den  Opgave  at  være  Hustruer 
for  Mænd  som  deres. 


MARIE  GRUBBE. 

En  Fortælling  betitlet  Fru  Marie  Grubbe,  af  /.  P.Jacobsen, 
er  dukket  op  i  det  store  Hav  af  Juleliteratur,  en  af  de  merke- 
hgste  Bøger,  der  i  sin  Art  er  kommen  for  Lyset  i  de  sidste 
Aartier. 

Marie  Grubbe!  hvilken  skurrende  Lyd  alene  dette  Navn! 
Marie  Grubbe!  Hvo  har  ikke  i  det  mindste  en  uhyggelig 
dunkel  Forestilling  om  Marie  Grubbe,  denne  unge,  høitstræ- 
bende  Adelsfrøken,  som  fra  sin  glimrende  Stilling  som  Hoffets 
Yndling,  en  Kongesøns  ædelige  Gemalinde,  Trin  for  Trin  sank 
ned  til  at  blive  Færgemandskone!  I  to  hundrede  Aar  har  man 
betragtet  Marie  Grubbe  som  et  Uhyre,  en  kvindelig  Rebel,  og 
i  ligesaa  mange  Aar  har  hendes  Minde  kun  vakt  Mændenes 
paa  én  Gang  irriterede  og  tilfredsstillede  Hevnfølelse  og  Kvin- 
dernes  dydigste  Afsky.  Forfatteren  leverer  os  i  en  beundrings- 
værdig  Fortælling  de  indre  Motiver  til  Marie  Grubbes  Oprør 
mod  kvindelig  Vedtægt  og  den  bestaaende  Samfundsorden,  og 
han  afslører  os  disse  sønderrivende  Scener  med  en  objektiv 
Koldblodighed,  som  den  strengeste  Kritik  i  dette  Stykke  vil 
finde  upaaklagelig. 

Vi  faar  da  at  vide,  at  den  omtalte  Marie  Grubbe  nærede  en 
første,  ideal  Kjærlighed  til  en  af  de  to  uegte  Kongesønner, 
Ulrik  Christian  Gyldenløve,  et  ungdommeligt  Sværmeri,  som 
mere  gjaldt  Helten,  Anføreren  paa  Voldene,  men  som  sluktes  i 
Rædsel  ved  den  allerførste  Berørelse  med  Mennesket  —  Manden 
Gyldenløve.  Saa  blev  hun  gift  med  en  anden  af  disse  Konge- 
sønner, Ulrik  Frederik  Gyldenløve,  fra  hvem  hun  flygtede  i  „høilig 
dégoiit  og  Afsky";  saa  styrtede  hun  sig  ind  i  en  ny  Forbin- 
delse, som  opløstes  ligesaa  brat  i  en  do.  do.  Saa  formælede 
hun  sig  med  en  Adelsmand  af  lavere  Rang,  Palle  Dyre,  hvem 
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hun  forlod,  men  mere  i  en  mættet,  stille  Væmmelse  over  den 
usminkede  Lavhed  i  en  Menneskesjæl,  den  ikke  engang  en 
Gnist  af  verdslig  Æresfølelse  holdt  en  Smule  oppe,  og  endelig 
blev  hun  Søren  Færgemands  Hustru,  med  hvem  hun  forholds- 
vis følte  sig  lykkeligst  og  trofast  holdt  ud  til  det  sidste. 

Forfatteren  kalder  sin  Fortælling  „  Interiører  fra  det  17de 
Aarhundrede",  og  det  har  ogsaa  lykkedes  ham  gjennem  det 
minutiøseste  Detaljstudium  af  dettes  Kostume,  Tale-  og  Handle- 
sæt  at  fremmane  os  et  Tidsbillede  af  stor  Virkning.  Men  —  er 
det  skeet  ham  selv  uforvarende?  —  i  dette  Fortidsbillede  med 
sin  næsten  lamslaaende  Realitet  rører  der  sig  noget,  som  giver 
det  en  dyb  symbolsk  Betydning;  en  Aand  vifter  os  imøde,  som 
peger  langt  ud  over  den  Ramme,  hvori  det  er  stillet,  ja,  den 
peger  endog  ud  over  vor  Tid.  Marie  Grubbe,  det  er  Fremtidens 
Kvinde,  den  nære  Fremtids,  Overgangens,  den  til  Bevidsthed 
om  sig  selv  og  sin  Stilling  endelig  oprystede  Kvinde.  Hun  er 
endnu  ikke  kommen,  denne  Kvinde;  endnu  ligger  hun  i  Døsen; 
hun  ser  intet;  hun  skal  intet,  vil  intet  se  og  vide.  Hun  skal 
blot  være,  hvad  hun  i  Aarhundreder  har  været:  ved  Haanden 
med  sin  uudtømmelige  Kjærlighedsskat,  sin  altid  paaregnede 
OfFerberedvillighed,  sin  bundløse  Taalsomhed,  en  Taalsomhed, 
som  vil  stige  klarere  og  høiere,  jo  mere  Grus  og  Sten  der 
tømmes  i  denne  Brønd.  Marie  Grubbe  er  Fremtidskvinden, 
som  med  sin  Kjærlighedstrang  forener  Idealitetens  brændende, 
higende  Krav,  men  som,  naar  Skuffelsen  kommer,  ogsaa  vil 
vise  sig  i  al  dens  energiske  Bitterhed,  dens  redningssøgende 
Fortvilelse.  Her  ingen  Synken  ned  i  en  selvdødende  Resigna- 
tion,  men  som  nærmere  beset  kun  bunder  i  Mangel  paa  Selv- 
agtelse.  Marie  Grubbes  Taalsomhedsbrønd  har  faaet  en  Læk 
og  begynder  betænkelig  at  „sige  durch".  Hendes  Offerbered- 
villighed  forlanger  Garantier. 

Marie  Grubbe  med  ett  Ord,  det  er  Kvinden,  som  i  Følelsen 
af  sin  egen  Høibaarenhed  søger  det  ligebyrdige,  ham,  der  skal 
opfylde  Garantierne  og  give  hendes  Væsen  Fylde  og  Fuld- 
endelse,  ham,  Skabningens  Gyldenleu,  —  men  som  altid  i  sine 
evige  Illusioner  om  nu  endelig  at  have  truffet  paa  Skabningens 
Gyldenleu  finder  sig  ligeoverfor  sin  Tids  Ulrik  Frederiker,  Styge 
Høger  og  Palle  Dyrer,  og  Fremtidens  Marie  Grubbe  vil  hver- 
gang  forfærdet  vige  tilbage  over  sin  Feiltagelse.  Da  kommer 
der  Dage,  fyldte  af  dump  Fortvilelse,  af  Had,  hvor  det  kan 
hænde,  at  hendes  „Haand  fortvilet  famler  om  Verget".  Saa 
kan  der  igjen  komme  Tider  stille  og  rolige,  hvori  Foragtens 
bitre,  sunde  Urt   skyder   op.     Da    kan    det    hænde,    at   Marie 
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Grubbe,  Fremtidens  Kvinde,  vil  se  til  Skabningens  Gyldenleu 
med  „et  roligt,  maalende,  gjennemtrængende  Blik,  fuldt  af  stille 
Undren  og  af  kjølig,  næsten  haanende  Nysgjerrighed,  —  ikke 
et  Glimt  af  Hevn  eller  Had,  ikke  en  Skygge  af  Sorg  eller 
Klage". 

Ak  jo,  den  vil  ogsaa  komme  igjen;  ellers  var  hun  ikke  Marie 
Grubbe!  Hun  vil  smelte  i  Sorg  og  Vemod,  hun  vil  udskrige 
sin  Klage;  —  og  saa,  dreven  igjen  af  sin  aldrig  slukte  Kvinde- 
længsel  og  Tro  paa  „Skabningens  Høibaarne",  vil  hun  søge 
paanyt,  daares  og  skuffes  paanyt,  indtil  hun  tilsidst  —  ak,  kanske 
selv  forreven  og  tilsmudset  —  famler  sig  op  til  den  —  skikke- 
lige Mand.  Han  heder  maaske  Søren  Færgemand,  og  han 
prygler  hende  af  og  til;  men  han  er  dog  den  første,  hun  har 
truffet  paa,  i  hvis  Nærværelse  hun  kan  aande  rent,  og  for 
hvem  hun  ikke  ender  med  at  føle  saadan  „dégout  og  Afsky, 
at  hun  knapt  kunde  taale  at  se  dem  for  sine  Øine". 

Det  er  en  interessant,  en  prægtig  Bog,  denne  Fru  Marie 
Grubbe  af  Jacobsen.  Hjemme  hos  os  vil  man  vistnok  finde 
den  meget  uhyggelig,  for  ikke  at  sige  usmagelig,  og  dog  var 
det  ønskeligt,  at  den  blev  bekjendt  og  læst.  Hvad  dens  æste- 
tiske  Værd  angaar,  saa  vil  det  neppe  være  tvilsomt,  hvilken 
Plads  den  tilkommer,  en  Plads,  der  allerede  —  dog  vil  det 
synes  os  ikke  fuldt  nok  —  er  indrømmet  den.  Vanskeligere 
vil  det  være  at  afgjøre,  hvilket  Standpunkt  denne  Forfatter  ind- 
tager  til  Kvindespørgsmaalet,  som  han  dog  paa  en  saa  merkelig 
Maade  har  ydet  et  Bidrag  til,  eller  hvad  Følelse  han  over- 
hovedet  nærer  for  Kvinden.  Vi  vover  ikke  engang  en  Gjetning, 
hvor  den  dog  kunde  ligge  saa  nær,  ved  at  se  hans  kvindelige 
Figurer  stillet  frem  paa  en  Baggrund  af  mandlig  Forvorpenhed, 
hvori  der  heller  ikke  falder  et  eneste  Lysstreif.  I  Grunden 
kan  det  ogsaa  være  ligegyldigt,  hvad  Standpunkt  Forfatteren 
selv  indtager.  Midt  under  sine  Bestræbelser  for  paa  det  mest 
levende  at  anskueliggjøre  os  Størrelsen  af  hin  Tids  Skosløifer 
og  Snirklerne  paa  dens  lyriske  Udgydelser  har  han  leveret  os 
en  Illustration  til  Kvindens  Stilling  i  vort  moderne  kristne  Aar- 
hundrede,  som  taler  forstaaeligere  end  Fortidens  Dyrekampe 
og  blodige  Offerscener:  Han  maler  os  hende  i  hendes  evige, 
umiddelbare  Oprindelighed,  med  hendes  aldrig  udslukkede  Tro 
paa  Idealet,  hendes  offerberedvillige  Higen  i  Kamp  mod  Tids- 
dæmonerne,  omspændt  af  vor  Civilisations  sminkede  Raahed, 
dens  mæskede  Egoisme,  dens  platte,  larmende  Interesser,  dens 
Vellysts  raffinerede  Grusomhed;  —  han  viser  os  hende  kjæm- 
pende,  flenget,  blødende  af  tusende  Saar,  bukke  under  og  reise 
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sig,  reise  sig  med  et  Smil,  for  at  bukke  under  paanyt;  og  han 
viser  os  alt  dette  med  en  docerende  Dyreeksperimentators 
uforlignelige  Ro  og  nydelsesrige  Grusomhed;  han  viser  os  det 
—  at  vi  maa  sige  det  —  med  al  den  Grums omhedens  Vellyst, 
som  er  vor  Tids  Særkjende,  en  Grusomhedens  Vellyst,  hvis 
Spor  man  kan  forfølge  lige  fra  Dagens  berømteste  Frembrin- 
gelser  paa  Kunstens  og  Literaturens  Omraade  ned  til  de 
Baerske  Uterligheder,  ned  til  Fjælebodsforestillingerne,  hvis 
lokkende  Vignetter  vore  Dagblade  ikke  vægrer  sig  ved  at  ud- 
stille  i  Skikkelse  af  en  nøgen  Kvinde,  som  sønderrives  af  glo- 
ende Tænger. 

L'HOMME-FEMME. 

(Af  Alexandre  Dumas.) 

Det  er  merkeligt  at  se,  hvor  bibelsterke  selv  de  gudløseste 
Mænd  bliver,  naar  det  gjælder  det  umyndiggjorte  Kjøn  og  at 
træde  en  eller  anden  Fremskridtssag,  der  angaar  dette,  hem- 
mende iveien.  Hvor  ustøe  de  forresten  kan  være  i  den  hellige 
Bogs  Paragraffer,  kan  de  alle  hine  Lovbud,  der  støtter  deres 
egen  Magt,  paa  Fingrene  og  ved  at  anbringe  dem,  naar  det 
gjælder,  med  en  egen  Vegt,  som  ordentlig  har  noget  hemme- 
lighedsfuldt,  i  Skindet  født  og  baaret  ved  sig. 

Er  det  hæderligt,  er  det  retfærdigt,  er  det  —  kristeligt  at 
hente  disse  Vaaben,  hvormed  disse  vergeløse  idelig  skal  tugtes 
til  Lydighed  og  Underkastelse,  fra  tasendaa.ige  Samfundstil- 
stande  og  Lovbestemmelser  og  ville  indpode  dem  paa  vore 
Dages  himmelvidt  forskjellige  Kulturforhold?  Skal  man  endelig 
plyndre  det  gamle  Testamentes  Kapitler,  hvor  næsten  hvert  et 
aander  Grusomhed  og  Undertrykkelse  mod  den  svagere,  og 
glemme,  at  vi  har  et  nyt  Testamente,  en  barmhjertigere  Midler 
mellem  det  og  os? 

Men  ogsaa  dette  turde  i  mange  af  sine  Udtalelser  kun  varlig 
og  ikke  uden  omhyggelig  Kommentar  benyttes;  bogstavelig  at 
overføre  dets  Opfatning  af  Mandsforhold  til  Kvinde  i  vore 
Forhold,  som  vi  hver  Dag  maa  opleve  det,  er  neppe  forsvarligt. 
Der  skjuler  sig  en  Uærlighed  derunder,  som  man  ikke  bliver 
var,  ikke  vil  blive  var.  Bibelargumentørerne  handler  nemlig 
selv  stik  imod  Bibelens  Ord:  de  hænger  sig  i  Bogstavet,  der 
ihjelslaar,  men  ænser  ikke  Aanden,  der  levendegjør. 

Vi  maa  ikke  glemme,  at  altimedens  Kristendommen  fuld- 
byrdede  denne  Aandens  Seier  over  Trældom  og  Mørke,  var 
den   selv  bunden   til   sin  Tids  Betingelser;   den   maatte  gaa  ud 
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fra  det  Standpunkt,  hvorpaa  Kvinden  dengang  var  stillet,  ja 
maatte  adoptere  indtil  den  Terminologi,  hvori  hun  om-  og  til- 
taltes. Den  vil  have  forstaaet,  at  Nøden  var  saa  skrigende,  saa 
bundløs,  at  her  nyttede  det  ikke  med  partielle  Forholdsregler, 
dem  vi  i  vore  Dage  kvakler  med;  det  gjaldt  ikke  at  indrømme 
Kvinden  nogle  Rettigheder,  men  at  tvinge  Manden  til  ikke  at 
misbruge  sine,  ikke  at  give  hende  Forsvarsvaaben  ihænde 
mod  sin  Undertrykker;  men  det  gjaldt  at  afvæbne  Undertryk- 
keren og  bøie  ham  under  den  fælles  Lov.  Naar  derfor  Paulus 
ganske  naturlig  fra  sin  Tids  Standpunkt  stiller  Manden  som 
Kvindens  Hoved  og  Herre,  saa  mener  han  naturligvis  Evan- 
geliets Mand,  der  bøier  sig  under  hin  Fælleslov.  I  etisk  For- 
stand stod  Kvinden,  saaledes  som  hun  udvikledes  gjennem 
Kristendommen,  omtrent  paa  det  Standpunkt,  hvorpaa  hun  stod 
fra  Skabelsens  Tid,  og  som  hun  den  Dag  idag  staar.  Man 
krævede  dengang,  som  man  gjør  det  nu,  Opofrelsen  og  Hen- 
givelsen af  hende,  kun  med  den  Forskjel,  at  før  Kristi  For- 
kyndelse  blev  den  hende  aftvungen  og  aftruet  ved  Styrkens  raa 
Magt,  blev  den  miskjendt  og  misbrugt;  men  ved  hin  Forkyn- 
delse  turde  den  for  første  Gang  kun  lystre  Kjærlighedens  milde 
Bud  og  Krav.  Hvor  inderlig,  hvor  taknemmelig  hun  har  er- 
kjendt  dette,  udgaar  ogsaa  af  den  tilbedende  Hengivenhed, 
hvormed  alle  Kvinder  sluttede  sig  om  Frelseren;  medens  der 
er  nok  af  onde,  hadefulde  Mænd,  nævner  det  nye  Testamente 
ikke  en  eneste  Kvinde  i  hans  Nærhed,  der  ikke  var  god  — 
eller  blev  det.  Ja  han,  Kristus  den  retfærdige,  var  den  sande 
Kvindebefrier,  der,  idet  han  afvæbnede  Styrkens  raa  Magt, 
udfyldte  Afgrunden  mellem  Mand  og  Kvinde  og  oprettede  et 
Lighedsforhold,  der  er  det  eneste  sande,  som  vi  maa  gaa  ud 
fra  eller  —  skal  vi  rettere  sige  —  vende  tilbage  til. 

Det  er  dette  af  Kristus  selv  indstiftede  Forhold,  der  aldrig 
kan  ophæves.  Hvor  det  sker,  synker  Samfundene  sammen; 
—  Historien  kan  fortælle  det.  Ingen  af  Parterne  kan  eksistere 
uden  i  denne  nære,  inderlige  Sammenhæng  med  hinanden. 
Hvor  Manden  vil  løsrive  sig  i  selvstiftet  Frihed,  drager  han 
Kvinden  med  i  Fordærvelsen;  vil  han  rettelig  beholde  hende, 
maa  han  bøie  sig  til  hende.  I  ret  Aand  at  befæste  og  opret- 
holde  dette  Sambaand  bør  være  Maalet  for  alle  sande  Eman- 
cipationsbestræbelser.  Hvor  dette  Maal  lades  ude  afsyne,  vil 
de  udarte  som  vandsyge  Vekster  til  afmægtige  Forsøg,  jam- 
merligt  Flikverk! 

Thi  desværre,  det  har  ikke  bestaaet  gjennem  Tiderne,  dette 
af  Kristus  indstiftede  Forhold.    Kløften   har  stadig  udvidet  sig. 
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Den  raa  Styrke  har  gjentaget  sin  Mon,  ikke  det  mindste  mindre 
raa,  mindre  brutal,  fordi  den  optræder  modificeret  efter  vore 
mere  slebne  Kulturforhold,  og  dobbelt  ulykkelig  staar  Kvinden 
der  med  sin  Trang  og  Vilje  til  Opofrelse  og  Hengivelse,  fordi 
hun  forstaar  nu,  hvad  hun  dengang  var  for  nedværdiget  til  at 
forståa,  sin  forfærdelige  Skjæbne:  at  maatte  spilde  paa  den 
raa  Styrke,  hvad  hun  kan  vilde  yde  Skaanselen  og  Kjærlig- 
heden. 

Naar  derfor  vor  Tids  Mænd  stadig  vedbliver  at  hente  Ret- 
færdiggjørelsen  for  sin  Uret  mod  Kvinden  paa  testamentlig 
Grund,  saa  paastaar  vi,  at  det  beror  paa  en  Uredelighed;  thi 
disse  LJdtalelser  fra  Frelserens  eller  Apostlernes  Mund  er  myn- 
tede paa  den  evangeliske  Mand,  og  da  vor  Tids  Mand  saa 
temmelig  har  emanciperet  sig  fra  denne  evangeliske  Fælleslov, 
har  han  med  Retten  til  at  kræve  den  i  sin  Strenghed  overholdt 
af  den  anden,  svagere  Halvdel  tillige  tabt  Retten  til  at  hente 
sine  Beviser  paa  den  Grund. 

At  vi  hos  os  har  en  Overflod  paa  Bibelfortolkere  og 
-anvendere,  falder  ligesom  af  sig  selv.  I  alle  Samfundsforhand- 
linger,  hvor  der  maaske  kan  være  Tale  om  at  vindicere  en 
fattig  liden  kvindelig  Fordel  eller  Rettighed,  vil  de  aldrig  mangle. 
Vi  kan  ikke  tilbageholde  den  Formening,  at  det  vilde  være  for- 
tjenstfuldere,  om  vi  bestræbte  os  for  at  rydde  lidt  op  blandt 
det,  vi  allerede  havde  af  den  Art,  og  som  nu,  fuldstændig  util- 
lempelig  Tidens  Behov,  som  tomme  Formler  klæber  blandt 
andet  ved  visse  af  vore  kirkelige  Forhandlinger  og  Ceremonier. 
Vi  vil  blot  erindre  om  vort  Vielsesritual,  der  sandsynligvis 
stammer  fra  den  gamle  dansk-pietistiske  Kongetid,  og  som  vi 
nok  tror  er  enestaaende,  naar  vi  undtager,  at  vi  deler  det  med 
Danmark,  i  det  europæiske  Samfund.  Det  synes,  dette  Vielse- 
ritual,  der  skal  indsigne  to  Unges  Kjærlighedsforening  for  Livet, 
som  om  det  havde  samlet  alle  den  gamle  Moselovs  uforsonligste 
Forkyndelser  til  det  stakkels  Menneske  og  Kvinden  i  Særde- 
leshed;  det  overgiver  Bruden  næsten  som  en  Tjenerinde 
i  sin  Herres  Haand  i  Udtryk,  som  den  noble  og  humane  Mand 
ikke  vil  misforstaa;  —  men  den  ikke  noble  Mand,  den  raa, 
brutale,  hvem  Presten  i  Herrens  Navn  tilsiger  en  saa  forfær- 
delig  Magt  over  hende?  Heder  det  endvidere  til  Manden  af 
vor  Tid,  at  han  skal  elske  sin  Hustru  „som  sit  eget  Legeme", 
saa  maa  vi  jo  bare  sige:  Gud  fri  og  bevare  os! 

Vi  kjender  alle  det  tilvantes  forfærdelige  Magt,  vist  ikke 
mindst  forfærdelig,  hvor  det  optræder  paa  religiøst  Omraade. 
Vi  vilde  vel   have   lidet   Haab   om  en  Reform  af  vort  Vielses- 
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ritual,  hvis  vi  ikke  vidste,  at  Eksempler  smitter.  Vore  Naboer 
hinsides  Kjølen  har  i  det  mindste  givet  os  Eksempel  paa, 
at  det  gaar  an  at  røre  ved  sligt.  Det  svenske  Vielsesritual  er 
særdeles  smukt  og  tiltalende.  Vi  maatte  kun  ønske,  at  vi  havde 
det,  og  intet  vilde  være  rimeligere,  end  at  vi  delte  det  med 
vore  politiske  Brødre  Men  nu  er  det  omvendt  svensk  Geist- 
lighed,  der  har  forelsket  sig  i  vort.  Det  er  især  den  kjære 
Passus  om  Underdanighedsforholdet,  som  de  bittert  savner  i  sit. 
Paa  det  ominøse  Kirkemøde  i  1873  blev  der  ogsaa  reist  en 
levende  Motion  om  „ Forbedringer"  i  dette  Ritual  og  særlig  at 
faa  hin  Passus  optaget.  Ogsaa  den  vakre  Tiltale  til  Manden, 
at  han  skal  ære  sin  Hustru,  skulde  gaa  ud.  Det  vakte  ogsaa 
en  fortjent  Opsigt.  Sagen  kom  under  Betænkning  paa  alle 
Landets  Konsistorier,  og  til  Ære  for  Menneskeheden  og  en  op- 
lyst  Nation  gik  det  heller  ikke  gjennem. 

Nei,  vi  lever  ikke  i  Evangeliets,  ikke  i  de  første  Kristnes 
Tid!  Kunde  vi  et  Øieblik  skuffe  os  over  denne  Sandhed,  saa 
vil  det  næste  rive  os  ud  af  Illusionen  igjen.  Tag  blot  en  af 
Tidens  Aviser  i  Haand,  og  det  er  nok!  Alt,  hvad  vi  skuer  og 
erfarer,  vil  minde  os  om,  at  vi  lever  i  Tropmanns  og  Trou- 
villernes  Tidsalder,  en  Tidsalder,  hvis  Særkjende  er  den  ster- 
keres Grusomhed  og  Nydelsesgriskhed,  og  hvor  vi  ser  denne 
Grusomhed,  denne  Griskhed  udspy  sine  rædselsfulde  Følger  i 
tiltagende  Hustru-  og  Kvindemord,  medens  Lastens  Annoncer, 
der  frækt  kalder  sig  at  komme  „den  lidende  Menneskehed" 
til  Hjælp,  fylder  hele  Spalter  i  de  europæiske  Dagblade  .  .  .  Nei, 
I  Skabningens  Herrer,  følg  nu  som  før  eders  egne  Love,  dem 
ingen  Gud  har  dikteret;  —  men  lad  os  være  fri  for  eders 
Bibelsprog. 


Ovenstaaende  Betragtninger  har  faaet  en  synderlig  Næring 
ved  et  Tilfælde  af  Bibelfortolkning,  som  endog  i  Forfatterens 
eget  Samfund  har  vakt  betænkelig  Opsigt,  saa  meget  mere  som 
han  er  en  berømt  Mand.  At  vi  i  vort  Land  har  en  Tilbøielig- 
hed  til  baade  i  Tide  og  Utide  at  gribe  til  bibelske  Applikationer 
og  Bevisførelser,  kan  under  vore  sobre  Forhold  og  sterkere 
bevægede  religiøse  Liv  lettere  taales,  for  ikke  at  sige  forsvares, 
som  uundgaaeligt. 

Men  at  Alexandre  Dumas  jun.  i  sin  L'homme-femme,  en  i 
Paris  udkommen  Bog,  henter  Retfærdiggjørelsen  for  det  afskye- 
ligste  Mandsdespoti   paa  de  samme  Marker  —  han.  Pariseren, 

Camilla  Collett:    Samlede  \'erker.    II.  31 
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Verdensmanden  ex  professo,  Demimondens  Ridder,  vækker  kun 
en  saa  meget  dybere  Væmmelse,  som  han  giver  sig  Mine  af 
at  beskytte  Kvinderne,  ja  sætte  dem  høiere  end  sit  eget  Kjøn, 
det  han  dybt  synes  at  foragte,  idet  han  leilighedsvis  kalder 
Mændene  grimme,  latterlige  —  bete  —  fordærvede. 

Og  hvilken  Rang  i  Skabningen  tildeler  han  nu  Kvinden  lige- 
overfor  denne  grimme,  latterlige,  fordærvede  Halvdel  af  den? 

Man  læse  hans  U homme- femme!  Han  opstiller  den  gamle, 
af  visse  Prester  forfegtede  Trilogi:  Kvinde  —  Mand  —  Gud 
omtrent  i  samme  Orden  som  Maane  —  Jord  —  Sol,  dog  med 
den  væsentlige  Forvanskning  af  Verdenslovene,  at  Maanen  ikke 
af  Solen,  men  af  sin  Planet  modtager  Lys  og  Varme,  idet  han 
paastaar,  at  Manden  trænger  til  Gud  og  Kvinden  til  Manden, 
efter  hvilken  Teori  Manden  bliver  Kvindens  Gud.  Manden 
skulde  altsaa  ikke  trænge  til  Kvinden,  —  Kvinden  ikke  til  Gud! 
...  og  denne  merkværdige  Rangforordning  begrunder  han  deri, 
at  Gud  i  Manden  eller  rettere  det  Stof,  hvoraf  denne  dannedes, 
umiddelbart  har  indblæst  sin  Aande,  medens  Kvinden,  der  dan- 
nedes af  Mandens  Ribben,  ikke  har  modtaget  nogen  saadan 
umiddelbar  Beaandelse,  —  Bevisførelser  for  Mandens  næsten 
guddommelige  Overlegenhed,  hentede  paa  gammeltestamentlig 
Grund,  der,  hvis  vi  Kvinder  ogsaa  vilde  begynde  at  bevise  af 
Bibelen,  kunde  føre  til  helt  forskjellige  Fortolkninger. 

„Gud  skabte  Kvinden  i  sin  Vrede!"  havde  den  tykke  — 
mester  X.  for  Vane  at  sige,  naar  Pigen  havde  lagt  for  sterkt  i 
Ovnen,  hans  Kone  ryddede  i  hans  Værelse,  eller  hans  Datter 
kom  til  at  forstyrre  ham  i  hans  Middagslur.  „Ja,"  svarede 
denne  tilsidst  —  en  Smule  enfant  terrible  var  hun  — ,  kjed  af 
denne  Frase,  „men,  Papa,  Gud  var  altsaa  vred,  førend  Kvinden 
blev  skabt;  der  maatte  da  være  noget  hændt  forud,  som  har 
gjort  ham  vred;  hvad  kunde  det  være?" 

Vi  er  artige  Børn,  ingen  enfants  terribles.  Vi  vil  derfor  ikke 
indlade  os  i  nogen  nøiere  Drøftelse  af  Dumass  Argument,  at 
et  Menneskeemne  er  mere  gudbeaandet,  naar  det  tåges  af  Jord 
end  af  et  menneskeligt  Ribben;  vi  kunde  jo  næsten  komme  til 
den  Slutning,  at  dette  sidste  maa  være  et  ædlere  Stof. 

Alex.  Dumas's  Bog  er  et  Indlæg  i  det  interessante  Spørgs- 
maal,  der  har  sat  de  franske  Jurister  og  Filosofer  i  adskillig 
Bevægelse : 

Har  en  Mand,  der  griber  sin  Hustru  i  Utroskab,  Ret  til  at 
dræbe  hende? 

Vi  studser,  vi  spørger,  hvor  vi  befinder  os;  er  vi  iblandt 
Mohrer   eller  Tyrker,  eller   er    her    kun  Tale  om   et  af  disse 
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Samfundsprincipper,  der  hører  hjemme  i  Feudaltidens  mørke 
Annaler? 

Nei.  Spørgsmaalet  er  for  ramme  Alvor  opkastet  i  en  Bro- 
chure,  der  har  set  Lyset  i  vor  seneste  Tid,  og  det  i  Verdens- 
staden,  Civilisationens  Centralpunkt,  og  det  er  dette  Spørgsmaal, 
som  Alex.  Dumas  har  ydet  sin  Overveielse  og  besvarer  i  en 
temmelig  udførlig  Afhandling,  som  han  betitler  Uhomme-femme} 

Det  ligger  allerede  i  denne  Titel,  at  vi  kan  vente  en  fuld 
Bekjendelse  af  Mands  og  Kvindes  gjensidige  Forhold;  vi  kan 
ogsaa  Skridt  for  Skridt  følge  denne  Opfatning  paa  hans  Ud- 
flugter  fra  Boulevarderne  og  Boudoirerne  til  de  hellige  Marker 
for  hans  Granskninger  og  tilbage  igjen,  og  hvorledes  disse 
Dobbeltstudier  fører  ham  til  den  endelige  Besvarelse  af  Spørgs- 
maalet. 

I  Forordet  til  Hr.  Henry  cVIdeville,  Brochurens  Forfatter,  ud- 
taler  han  sig  saa: 

,Jeg  kommer  til  at  sige  Dem  merkværdige  Ting,  Monsieur. 
Nogle  vil  finde  dem  urimelige,  andre  anstødelige;  den  største 
Del  af  Læserne  vil  finde  dem  monstrøse.  Imidlertid,  de  maa 
siges,  og  da  er  det  ligesaa  godt,  jeg  siger  det,  da  jeg  er  vant 
til  Skriget.  Det  er  overflødigt  at  bemerke,  at  hvad  jeg  skriver, 
er  ikke  skrevet  for  Kvinderne  (!).  Kvinderne  behøver  ikke  at 
belæres  om  sig  selv.  De  kjender  sig  selv  altfor  godt,  og  naar 
der  tilfældigvis  er  nogen,  der  kjender  dem  endnu  bedre  end 
de  selv,  lukker  de  Ørene  til  og  beder  om  at  maatte  forblive  i 
sin  Uvidenhed.  Kvinderne  giver  sig  aldrig  for  Fornuftgrunde; 
kun  Følelsen  og  Styrken  er  det,  som  betvinger  dem  —  for- 
elskede eller  beherskede,  —  Resten  er  dem  fuldkommen  lige- 
gyldig. 

Jeg  skriver  derfor  kun  for  Mændenes  Belærelse;  hvis  de 
efter  disse  Belærelser  endnu  vedbliver  i  sine  Vildfarelser,  saa 
er   det  ikke   min   Skyld,  jeg   tor    mine  Hænder  som  Pilatus." 

Efter  denne  Indledning,  der  afgiver  en  egen  Blanding  af 
gamle  skimlede  Kvindeforagtmaksimer,  tilsat  med  moderne  Flot- 
hed,  vil  det  ikke  synderlig  overraske  os,  hvad  der  kommer. 

I  den  verdslige  Orden  inddeler  han  Kvinderne  i  tre  Klasser: 
la  femme  de  temple,  la  femme  de  foyer  og  la  femme  de  rue. 
Naturen,  lægger  han  til,  har  den  samme  Klasseinddeling,  kun 
retter  den  sig  ikke  altid  efter  den  verdslige,  det  vil  sige  den  ud- 
vortes  Klasseinddeling,  hvoraf  igjen  flyder,  at  denne  kan  komme 

^  Det  er  ganske  betegnende,  at  man  i  Frankrige  som  i  flere  romanske 
Lande  ikke  har  nogen  Betegnelse  for  Fællesbegrebet  Mand,  men  kun  efter 
Latinens  homo  l'homme.  Mennesket.  (Anm.  fra  1877.) 
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til  at  huse  Elementerne  blandet.  Familiemoderen  kan  have 
Elementer  tilfælles  med  Gadens  Kvinde  —  og  omvendt;  ja  de 
stakkels  Udskudte  kan  huse  Anlæg  og  Tilbøieligheder,  der  kun 
tilhører  Jomfrukvinden,  la  femme  du  temple. 

Imod  denne  Teori  har  vi  intet  at  indvende.  Idealet  opstiller 
han  os  nu  i  Familiekvinden,  den  reneste  Sammensmeltning  af 
Jomfruen,  Hustruen  og  Moderen.  Han  skildrer  os  hende,  som 
hun  skal  være  efter  Guds  og  Samfundets  Love;  dette  kunde 
jo  være  meget  smukt,  og  vi  venter  nu  at  faa  et  rigtig  ind- 
tagende  Billede  af  Egteskabet.  Men  det  er  det,  vi  netop  ikke 
faar.  Allerede  de  Betragtninger,  han  anstiller  over  den  ny- 
giftes Følelser  ligeoverfor  Manden,  og  navnlig,  hvorledes  hun 
ved  Moderskabet  næsten  ganske  løsriver  sig  fra  ham  og  for- 
svinder  for  ham,  stemmer  neppe  med  vor  nordiske  Opfatning 
af  Hustruens  Forhold.  Han  skildrer  os  dertil  Egtemandens 
Stilling  saa  generet,  næsten  latterlig,  der  gaar  en  saa  ufordulgt 
Haan  mod  Egteskabet  og  den  dydige  Kvinde  gjennem  den  hele 
Skildring,  at  den  næsten  lyder  som  et  afskrækkende  Varsko 
for  Manden  mod  at  indlade  sig  med  hende. 

„Sig  Sandheden,"  siger  han  til  en  af  disse  beklagelige,  der 
har  ladet  sig  fange  i  Egteskabets  Snare  og  nu  ovenikjøbet  har 
Udsigt  til  snart  at  blive  Fader,  „du  tør  ikke  vise  dig  med 
hende!  En  Egtemand,  der  promenerer  i  Gaderne  med  denne 
lille  Tønde  paa  Toben!  Det  er  grotesk,  hvad?  Han  synes  at 
sige  til  alle,  der  møder  dem:  Ja,  hvad  synes  I?  Det  er  vir- 
kelig mig!  —  og  du  vil  se  den  samme  Spot  glide  over  deres 
Miner  som  den,  der  fordum  gled  over  dine  ved  et  saadant 
Syn  ... " 

Skal  vi  endnu  føie  et  Træk  til?  —  Ja  medens  selv  Pennen 
vægrer  sig  ved  at  gjengive  det,  —  for  Sagens  Skyld,  skal  det 
ske!  Ingen  af  dem,  hvem  denne  Bog  nærmest  angaar,  har, 
saavidt  vi  ved,  forsøgt  en  Imødegaaelse.  Vil  ingen  drage  Sand- 
hedens Klenod  op  af  denne  Kloak,  —  i  alle  Kvinders  Navn! 
saa  vil  jeg  det. 

Talen  er  om  den  Nedslagenhed,  den,  tør  vi  næsten  sige  hel- 
lige Sorg,  der  fylder  enhver  ret  Kvinde,  efterat  den  Metamor- 
fose, Naturen  og  Livet  fuldbyrder  i  hende  —  er  fuldbyrdet;  en 
Sorg,  som  Mænd  ved  lidet  om,  men,  kjendte  de  den,  stumme 
burde  bøie  sig  for. 

Vi  maa  imidlertid  døie  at  høre  Forfatteren  af  Lhomme-femme 
omtale  denne  Sorg.  Han  begrunder  den  i,  at  Kvinden  er 
mindre  sanselig  anlagt  end  Manden;  hun  ofrer  det  aldrig  op- 
rettelige.    Han  skildrer  den  mere  som  Harme,  et  stille  Oprør. 


I 
I 
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„Men  lidt  efter  lidt  kommer  hun  igjen  i  Ligevegt,  hun  føler 
en  Trang  til  Revanche,  og  lig  en  Kai,  som  man  har  indelukket 
i  et  nyt  Hus,  efterat  den  nogen  Tid  har  skjult  sig  under  Møb- 
lerne,  begynder  hun  opmerksomt  at  betragte  Murene  og  snuse 
til  Dørene."  —  Man  skaane  os  for  Resten. 

I  slige  Træk  skriver  en  Nation  sig  selv  sin  Dom. 

„Les  féministes  (Kvindeforsvarerne)  vil  paastaa,  at  alt  det 
onde  kommer  af,  at  man  ikke  vil  erkjende,  at  Kvinden  er 
Mandens  Lige,  at  man  bør  give  hende  den  samme  Opdragelse 
og  de  samme  Rettigheder,  at  Manden  misbruger  sin  Styrke 
etc.  etc." 

Nei,  det  forlanger  forstandige  Feminister  ikke;  de  forlanger 
ikke  den  samme  Opdragelse  som  Manden;  men  de  forlanger 
den  samme  Grad  af  Udvikling  for  hendes  Evner,  som  Manden 
nyder  for  sine. 

„Vi  tillader  os  at  svare  Feministerne,  at  dette  er  uvittige 
Forlangender.  Kvinden  er  ikke  Mandens  Lige  i  Evner  og  Be- 
tydning; —  hun  har  sin  Betydning  for  sig,  ligesom  hun  har  en 
anden  Skikkelse,  andre  Hverv  at  opfylde.  Beviset  for,  at  hun 
ikke  er  saa  sterk  som  Manden,  er,  at  hun  altid  klager  over, 
at  Manden  er  sterkere  end  hende  (!).  Derfor,  har  Naturen 
givet   Manden   Styrke,   saa   er  det,  fordi  han  skal  bruge  den!" 

Ganske  visst;  men  det  er  over,  at  han  misbruger  denne 
Styrke,  at  Kvinden  klager  .  .  .  ligesom  han  bør  bruge  alle  de 
Evner,  han  har  modtaget,  for  den  Opgave,  han  har  at  fuld- 
byrde. 

Ligesaa  sandt!  maatte  han  blot  indrømme  Kvinden  Lov  til 
det  samme. 

„Det  er  sandt,  en  af  de  første  Brug,  Manden  gjorde  af  sin 
Styrke,  var  at  indelukke  og  underordne  sig  saa  meget  som 
muligt  Kvinden  (Wenfermer  et  de  subordonner  le  plus  possiblej, 
hvem  han  i  visse  Tilfælde  trænger  til,  idet  han  altfor  vel  vidste, 
at  det  kommer  ham  dyrt  at  staa,  naar  Kvinden  har  sin  Frihed, 
selv  i  et  Paradis!  Vi  vil  imidlertid  vise,  med  hvilke  Vaaben 
Naturen  har  begavet  Kvinden,  at  hun  gjennem  Sederne  (les 
moeurs)  kan  oprette  igjen,  hvad  Lovene  formener  hende  (!?). 
Manden  har  derfor  troet  at  maatte  bøie  hende  under  særskilte 
Lovbestemmelser  paa  Grund  af  de  særegne  —  og  vi  nødes  til 
at  sige  det  —  underordnede  Funktioner,  hvortil  allerede  Naturen 
har  fordømt  hende  (?).  Det  gjælder  at  bringe  disse  Love  og 
disse  Funktioner  i  størst  mulig  Harmoni,  og  det  er  det,  som 
de  paa  bedste  Maade  har  gjort  efter  det  Kjendskab,  de  havde 
til  denne  særegne  Skabning  (étre  particulier).'' 
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Aa  ja,  Napoleon  med  sin  Code  civil  har  ogsaa  gjort  dette 
efter  bedste  Evne. 

„0g  det  vil  synes,  som  om  de  har  gjort  Ret,  da  vi  netop 
ser  de  bedste,  agtværdigste  Kvinder  finde  sig  deri;  de  klager 
aldrig,  gjør  aldrig  Modstand." 

Aa  jo,  ogsaa  de;  men  sker  det  ikke,  er  det  gjerne,  fordi  de 
som  lykkelig  stillede,  af  en  undskyldelig  Egoisme  intet  ser,  intet 
vil  se;  dette,  at  de  er  lykkelig  stillede,  ikke  deres  Agtværdighed, 
gjør,  at  de  ikke  klager. 

„Det  er  altsaa  ikke  den  Opdragelse,  vi  giver  hende,  der  er 
Skyld  i,  at  hun  er,  som  hun  er;  men  det  er,  fordi  hun  er,  som 
hun  er,  at  vi  giver  hende  denne  Opdragelse  .  .  .  Gud  Alstyre- 
ren,  Manden  Midleren,  Kvinden  Medhjælpen  —  voilå  le  triangle! 
Manden  kan  intet  uden  Gud,  Kvinden  intet  uden  Manden,  det 
er  den  evige,  urokkelige  Sandhed.  Det  er  altsaa  ikke  Kvindens 
Opdragelse,  man  skal  forandre;  men  det  er  Mandens." 

Man  kan  begribe,  hvor  spændt  man  bliver  paa  at  vide,  hvor- 
ledes Mandens  Opdragelse  skal  reguleres,  efterat  Forfatteren 
netop  har  forklaret  os,  at  han  blot  har  at  bruge  sin  Styrke 
uindskrænket. 

„Naar  Manden  har  lært  at  forståa,  hvorfor  han  er  paa  Jor- 
den, vil  Kvinden  straks  begribe,  hvorfor  hun  skylder  at  under- 
ordne sig  ham  (elle  doit  soumission  å  Vhommej.  Det  gjælder 
altsaa  ikke  at  give  hende  mere  Frihed  og  flere  Rettigheder, 
end  hun  har;  hun  kan  kun  med  dem  opkaste  sig  til  Mandens 
sociale  Modstander,  en  Kamp,  hvori  han  altid  vil  blive  den 
seirende,  da  han  er  Styrkens  Indehaver  (!).  Det  gjælder  at 
lære  og,  hvis  han  vægrer  sig  derfor,  paatvinge  Manden  hans 
Pligt  mod  Kvinden." 

Endelig!  o  lad  os  høre! 

„...  hvad  Kvinden,  Formens  (Legemets?),  Underkastelsens 
og  Hjælpens  Væsen,  har  Ret  til  at  bede  Manden  om,  Styr- 
kens, Formidlerens,  Handlingens,  Bevægelsens  Repræsentant, 
er  at  indvie  hende  i  det.  Gud  siger  ham,  indsætte  hende  i 
hendes  jordiske  Ret  og  delagtiggjøre  hende  i  hans  evige  Be- 
stemmelse" .  .  . 

Dette  hele  lange,  høitklingehde  Manifest  fik  man  lade  staa 
ved  sit  Værd  som  en  anden  Kuriositet  og  se  at  affinde  sig, 
saa  godt  man  kan,  med  en  Virkelighed,  der  rigtignok  paa  en 
forfærdelig  Maade  spotter  det,  hvis  Forfatteren  af  Lhomme- 
femme  ved  adskillige  meget  slemme  Anklager,  der  af  og  til 
undslipper  ham  mod  denne  guddommelige  Midler,  ikke  selv 
mindede   os   om  denne  Virkelighed.     Den  fortæller  os  nemlig. 
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denne  Virkelighed,  at  vi  befinder  os  i  et  Samfund,  hvor  det 
er  bleven  en  anerkjendt  Sætning,  at  skikkelige  Familiemødre 
regner  det  som  en  betryggende  Garanti  for  deres  Datters  Frem- 
tid, at  den  Mand,  der  egter  hende,  har  —  udraset,  som  det 
heder.  Saa  sterkt  udtrykker  vel  ikke  Forfatteren  sig;  men  han 
udtaler  dog  som  en  Kjendsgjerning,  at  af  hundrede  brødefulde 
Hustruer    er    der   otti,  som  bliver  det  ved  sine  Mænds  Skyld. 

„Men,"  lægges  der  til,  „Mandens  Egteskabsbrud  kan  aldrig 
have  de  Følger  som  hendes  ...  I  Sandhed,  Egteskabet  er  gan- 
ske til  Kvindernes  Fordel.  Det  er  ogsaa  derfor,  at  Lovene, 
efter  at  have  væbnet  Manden  med  disse  saa  udskregne  par- 
tiske Rettigheder,  hvorover  Kvinderne  beklager  sig  saa,  idet  de 
tillader  dem  at  spille  Offerets  Rolle  ligeoverfor  den  følsomme 
Tilskuer,  absolverer  i  Tilfælde  af  et  aabenbart  Egteskabsbrud 
alle  Udbrud  af  Mandens  Vrede.'' 

Vi  stanser  her;  vi  ved  ikke,  hvad  der  modbydeligst  berører 
os,  den  bristefærdige  Hovmod  eller  Hjerteløsheden,  der  taler 
af  disse  Ord.  Man  er  tilmode,  som  om  man  vilde  rive  Vinduet 
op  for  ikke  at  kvæles,  men  saa  strømmer  den  bitre  Kulde  ind 
fra   den    Kant,   og  vi  maa  døie  baade  Kvalmheden  og  Kulden. 

„Gynæcéet,  Haremet,  Klostrene,  visse  Artikler  i  Lovgivnin- 
gen, visse  sedelige  Bestemmelser,  Vanære  for  dem,  som  vil 
unddrage  sig  disse  Bestemmelser,  det  er  de  Forsigtighedsregler, 
som  Manden  næsten  overalt  har  troet  at  maatte  tåge  (!).  Der- 
for er  Egteskabet  i  sin  loyale,  regelmæssige  Form  ganske  til 
Kvindernes  Fordel.  Man  tænke  sig  blot  alt,  hvad  de  finder 
deri!  Foruden  Opfyldelsen  af  deres  voeu  naturel  (?)  finder 
de  Frihed  til  at  se,  til  at  kjende,  til  at  gaa,  til  at  komme,  som 
de  unge  Piger  ikke  kjender  noget  til"  .  .  . 

Ja  vistnok!  Tilladelse  til  at  spadsere  frit  i  Haven  er  altid 
en  større  Indrømmelse  for  Fangen  end  for  Fangevogteren;  men 
er  det  et  Bevis? 

Vi  maa  nu  tåge  Mod  til  os  og  følge  ham  paa  hans  bibelske 
Forskningstog,  idet  vi  vil  forsøge  at  gjengive  nogle  af  de  For- 
tolkninger, der  fører  ham  lidt  efter  lidt  til  Afgjørelsen  af  det 
ominøse  Spørgsmaal. 

Efter  et  Resumé  af  Skabelsesakten  fortsætter  han: 

«Imidlertid,  uagtet  Kvinden  er  af  en  smukkere  Form  og  et 
finere  Stof  end  Manden,  fordi  hun  er  draget  af  et  allerede  af 
Gud  belivet  Stof,  er  hun  dog  af  en  lavere  Oprindelse,  da  hun 
ikke  har  umiddelbart  modtaget  den  guddommelige  Aand.  Hun 
deler  kun  den,  som  Adam  har  modtaget,  og  er  blot  fremmanet 
som  hans  Medhjælp.    Hun  er  saaledes  kun  den  anden  i  Skab- 
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ningen,  og  Manden,  forst  skabt,  er  altsaa  stillet  mellem  hende 
og  Skaberen.  Det  er  ikke  hende,  Gud  har  givet  Edens  Have 
og  Dyrene;  det  er  ikke  hende,  han  har  paalagt  at  vokse  og 
formere  sig;  det  er  ikke  hende,  han  har  forbudt  at  spise  af 
Kundskabens  Træ"  .  .  . 

Det  er  sterkt!  Hvem  fristes  ikke  ved  at  se  den  stakkels 
Eva  anvist  en  slig,  næsten  dyrisk  Plads  i  Skabningen  til  den 
Slutning,  at  saa  kunde  jo  ogsaa  Chimpansen  og  Marekatten 
pukke  paa  sin  Førstefødselsret,  da  de  jo  blev  skabte  før  Man- 
den! Vil  Hr.  Dumas  gaa  ud  fra  Teorien  om  det  sukcessive, 
saa  kom  vi  jo  til  en  helt  anden  Slutning. 

„Hun  har  hverken  Evne,  Vilje  eller  Ansvar  for  noget;  mel- 
lem de  tre  Magter,  hun  er  stillet  —  Gud,  Manden  og  Jorden  — 
er  hun  til,  eksisterer  hun;  det  er  alt.  Hvilke  af  disse  Magter 
kommer  hun  til  at  tilhøre? 

«Slangen  træder  op.  Den  repræsenterer  Jorden,  fra  hvilken 
den  stammer,  i  alt,  hvad  denne  har  af  lavt  og  hæsligt.  Og  dog 
er  det  kun  i  Idealets  Navn,  han  maa  forsøge  at  neddrage  Kvin- 
den,  da  han  ved  hende  belivet  af  en  Gnist  af  den  Aand,  der 
har  gjennemtrængt  Manden  (!),  Han  lokker  hende  da  med,  at 
hun  ved  at  spise  af  Frugten  vil  faa  fuld  Erkjendelse  og  blive 
Gud  lig.  Men  da  det  som  sagt  ikke  er  hende  personlig,  som 
Gud  har  forbudt  at  spise  af  Træet  (!),  har  hun  Ret  til  at  sige, 
hvad  Kvinder  siden  gjennem  Sekler  har  gjentaget,  naar  de 
gribes  i  en  Brøde:   Jeg  vidste  ikke! 

„Syndefaldet  har  altsaa  fundet  Sted. 

„Gud  udjager  Adam  af  Paradiset.  Er  det,  fordi  han  har 
spist  af  den  forbudne  Frugt?  Nei,  det  er  blot  en  underordnet 
Grund;  den  egentlige  Griind  er,  at  han  har  lyttet  til  Kvin- 
dens  Røst.'' 

Hvilken  Kvinde  føler  ikke,  at  i  disse  Ord  ligger  hele  Kvin- 
deslegtens  Skjæbne. 

I  disse  Ord  lurer  allerede  Mandens  hele  Overgreb,  hans 
Selvretfærdiggjørelse  for  den  samme  Brøde,  — •  hans  umandige 
Usselhed  bag  dem  at  lade  hende  bære  Vegten  af  den,  ja,  at 
bruge  den  som  et  eviggjældende  Paaskud  for  hans  Misbrug  af 
Magten ! 

Fortolkning  af  et  jødisk  Sagn,  hvilke  Forbrydelser  har  du 
saaet  over  denne  elendige  Jord!  O  Eva,  o  usaligste  af  alle 
Sagnheltinder,  der  i  et  Øieblik  forbrød,  hvad  dine  Døtre  gjen- 
nem Aartusender  maa  bære  Skylden  for! 

Altsaa,  ikke  fordi  han  havde  syndet  selv,  men  fordi  han 
havde  lyttet  til  sin  Hustrus  Røst! 
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„Thi  den  eneste  Røst,  som  Manden  bør  høre,  er  Guds  Røst; 
enhver  anden  Røst  kunde  kun  komme  fra  Væsener,  der  var 
udsprungne  fra  ham,  følgelig  afhængige  af  ham,  følgelig  ham 
underordnet. 

„ .  .  .  Herren  lægger  nu  umiddelbart  sin  straffende  Haand 
paa  Eva  for  hendes  Brøde  (??)  og  Stolthed.  Det  første  Barn, 
som  hun  troede  annammet  af  Herren,  dette  Barn  forbander 
Herren;  Kain  vanker  fredløs  omkring  og  kommer  til  Landet 
Nod.  Han  formerer  sig  der,  „ved  hvem"?  Da  der  endnu 
kun  „bibelsk  talt"  eksisterede  én  Kvinde,  nemlig  Eva,  kommer 

vi  til  den  Hopotese,  at  det  kan  have  været  ved  en  Abinde 

Havde  Dyrene  ogsaa  været  ulydige  som  Mennesket,  havde  de 
spist  af  Kundskabens  Træ  paa  Godt  og  Ondt?  Havde  de  op- 
naaet,  da  det  var  dem  forment  at  opnaa  den  høiere  Skabning, 
at  give  Livet  til  disse  Menneskezerrbilder,  som  man  kalder 
Aber?" 

Han  forfølger  nu,  hvorledes  dette  Kains  Afkom  gjennem 
Slegterne  forfines  og  forskjønnes,  indtil  det  efterhaanden  naar  den 
samme  Fuldkommenhed,  udvortes  notabene,  som  Evas  Afkom; 
—  kun  Sjælen  mangler.  Deraf  denne  blot  animalske  Menne- 
skelighed,  som  rager  lyslevende  op  i  vore  Dage,  og  som  sand- 
synligvis  har  givet  Anledning  til  de  Darwinske  Teorier. 

Altsaa  endnu  en  Eva,  en  ny  Syndebuk!  .  .  .  Atter  det  samme 
Forhold,  kun  lavere  stillet.  Har  vi  forstaaet  Darwins  Teori 
ret,  grunder  den  hele  Menneskeslegt  sig  paa  en  hel  og  holden 
dyrisk  Nedstammelse.  Hr.  Dumas  jun.  gaar  derimod  ud  fra, 
at  kun  Stammoderen  til  de  lave,  sjælløse  Mennesker  har  været 
dyrisk. 

„Den  Kainske  Æt  overlever  Syndfloden  og  fortsætter  sig  i 
Cham,  som  atter  igjen  forbandes  og  forjages.  Det  er  fra  ham, 
hin  Race  nedstammer,  der  er  den  vanskeligste  af  alle  at  samle 
og  kultivere,  —  dette  gamle  Afrika,  som  dog  nu  forsvinder" .  .  . 

Vi  tør  af  visse  delikate  Grunde  ikke  følge  Hr.  Alexandre 
Dumas  jun.  længer  i  de  mørkhudede  Spor  af  hans  Racefor- 
tolkning,  men  slutter  os  heller  til  ham,  hvor  han  forfølger  de 
andre  Noahsønner  i  deres  Verdensskjæbner. 

Det  samme  gjentager  sig  som  før  Syndfloden.  Menneskene 
er  ikke  bleven  bedre.  Religioner  og  Stater  opstaar  og  for- 
trænger  hinanden,  Civilisationer  spirer,  blomstrer  og  udarter, 
og  Menneskene  naar  tilsidst  en  saadan  Grad  af  Ondskab,  Hov- 
mod og  Fordærvelse,  „at  Gud  kun  har  Valget  mellem  at  ud- 
rydde  dem  ved  en  ny  Syndflod  eller  —  redde  dem.  Og  han 
beslutter  Redningen." 
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Mariæ  Bebudelse  skildres  nu  med  al  katolsk  Ekstase  og  en 
virkelig  digterisk  Veltalenhed. 

„ Hvilken  rørende  Ynde!  Hvilken  dristig  Poesi,  hvilken  im- 
ponerende og  dog  mild  Majestæt !  En  Engel  aabenbarer  sig  og 
forsvinder,  en  Lilje  sænker  sig  mod  en  bedende  Jomfru,  og 
Verdens  Frelser,  Guds  Søn,  fødes.  Det  er  Kvindens  Triumf  i 
sin  ophøiede  Skikkelse." 

Vi  aander  op  ved  disse  Ord.  Forfatteren  af  U homme-femme 
har  stillet  Kvinden  hidtil  saa  lavt,  ja  næsten  paa  Dyrets  Trin; 
Eden  var  ikke  til  for  hende;  uden  Selvbevidsthed  bliver  hun 
vilje-  og  ansvarsløs,  Redskabet  til  dets  Fortabelse,  for  siden  at 
behandles  som  —  fuldt  ansvarlig.  Hr.  Dumas  har  hidtil  været 
en  af  de  ubønhørligste  Fortolkere  og  Forkyndere  af  denne 
Straffedom  over  Kvinden. 

Opreisningens  Time  slaar  nu,  tænker  vi;  Gud  udkaarer  Kvin- 
den til  den  høieste  Forherligelse,  der  kan  times  en  Dødelig,  til 
at  være  Redskabet  til  Forsoningen.  En  fattig,  ukjendt  ung  Pige 
udvælges  til  at  føde  ham  til  Verden,  der  kom,  ikke  for  at  be- 
fæste,  men  for  at  omstøde  Styrkens  vilde  Lov,  der  kom  for  at 
afsætte  Manden  som  Midler  mellem  Gud  og  hans  Medskabning 
og  indsætte  sig  selv  som  den  rette  Midler  mellem  Gud  og 
Mennesket  .  .  .  han,  der  sagde:  „ Kommer  hid  til  mig,  alle  I, 
der  sørger  og  er  besværede!"  Og  se,  Kvinden  var  den  første, 
der  fulgte  Raabet,  der  klyngede  sig  til  ham  og  skreg:  „Det  er 
os,  her  er  vi !" 

Opreisningens  Time  slaar  nu.  Ogsaa  vor  Bibelfortolker  vil 
erkjende  det.  I  denne  begeistrede  Indledning  forbereder  han 
os  kun  paa,  hvad  der  vil  komme.  Vi  venter  intet  mindre,  end 
at  han  af  Jesu  Liv  fortrinsvis  vil  samle  og  dvæle  ved  alt,  hvad 
der  tjener  til  denne  Opreisning,  og  indsætte  Kvinden  i  hendes 
rette  Menneskeværd. 

Men  han  udsøger  i  Frelserens  Mund  kun  et  eneste  Ord.  Vi 
vil  se,  hvilket  dette  Ord  er. 

„Nu  vel.  Monsieur,"  bliver  han  patetisk  ved  —  man  erindre, 
at  han  staar  ligeoverfor  Hr.  d'Ideville,  Spørgsmaalets  Opkaster  — 
„nu  vel,  han,  som  fødtes  af  en  Jomfru,  han,  der  sagde:  „Jeg 
er  Aanden  og  Lyset" ;  han,  som  sagde  det,  som  ingen  Mund 
har  vovet  at  sige,  som  ingen  menneskelig  Mund  tør  sige  efter 
ham:  „Hvem  kan  overbevise  mig  om  en  Synd?"  —  han  siger 
til  denne  Jomfru,  denne  uforlignelige  Moder,  da  denne  i  Bryl- 
lupet i  Kana  bemerker  til  ham,  at  de  mangler  Vin: 

„Kvinde,"  siger  han,  „hvad  har  jeg  med  dig  at  skaffe?  Min 
Time  er  endnu  ikke  kommen."" 
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Dette  kan  ikke  misforstaaes.  I  disse  unegtelig  barske  Ord 
vil  Forfatteren  atter  og  fyndig  have  betegnet  den  Stilling,  Kvin- 
den  skal  indtage  i  Skabningen. 

Er  denne  Gjengivelse  efter  Johannes  at  stole  paa?  I  vor 
autoriserede  Bibeloversættelse  staar  der:  „Kvinde,  hvad  vil  du 
mig?  Min  Tid  er  endnu  ikke  kommen!"  Den  kan  være 
streng,  den  kan  være  mild,  denne  Tiltale;  men  Hr.  Dumas  vilde 
neppe  synes  om,  at  vi  gav  den  en  mild  Fortolkning.' 

Hr.  Dumas  fortsætter: 

„Hvis  vi  nu  vilde  holde  os  til  Teksten,  saa  vilde  jo  Jesus  ikke 
engang  have  Ret  til  at  sige:  „Hvem  kan  overbevise  mig  om  nogen 
Synd?"  thi  den  første  den  bedste  kunde  svare  ham:  „Du  har 
selv  overskredet  Guds  Bud,  hvis  Søn  du  siger  dig  at  være; 
du  har  manglet  den  Ærbødighed,  du  skylder  din  Moder;  ingen 
af  os,  hvem  du  vil  lære  Loven,  har  forsyndet  sig  saa  høit." 
Hvad  betyder  da  denne  haarde,  hovmodige  Tiltale  (cette  phrase 
dure  et  hautainej,  efter  hvilken  Maria,  istedenfor  at  kalde  sin 
Søn  tilbage  til  hans  sønlige  Pligt  og  jage  ham,  som  Noah  havde 
jaget  sin  respektstridige  Søn,  nøier  sig  med  sagtmodig  at  svare: 
„Hvad  han  siger  eder,  det  gjøre  I."  Og  Jesus  forvandlede  Vand 
til  Vin. 

„ Denne  Frase,  Monsieur,  betyder,  at  Jesus  gjennem  disse 
Ord  besegler  det  evige,  af  Gud  bestemte  Forhold  mellem  Mand 
og  Kvinde,  som  den  første  Mand  har  forspildt,  idet  han  lyttede 
til  sin  Hustrus  Røst,  men  som  det  nu  efter  6000  Aar  gjælder 
at  faa  oprettet  igjen. 

„I  dette  nye  Eden  skal  Kvinden  ingen  Indflydelse  have  paa 
Manden,  saa  at  han  maa  svare  hende:  „Min  Time  er  ikke 
kommen."  Han  alene  skal  dømme  om  sine  Handlingers  Be- 
timelighed,  og  alt  imedens  han  forbinder  sig  kjødelig  og  sjælelig 
med  hende  til  Opfyldelse  af  Herrens  Vilje,  bør  han  underordne 
hende,  forståa  hende,  nærme  hende  til  sig,  men  aldrig  under- 
ordne sig  hende.  Gud  —  Manden  —  Kvinden  gjenindtager  da 
sine  respektive  Forhold  til  hinanden.  Gud  forbliver  Alstyreren 
—  Manden  ene  og  alene  Mediet,  —  og  Kvinden  erkjender  sig 
bare  at  være  —  disponibilité.'^  Manden  skal  ikke  høre  andre 
end   Gud   og   Kvinden  ingen  anden  end  Manden.     Hvis  Kvin- 

1  Dette  Kvinde,  som  klinger  saa  haardt  for  vore  Øren  nu,  har  dengang 
ikke  gjort  det;  det  har  maaske  været  den  eneste  Tiltale,  hvorfor  vi  nu  har 
en  Legio  af  de  forskjelligste.  Selv  fra  Korset  tiltaler  Kristus  sin  Moder  med 
Kvinde.  (Anm.  fra  1877.) 

2  Da  vi  ikke  vover  at  oversætte  dette  Ord,  afskriver  vi  Oversættelsen  ordret 
efter  Borrings  Leksikon:  den  Egenskab  at  være  til  éns  Raadighed,  være  sat 
ud  af  aktiv  Tjeneste,  især  Militære,  for  leilighedsvis  at  kunne  bruges. 

(Anm.  fra  1877.) 
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den  lyder  Slangens  Røst,  vil  hun  komme  til  at  krybe  med  den; 
hvis  Manden  lyder  Kvindens  Røst,  da  vil  han  dø  i  hende!" 

Men  hvis  Manden  lyder  Slangens  Røst?  Hr.  Dumas  oplyser 
os  ikke  om,  hvad  Virkning  det  øver  paa  ham.  Han  befinder 
sig  vel  derved,  maa  vi  næsten  tro. 

„ —  Og  derfor  er  det,  at  Jesus,  Gud  bleven  Menneske,  foråt 
Manden  skal  vende  tilbage  til  Gud,  svarer  ikke  alene  Jom- 
fruen, Moderen,  men  hele  Kvindekjønnet:  „Kvinde,  hvad  har 
jeg  med  dig  at  skaffe?"  og  Kvinden,  erkjendende  sin  Mester, 
svarer  ydmygt;    „Gjør,  hvad  han  siger  eder!"" 


Efter  disse  Præliminærer,  hvoraf  vi  har  givet  et  kortest  muligt 
Uddrag,  maatte  vi  være  sterkt  belavede  paa,  at  Besvarelsen  af 
det  opstillede  Spørgsmaal  vilde  falde  ud  til  et  „la  mori:  sans 
phrase".    Alt  syntes  truende  at  samle  sig  til  denne  Udgang. 

Men  vi  maa  ikke  glemme,  at  Hr.  Alex.  Dumas  fremfor  alt 
er  Verdensmand  og  Pariser.  Hjemkommen  fra  sine  Udflugter 
paa  de  hellige  Enemerker,  hvor  man,  trods  hans  salvelsesfulde 
Emfaser,  merker,  at  han  ikke  befinder  sig  rigtig  sikker,  rigtig 
vel,  gjælder  det  for  ham  med  nogenlunde  Behændighed  at  gaa 
over  i  sin  rette  Sfære,  d.  v.  s.  at  forsone  den  strenge  gammel- 
testamendige  Kvindedommerværdighed  med  Stillingen  som  — 
Damernes  Ridder.  Det  er  ingen  let  Opgave.  I  denne  Dobbelt- 
situation  taber  han  øiensynlig  noget  af  sin  Sikkerhed.  Han 
kommer  til  Punkter  i  sine  Meditationer,  hvor  han  synes  at  ville 
lade  Naade  gaa  for  Ret.  Han  vender  og  dreier  Spørgsmaalet, 
han  indrømmer  Betingelser,  som  fraraader  Bloddommen;  han 
gjør  det  i  et  saa  behageligt  Sprog,  siger  os  saa  mange  smukke 
Ting,  at  vi  begynder  at  samle  os  efter  Skrækken.  Alt  synes 
at  drive  ham  til  den  Udgang,  der  svarer  til  vor  kristelige,  ja 
blot  menneskelige  Opfatning  af  Spørgsmaalet;  vi  venter  at  høre 
Ord  som  dem,  der  lød  fra  Frelserens  Mund  til  den  brødefulde 
Hustru:     „Stat  op  og  synd  ikke  mere!" 

Men  vi  rives  voldsomt  ud  af  denne  Illusion. 

Og  kan  vi  andet  vente! 

Skal  den  gamle  Jødedoms  strengeste,  ubønhørligste  Sentenser 
endnu  tilsættes  Verdensmandens,  Parisercølibatærens  Opfatning 
af  Kvinde  og  Kvindeværd,  saa  kan  det  kun  afgive  en  Kombi- 
nation,  der  ikke  burde  skuffe  nogen  over  Udgangen. 
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Den  yppersteprestelige  Iver  griber  ham  igjen  og  hæver  ham 
til  Høidepunktet  af  hans  Overveielser. 

Jeg  staar  i  Verdenscentret,  hvor  den  hele  Skabning  taler  til 
mig,  som  den  har  talt  til  Noah  paa  Bjerget  Ararat,  til  Moses 
paa  Bjerget  Sinai  og  til  Jesus  paa  Oljebjerget,  og  den  taler 
til  den  ydmygste  Dødelige,  som  vil  høre  den  og  tro  paa 
den  . . . 

„Nu  vel,  Monsieur,  hvis  jeg  havde  en  Søn,  vilde  jeg  den 
Dag,  han  fyldte  21  Aar,  tåge  ham  op  paa  mit  Bjerg,  og  jeg 
vilde  sige  til  ham  ..." 

I  en  høitidelig  Tale  udvikler  nu  Alexandre  Dumas  for  denne 
sin  Son  Resuméet  af  sine  Betragtninger.  Men  da  denne  Tale  er 
meget  lang,  maa  vi  opgive  Referentens  Udførlighed  og  nøie  os 
med  kortest  muligt  at  gjengive  Hovedpunkterne. 

Hr.  A.  Dumas  har  altsaa  tåget  sin  Søn  op  paa  et  —  saare 
høit  Bjerg,  hvor  han  først  viser  ham  Verdens  største  Herlig- 
hed  i  de  ideale  Menneskeforhold,  navnlig  Egteskabet. 

Han  viser  ham  da  først,  hvorledes  denne.  Sønnen,  selv  skal 
være  „selon  la  volonté  de  Dieu",  at  han  kan  blive  den  rette 
Midler  mellem  Gud  og  den  lavere  stillede  Kvinde,  for  der- 
igjennem  at  gjøre  ham  skikket  til  det  ideelle  Egteskab  —  atter, 
det  bedrøver  os  at  maatte  sige  det  —  med  store  Fordringer  til 
vor  Indbildningskraft  at  forsone  dette  Billede  af  Manden  efter 
Guds  Vilje  med  den  slemme  Virkelighed. 

Derefter  faar  vi  Kvinden  selon  la  volonté  d' Alexandre  Dumas, 
der  i  sin  Art  ikke  maa  være  mindre  fuldkommen.  Næst  Yd- 
mygheden  og  Underdanigheden  selvforstaaet,  maa  hun  være 
„troende,  kydsk,  arbeidsom,  sund  og  glad  og  ^  uden  Ironi. 
Railleriet  hos  en  Kvinde  er  noget  djæ velsk  noget!  (symptome 
d'enfer)'\ 

Er  det  maaske  for  ikke  at  friste  saadan  Tilbøielighed, 
hvor  den  muligens  kunde  findes,  over  Evne,  at  Forfatteren  af 
L" homme- femme  i  sin  Fortale  advarer  Kvinder  mod  at  læse 
hans  Bog? 

Vi  vil  ikke  raade  derfra;  maatte  kun  ret  mange  overvinde 
sig  til  at  gjennemlæse  den!  Maatte  den  have  den  Magt  at 
ryste  dem  op  til  en  sund,  en  levende  Indignation,  der  kunde 
vække  dem  til  Beskuelse  af,  hvordan  i  Sandhed  deres  Stilling 
er,  naar  Forhaanelser  som  de,  denne  Bog  indeholder,  skal 
slynges  dem  i  Ansigtet  .  .  .  hvad  siger  vi,  naar  de  ikke  engang 
tør  skue  sine  Ofre  frit  i  Øinene,  men  disse  skal  grimaseres  af 
bag  sin  Ryg! 
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Maatte  kun  ogsaa  ret  mange  af  „de  høithædrede,  der  ikke 
klager",  læse  den,  og  de  vil  rødme  over  sin  Tilfredshed. 

„Hvis  du,"  ender  han  sin  Tale  til  denne  unge  Søn,  „hvis 
du,  trods  al  din  Forsigtighed,  al  din  Menneskekundskab,  din 
Dyd  (ta  vertu),  din  Godhed  og  Langmodighed  har  ladet  dig 
skuffe;  hvis  du  har  lænket  dig  til  et  uværdigt  Væsen,  der 
misbruger  din  Tillid;  hvis  Forbrydelsen  mod  dig  er  aabenbar, 
Bruddet  uopretteligt,  da,  naar  Lovene,  der  giver  sig  Ret  til  at 
knytte,  vægrer  sig  ved  at  løse  Baandet,  da  opkast  dig  selv  i 
Herrens  Navn  Ul  Dommer  og  Hevner  (exécuteurj  af  denne 
Skabning:  —  Dræb  hende!  (Tue-la!).'' 


Vi  staar  bedøvede. 

Hvor  befinder  vi  os?  spørger  vi  atter. 

Vi  trænger  i  Sandhed  til  at  besinde  os.  Vi  maa  langt  tilbage 
i  Mørkets  Tider,  eller  maa,  skal  vi  endelig  afkræve  vor  Tid 
Ansvaret  for  en  Bloddom  som  denne,  ty  til  Seraillets  eller 
Dahomeyhoffets  sorte  Hemmeligheder  for  at  finde  Hjemføds- 
retten  til  den.  Og  saa  nævner  Naturhistorien  os  enkelte  Dyre- 
racer,  hvor  der  til  Hannerne  ligger  det  besynderlige  Instinkt, 
hvis  „ Forbrydelsen  er  aabenbar",  at  øve  den  egteherrelige 
Lynchjustits.  I  den  civiliserede  Verden  troede  vi  dog  hidtil  kun, 
at  den  hørte  hjemme  i  de  edsvornes  Rækker,  og  at  den  blot 
kunde  forkyndes  fra  Domstolene  til  overbeviste  Mordere.  Nei, 
det  er  et  Spørgsmaal,  som  er  optaget  paa  vor  humane  Civili- 
sations  Dagsbudget,  som  koldblodig  diskuteres  mellem  Mænd, 
der  kalder  sig  Kristne  og  Gentlemen,  og  det  i  en  Tid,  da  de 
fleste  Nationer  med  Gru  vender  sig  bort  fra  Dødsstraffen. 

Hvor  er  Grænsen,  hvor  en  Mand  ikke  har  Ret  til  at  øve 
denne  Lynchjustits?  Tue-la!  —  Om  det  sker  med  en  af  Ud- 
svævelse  udmarvet  Arm,  kommer  det  ikke  an  paa.  Hustruen 
er  grebet  i  Utroskab  med  en  eneste:   Tue-la! 

Tue-la!  siger  Stortyrken  kun  ved  en  skrækkelig  Finger- 
bevægelse. 

Tue-la!  siger  Storkefar  og  hvæsser  sit  Neb. 

Tue-la!  siger  Alexandre  Dumas,  Medlem  af  det  franske 
Akademi,  Ridder  af  den  Hellige  Ludvigsorden  etc.  etc.  i  Aaret 
Attenhundrede  og  fireogsytti  efter  kristelig  Tidsregning. 
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„Es  geht  eine  uralte  Sage  unter  den  Volkern  des  Orients  und 
des  Occidents,  dass  jede  gute  und  bose  That  ihre  unabwendlichen 
Folgen  habe  fiir  den  Thåter.  Und  kommen  wird  der  Tag,  wo 
sie  dem  Tartarus  entsteigen,  die  furchtbaren  Tocher  der  Nacht, 
die  Eumeniden,  —  beim  Styx  —  bei  diesem  Plusse  schworen 
wir  Gotter  niemals  falsch  —  kommen  wird  der  Tag,  wo  sie 
erscheinen,  die  urgerechten  Schwestern  mit  denselben  Schlangen- 
geisseln,  womit  sie  den  Orestes  gegeisselt  —  ich  bitte,  Heber 
Leser,  denke  dir  dabei  die  Wolfschlucht  und  Samielsmusik" 
(Heine). 

Saa  skrev  han  i  sit  første  svulmende  Overmod,  idet  han  lod 
disse  Varselsord  med  knusende  Haan  falde  ned  over  en  ulyk- 
kelig Modstander. 

Arme  Spotter!  Vi  behøver  ikke  Ulvesvelg  og  Samielsmusik 
til  denne  forfærdelige  Tekst  for  at  høre  de  ubønhørliges  Trin 
i  dem.  Vi  sætter  kun  et  Par  Aarstal  til  denne  Tekst,  og  disse 
Aarstal  heder  48 — 56,  medens  vi,  gruende  for  vore  egne  Tanker 
og  Følelser  derved,  vender  os  bort  fra  det  bøiede  Jammers- 
billede,  man  har  stillet  foran  den  samlede  Udgave  af  hans 
Skrifter,  der  —  o  saa  grusomt  —  illustrerer  disse  hans  egne 
Varselsord. 

Da  hviskes  der  et  Ord,  bønlig  besvergende,  der  drager  vort 
Blik  uimodstaaelig  tilbage  igjen  til  det  bøiede  Jammersbillede  .  .  . 
var  det  en  Engels  medlidende  Røst?  .  .  .  Men  dette  Ord  er 
Buch  der  Lieder. 

Buch  der  Lieder! 

En  smertelig  vemodig  Erindring,  en  kjærlig  Beundringens, 
vækker  dette  Ord  i  os!  Heines  Buch  der  Lieder!  Hvor 
jublede  ikke  vor  Ungdom  ham  imøde  i  Buch  der  Lieder! 
Det  var  netop  i  hine  uforglemmelige  Gjæringens  Aar,  vor  ny- 
vakte  Poesis  rigeste  Udspringstid,  der  endog  rev  vore  unge 
Skjønheder  med  sig  ind  i  Aandshvirvelen,  og  hvorfra  enkelte 
vegtige  Mandsnavne  endnu  kan  klinge  ud  af  Dagens  travle 
Forretningslarm,  en  Tid  rig  paa  Geni  og  Skjønhed  som  ingen 
anden  før  og  efter  den!  Da  var  disse  Mænd  alle  unge  og 
forelskede,  og  de  kunde  knapt  føre  en  Samtale  tilende  uden 
et  Citat  af  Heines  Buch  der  Lieder,  og  de  unge  Damer  tilstod 
rødmende,  at  de  allerede  kjendte  disse  henrivende,  bedaarende 
Strofer.  Var  ikke  Nedskriverinden  heraf  selv  en  af  de  mest 
henrevne,  mest  bedaarede?    Hvor  har  hun  ikke,  da  hun  kom 
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i  Besøg  til  hans  Ungdoms  By,  Scenen  for  disse  hans  første 
sarte  Hjerteerfaringer,  ikke  kjæmpet  mangen  varm  Strid  med 
hans  Landsmænd,  der  nøkternt  vilde  se  i  ham  kun  en  aande- 
lig  gamin,  Kjøbmandsstadens  slemme  enfant  terrible?  Hvor 
gik  hun  ikke  i  næsten  andagtsfuld  Beundring  forbi  det  Hus 
paa  Neuerwall,  man  betegnede  som  Heines  Moders!  Hvad 
der  blomstrede  bag  disse  Ruder,  maatte  være  Lotosblomster 
eller  i  det  mindste  hine  hvide,  drømmende  Liljer,  der  efter 
Naturens  Orden  tilhørte  den  dybe,  stille  Sø,  men  som  ved  et 
Under  drog  sin  Næring  af  Luften,  hvori  hun  aandede,  „in 
dessen  seelig  susser,  trauter  Nahe  ergriff  ihn  oft  ein  wehmuths- 
volles  Zagen!" 

Da  kom  hans  næste  Bøger  ud,  og  saa  de  næste  derefter; 
hun  læste,  og  hun  læste  og  lod  som  ingenting  —  stred  endog 
stivsindet  for  ham  som  før. 

Men  inde  i  Hjertet  var  der  skeet  et  Brudd.  Troen  paa  ham 
som  Ridder  —  som  vor  Ridder  uden  Frygt  og  Daddel  —  havde 
faaet  et  Knæk.  Uden  Frygt  var  denne  Ridder  endnu,  o  kun 
altfor  dristig,  men  ikke  uden  Daddel;  Huset  paa  Neuerwall  tabte 
sit  Trylleri,  og  Dybets  rene  drømmende  Vekster  forvandlede 
sig  til  almindelige  Vindusblomster. 

Og  0,  hvilke  Brandliljer  var  det,  hvilke  skarpe,  stikkende 
Kaktus!  hvilken  kvælende  Valmuflor! 

Der  fulgte  en  Tid,  da  vore  unge  Mænd  slugte  ham  ivrigere 
og  citerede  ham  mindre,  da  vore  unge  Damer  rystede  uvidende 
paa  Hovedet,  akkurat  med  den  Mine,  hvormed  man  fornegter 
en  forloren  Slegtning  og  forsikrer:  Vi  kjender  ham  ikke;  han 
hører  slet  ikke  til  Familien.  Da  var  der  kun  én  i  Kredsen, 
der  havde  Mod  til  at  sige:  O  visselig,  vor  var  og  bliver  han; 
men  han  er  ikke  mere!  Fred  —  Erindringens,  Glemselens 
Fred  —  over  hans  Minde! 

Heine,  vor  Ungdoms  Heine,  arme,  bedragne  Himmelstormer, 
Prometheus,  Tantalus,  du!  Ja  som  Tantalus  har  du  levet,  som 
Prometheus  har  du  endt,  haanleende,  tænderskjærende  paa  din 
selvberedte  Marterklippe.  Ja,  som  hin  usalige  Søn  af  Zeus  har 
du  levet,  og  jo  mere  du  vansmegtede,  des  mere  berusende 
har  du  skildret  hin  Gudernes  lokkende,  kjølig  perlende  Drik, 
der  gik  dine  Læber  forbi  .  .  .  Thi  maaske  ikke  en  af  disse  op- 
høiede,  saa  tryllende  Kvindeskikkelser,  ved  hvis  Fødder  du 
siger,  at  du  drømmende  har  havt  dit  Sæde,  ingen  stoltblikkende 
Mylady,  ingen  Donna  Klara,  ingen  seraflig  Veronika  vil  du  i 
Virkeligheden  have  staaet  nær  eller  vundet  mindste  Magt  over, 
og   i   din    bitre  Smerte  derover  merkede  du  knapt  selv,  at  du 
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sank  dybere  og  dybere  ned  i  det  Svelg,  hvorfra  ingen  Reisning 
mere  er  mulig,  og  hvorfra  Døden  alene  er  den  lindrende  Be- 
frier, og  hvor  du  endte  med  at  spotte  Gud,  der  havde  skabt 
den  rene,  høitstillede  Kvinde,  du  ikke  kunde  naa,  arme  Tan- 
talus-Heine! 

Hvad  Navn  skal  vi  give  denne  Skjæbne,  der  lod  en  Mand 
dø  som  Kvindespotter,  der  var  født  med  alle  Anlæg  til  at  blive 
deres  varmeste  Forkjæmper,  der  begyndte  som  deres  begei- 
strede Sanger? 

Vi  har  kun  én  Grund  at  henvise  til,  den  samme,  vi  altid 
maa  henvise  til,  den  dybe,  den  bundløse,  der  udspinder  sig 
mellem  Mand  og  Kvinde,  Moralschismaet  mellem  dem,  dette 
Svelg,  som  man  stadig  soger  at  udvide.  Hvor  skal  vi  finde  en 
Lignelse  hentet  fra  Himmel  eller  Jord,  der  svagt  kan  betegne 
denne  rædselsfulde  Kløft!  Tøilesløs  Frihed  paa  den  ene  Side, 
asketisk  klosterlig  Betvingelse  paa  den  anden,  —  en  Frihed, 
der  støder  sit  Hoved  itu  mod  det  unærmeliges  Klippemur  og 
bedøvet  styrter  i  Afgrunden,  —  en  Frihed,  der  bliver  til  en 
værre  Forbandelse  end  Pruderi-  og  Kastefordommenes  selv- 
morderske  Afsperringssystemer! 

Det  er  denne  Forbandelse,  som  dobbelt  vil  have  rammet  den 
ulykkelige,  hvis  Minde  vemodig  vækkes  i  os.  Og  hvorfor  dob- 
delt?  Vi  vover  kun  et  Fingerpeg  til  at  besvare  dette  Hvorfor. 
Det  ene  skal  vise  mod  hans  Herkomst,  der  sperrede  hans 
aristokratiske,  ideelt  anlagte,  erotiske  Natur  Adgangen  til  sit 
Ideal,  det  andet  mod  hans  Fødselsaar,  som  trykkede  ham  til- 
bage  i  en  Tid,  der  endnu  ikke  havde  begyndt  sit  Befrielsesverk 
fra  Fordommenes  Trældom,  ja  hvor  der  gaves  Lande,  der  ude- 
lukkede  hans  Race,  —  et  Befrielsesverk,  hvoraf  han  kun  skulde 
opleve  de  første  kaotisk  vilde  Udbrud.  Hvem  tænker  ikke  her 
paa  den  Jubel,  der  fyldte  ham,  da  Efterretningen  om  Juli- 
revolutionen  naaede  ham  paa  Helgoland,  og  paa  hans  seiers- 
glade  Overflytning  til  Paris?  Her  løsnede  da  endelig  Baandene, 
og  ikke  Politikkens  alene,  men  alle,  der  havde  sammensnøret 
og  besværliggjort  Menneskehedens  sunde,  naturlige  Aandedræt. 
Her  ingen  Kastehovmodets  og  Pruderiets  grundfaste  Mure  at 
støde  sig  imod;  her  brød  Aanden  seirende  Veien  til  Hjerterne; 
her  skulde  han  endelig  finde  de  Idealer,  han  saa  brændende 
havde  søgt:  Skjønhedens  —  Kjærlighedens  —  Berømmelsens  — 
Triumfens  —  o,  hvor  mange! 

Arme  Digtersjæl!  Dybere,  smerteligere  end  i  hans  Fædre- 
land  vil  Skuffelsen  have  rammet  ham  her.  Det  er  ikke  den 
ideelt   higende,    den    utilfredse,   den    fremmede,  som  Verdens- 
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Staden  byder  Opfyldelsens  Kranse;  men  for  Skujf eisen  aabner 
den  des  villigere  sine  Arme,  og  for  Skuffelsen  har  den  Daa- 
relsen,  Døvelsen,  —  Hvirvelen  —  Åfgrunden. 

Arme  Digter! 

Ja,  Kjærlighedens  og  den  ideale  Kvindeligheds  Sanger  er  selv 
gaaet  vansmegtende  gjennem  Livet.  Hun  har  intet  til  Gjen- 
gjæld  givet  ham,  den  af  ham  besungne  Kvinde,  uden  en  flygtig; 
ungdommelig  Beundring  og  nogle  golde,  æstetiske  Rørelser, 
der  snart  skulde  ende  i  Afsky.  Marmorlig  ubevægelig  som 
hin  milesiske  Gudindeskikkelse,  den  kydske  Skjønheds  Sind- 
billede,  til  hvis  Fod  han  engang,  halvt  allerede  Dødens  Bytte, 
slæbte  sig  og  sønderknust  omfattede,  har  hun  skuet  ned  paa 
ham  fra  sin  kolde,  strengtbefæstede  Høide,  den  af  ham  be- 
sungne Kvinde,  —  har  hun  set  ham  synke  uden  at  række  en 
Haand  til  hans  Redning,  uden  Hjerte  for  hans  Kvaler,  uden 
Bøn  for  hans  Frelse,  og  Buch  der  Lieders  skjønheds-  og  poesi- 
berusede  Sanger  dør  paa  sit  aarlange  Marterleie  i  en  trofast 
Grisettes  Arme,  der  aldrig  havde  læst  et  Ord  af  hans  herlige 
Sange. 

Paa  Montmartres  Kirkegaard  hviler  hans  Støv.  Jeg  har  aldrig 
været  der;  men  i  Tankerne  vandrer  jeg  altid,  naar  jeg  har 
gjestet  den  store  By,  didop  til  hans  Hvilested.  Og  jeg  lægger 
min  stakkels  Krans  der  og  siger  nu  som  dengang:  Vor  var  du 
dog!  .  .  .  Vor  Ungdoms  Digter,  vor  tabte  Digter:  Fred  —  Er- 
indringens, Glemselens  Fred  —  over  dit  Minde! 


II. 
BREVE  OG  TILEGNELSER  TIL  FORSKJELLIGE 

TIL  FRU  IBSEN. 

(Med  et  gammelt  Smykke.) 

Jeg  stod  med  Søljen  tankefuld  i  Haand. 
Da  randt  —  som  ved  et  Stød  —  mig  pludselig  i  Hu: 
Hin  gamle  Æt  paa  Østraat  jo  tilhører  du. 
Og  visselig  ei  blot  ved  Blodets  Baand, 
Men  og  i  Sind  og  Aand  og  sterken  Vilje 
Du  slegter  paa  hin  vældige  Familje;  — 
O,  slige  Kvinder  trænger  vi  just  nu! 
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Jeg  stirred  paa  det  underlige  Smykke 

Med  sine  plumpe  Slyngninger  og  Snirkler, 

Der  sært  Facetterne,  de  kantede,  omcirkler, 

Og  tænkte:    Skal  til  Sagnet  ret  vi  fæste  Lid, 

Saa  skriver  dette  gamle  Stykke 

Sig  helt  jo  fra  Fru  Inger  Ottesdatters  Tid;  — 

Kanhænde  har  hun  selv  det  baaret  ... 

Og  derfor  skal  det  ogsaa  arvetages  — 

Notabene,  hvis  det  ikke  vrages  — 

Af  den  af  hendes  Slegt,  høitideligen  kaaret, 

Der,  fjernt  fra  hine  vilde  Tiders  Gru 

Og  mildere  i  Hu, 

Midt  i  vort  kjære,  dog  ei  ganske  greie  Nu 

Har  vidst  dets  Traade  stille,  snildt  —  at  greie. 

Kortelig  og  godt,  — 

En  af  Fru  Ingers  Slegt  skal  Søljen  eie, 

Der,  med  et  Kvindehverv,  et  stort,  benaadet. 

Har  dette  Hvervs  Betydning  fuldt  forstaa't. 

Dets  Magter  kjærlig  mildt,  dog  kraftig  raadet;  — 

Og  det  har  du,  Susanne  .  .  .  Det  har  du! 


TIL  AUGUST  BOURNONVILLE. 

Ved  Opførelsen  af  hans  herligste  Ballet,  Et  Folkesagn,  i  det  nye 
Skuespilhus  i  Kjøbenhavn. 

I  Vuggen  alt  af  Dybets  Magter  røvet, 

I  Dybets  Kunster  altfor  tidlig  øvet. 

Med  vilde  Lader  —  Smilet  tamt  og  mat, 

Af  Frækhed  hyldet,  —  Gratier  forhadt. 

Mens  Søstermuserne  sig  vendte  bort  bedrøvet, 

Saa  fandt  med  Kunstneridens  hele  Gru 

Terpsichore,  din  Yndling,  engang  du. 

Men  var  af  Genier  hun  end  forladt. 

Hun  trodsig  pukked  dog  paa  Gudeætten. 

Der  skulde  dømmes.  Rettens  Kreds  var  sat. 

Og  dig  man  valgte  til  at  skille  Trætten. 

Lang  Prat  var  ei  din  Skik,  din  Dom  var  Handling. 

Du  Staven  svinged;  —  brudt  var  Mørkets  Magt, 

Og  viet  ind  til  Sjælelivets  Pakt 

Din  Musa  —  første  Gang  i  Høitidsdragt, 

Huldt  rødmende  steg  frem  i  sin  Forvandling. 
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Fortidsballetten  i  dens  Prunk  og  Pragt 

I  Grav  var  lagt, 

Af  Tiden  dømt,  i  Misgunst  sunken. 

Dens  tomme  Sansekogleri. 

Med  Aandens  Skabervilje 

Paany  du  vakte  paa  din  Scenes  Tilje 

Guddomsfunken, 

Livet  i  dens  Liv:  dens  Poesi. 

Med  al  sin  dulgte  Fryd, 

Sin  Higen,  sine  Længsler,  kvalte  Smerte, 

En  Maske  gik  den  der,  berøvet  Blik  og  Lyd. 

Du  Stemme  gav  den,  du  gav  den  et  Hjerte 

Og  lod  den,  baaret  af  din  Musas  Trylleri, 

I  rigest  Billedrække  flagre  os  forbi. 

Blødt  vugget  paa  de  hede  Soners  Vande, 

Den  toner  til  os.  Fjernt  fra  Danmarks  Strande, 

Fra  Golfens  Underby, 

Hvor  over  Bjergets  Kegle,  høit  mod  Sky, 

Ildsøiler  gløde. 

Paa  Rytmers  Takt, 

I  Sydens  hele  Farvepragt, 

Sødt  lokkende  den  svæver  os  imøde; 

Den  vinker  os  fra  Fjeld  og  Dale, 

I  Fjeldets  Brudeskik,  i  Alfers  Dans  paa  Sletten; 

Den  tyder  os,  i  Slottets  Høitidssale, 

Løst  fra  sin  stive  Panserdragt, 

Den  rette  Mening,  skjult  i  Menuetten; 

Den  kom  tilorde 

Selv  der,  hvor  Guder  bænker  sig  om  Borde. 

Dog  ikke  mindre 

Vi  ser  den  funkle,  ser  den  tindre, 

I  J ætters  vilde  Leg,  fra  Bjergets  Indre  .  . . 

I  Trollets  Hjertekvaler. 

—  En  vildsom  Funke,  der  i  Mørket  blinker,  — 
I  Pigens  Blik,  naar  hun  sin  Længsel  maler, 

I   Korset,  der  i  Drømmen  salig  vinker, 

—  Hvor  gribende  den  til  os  taler! 

Kort  —  hvor  vi  drages  hen,  mod  Dybet  eller  Himlen, 

Til  Guders  høie  Sæder,  Trollelagets  Lyst, 

Til  Dagens  travle  Glæder,  Sagnets  Taagekyst,  — 

Til  Høiloftsvalen  eller  ned  i  Vrimlen, 

Der  møder  os,  paa  et  Geniets  Bliv  — 

Ei  Livets  Maske  blot,  men  Livets  . . .  Liv. 
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Hvor  er  vi?    Sig!  ...  Er  det  de  samme  Bredder, 

Hvor  trættet,  halvt  bedøvet,  engang  vi 

Af  Øienslyst  og  sjæletomme  Glæder  — 

Med  stille  Suk:    O  var  det  snart  forbi!  — 

Naar  det  kom  høit,  beundred  Pirouetten? 

Se  dette  er  der  Sans  og  Mening  i! 

Her  sidder  vi  som  tryllet  fast  til  Pletten. 

I  Skrækkens  Gys  vi  ler,  af  Fryd  vi  græder! 

Det  er,  saa  lød  en  Røst,  den  samme  Scene, 
Erkjendt  kun  af  den  himmelske  Kamene 
Og  givet  Kunstens  høie  Viestempel. 
Vi  varlig  kun,  hist  fra  det  gamle  Tempel, 
—  Velsignet  være  det!  —  der  nu  er  Grus, 
Den  flytted  hid  og  gav  den  bedre  Hus. 
Og  her,  som  der,  sin  Mester  skal  den  ære. 
Og  her,  som  der,  skal  manende  og  tyst 
Hans  glade  Kunst  os  midt  i  Hvirvlen  lære: 
Til  Tidens  Alvorsverk  den  sit  vil  bære, 
Dens  Løsen  ogsaa  er:    Ei  blot  til  Lyst. 


BREV  TIL  M.  ERNEST  LEGOUVÉ, 

MEMBRE  DE  L'1NSTITUT. 

Paris  den  31te  Mai   1875. 

Monsieur! 

Tillad  en  Fremmed,  som  under  et  kortvarigt  Ophold  her  i 
Paris  har  søgt  og  læst  Deres  Histoire  morale  des  femmes, 
at  udtrykke  for  Dem  den  Beundring,  denne  Bog  har  vakt,  en 
Beundring,  der,  mere  endnu  end  den  kunstneriske  Behandling 
af  et  delikat  Emne,  skyldes  den  Aand,  der  helt  igjennem  be- 
sjæler  dette  Verk.  En  sand  Ridder  uden  Frygt  og  Daddel  er 
her  traadt  i  Skranken  for  en  Sag,  som  Mænd,  af  gode  Grunde, 
helst  unddrager  sig,  en  Sag,  som,  uagtet  den  uimodsigelig  maa 
regnes  til  Menneskehedens  største  og  vigtigste,  dog  maaske  er 
den  ugunstigst  stillede  af  alle  Sager,  der  for  Tiden  underkastes 
en  Prøvelse. 

Slaveemancipationens  raske  Udgang  kan  man  forståa;  her 
stod  to  vældige  Magter  mod  én.  De  ikke-slaveeiende  med  sine 
stumme  Klienter  mod  Eierne,  den  hele  humaniserede  Menne- 
skehed  mod  en  liden  forsvindende  Parcel  af  samme.  Men  hvad 
Udsigter  har  en  Sag,  hvor  de  forurettede  maa  soge  Forsvarerne 
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blandt  Foruretterne  selv  og  kun  har  deres  Ædelmod  og  Ret- 
færdsfølelse  at  haabe  og  frygte  alt  af? 

Naar  jeg  siger,  at  Deres  Verk  har  vakt  Beundring,  maa  jeg 
endnu  føie  til:  Taknemmelighed  —  Taknemmelighed,  ydet  Dem 
i  fuldt  Maal  af  Kvinden  og  —  jeg  nødes  til  at  bekjende  det, 
Forfatterinden. 

Forfatterinde  ja  —  og  det  i  et  Land,  som,  medens  det  noget 
forsinket  endnu  maa  arbeide  paa  at  indtage  en  Rang  blandt  de 
ældre  civiliserede  Stater,  resigneret  finder  sig  i  at  regnes  til 
Halvbarbarers,  i  det  fjerne,  af  Deres  Nation  endnu  kun  lidet 
kjendte  Norge. 

Spørgsmaalet  om  Kvindens  Frigjørelse  er  ikke  ukjendt  i  vore 
skandinaviske  Lande.  Sverige  har  Æren  af  her  at  være  gaaet  foran 
og  havde  allerede  tidligere,  inden  Sagen  endnu  havde  vundet 
et  Navn,  en  Form,  i  Fredrika  Bremer,  en  af  alle  høiagtet  for- 
træffelig  Fortalerinde.  Nutiden  har  fortsat  hendes  afbrudte 
Verk,  dog  mere  i  en  praktisk  Retning,  i  en  Bestræbelse  for  at 
aabne  K vinder  Adgang  til  nye  Næringsveie,  medens  Spørgs- 
maalets  ideelle  Side  endnu  ikke  i  vore  nordiske  Lande  har 
fundet  nogen  Talsmand  som  dem,  der  er  traadte  op  i  Frankrige 
og  England.  Hvor  de  rige  lukker  sin  Haand,  bliver  Enkens 
Skjerv  en  Rigdom:  Sandheden  tro,  nødes  jeg  til  at  oplyse,  at 
den  Forfatter,  der  for  Øieblikket  saa  godt  som  alene  har  prøvet 
en  Behandling  af  Spørgsmaalets  moralske  Side,  er  den  samme, 
som  sender  Dem  denne  Hilsen,  men  som  ogsaa,  ved  at  gjen- 
nemlæse  Ernest  Legouvés  Histoire  morale  des  femmes  for 
første  Gang,  skamfuld  blev  sig  sin  Utilstrækkelighed  bevidst,  dog 
kun  for  at  føle  sin  Stræben  dobbelt  hævet  og  styrket  i  en  anden. 

Ja,  en  Fremstilling  som  denne  staar  det  kun  i  en  Mands 
Magt  at  gi  ve;  den  vil  veie  mere  i  Vegtskaalen  end  ti  Bind 
fyldte  med  en  Kvindes  afmægtige  Klager!  For  Historiens,  for 
Kjendsgjerningernes  Magt  skal  alt  og  alle  tilsidst  bøie  sig! .  .  .  Saa 
sagde  jeg,  da  jeg,  med  Hjertet  sammensnøret  af  Rædsel,  flere 
Gange  maatte  vende  mig  bort  fra  disse  Skildringer  af  Fortiden 
og  dens  Misgjerninger,  bort  fra  disse  Love,  der  endnu  i  vore 
Dage  —  en  Skjendsel  for  vor  Civilisation !  —  beskytter  og  be- 
gunstiger saadanne  Misgjerninger!  .  .  .  Men  en  Mand  har  delt 
denne  Rædsel  for  en  forbrydersk  Fortid,  delt  denne  Foragt  for 
Nutidens  Egoisme  og  hyklerske  Despoti,'  han  har  udtalt  denne 

'  En  merkværdig  Paragraf  i  denne  franske  Lovgivning,  der  i  Rettigheder 
stiller  Kvinden  i  Række  med  „Forbrydere.  Mindreaarige  og  Imbecile",  er  den, 
at  det  er  Kvinder  forbudt  at  gjøre  sig  bekjendt  med  disse  Love.  Det  kan 
man  kalde  Bøddelens  Galanteri,  naar  han  binder  for  Øinenel   (Anm.  fra  1875.) 
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Rædsel,  denne  Foragt  i  Ord,  der  river  med  sig  som  Lavinen, 
der  splintrer  som  Lynet,  men  som  ogsaa  virker  mildt  vækkende 
og  befrugtende  som  Solstraalen.  Voild  Vavenir!  sagde  jeg,  og 
trøstet  lagde  jeg  Bogen  bort. 

Jeg  sagde  Utilstrækkelighed,  jeg  kalder  det  Afmagt,  og  jeg 
mener  det  af  et  oprigtigt  Hjerte,  naar  jeg  sammenholder  Deres 
storslagne,  til  et  Slag  sammentrængte  Indlæg  i  Kvindesagen 
med  mine  spredte  Tankefragmenter.  Dermed  tør  jeg  ikke  paa- 
staa,  at  disse  Bestræbelser  har  vist  sig  ganske  virkningsløse. 
Ogsaa  jeg  har  nydt  den  Tilfredsstillelse,  som  kun  den  opnaar, 
der  sætter  sin  personlige  Stilling,  sin  Livsfred  ind  for  en  used- 
vanlig Sag.  Der  mangler  ingen.  Monsieur,  af  disse  dyre  Tro- 
fæer,  som  man  bringer  hjem  fra  den  Slags  Kampe,  hverken 
Glædesglimtene  eller  Lidelserne,  hverken  Anerkjendelsens  Sødme 
eller  den  hadefulde,  smaalige  Misgunst. 

Min  Mand  var  Professor  ved  Universitetet  i  Christiania.  Jeg 
har  kjendt  flere  mere  udprægede  Aander,  men  ingen  mere  har- 
monisk begavet.  Han  var  den,  som  gav  Stødet  til,  at  en  taus, 
fortrykt  Skabning,  som  kaldte  sig  hans  Hustru,  betraadte  den 
Bane,  der  ved  hans  Død  aabnede  sig  som  en  Slags  aandelig 
Livsredning  for  hende.  Vort  korte  Samliv  syntes  kun  bestemt 
til  at  klargjøre  for  os  selv  og  for  hinanden,  hvor  merkværdig 
enige  vi  var  i  alle  store  Livsspørgsmaal,  og  til  at  opdage,  hvor 
grunduenige  vi  som  oftest  var  med  Verden  udenfor  os.  Saa 
syntes  jeg  ved  hans,  ak,  saa  tidlige  Bortgang  kun  bestemt  til 
at  føre  hans  Ideer  ud  i  Livet,  en  Mission,  som  mere  end  én 
Gang  har  øst  Styrke  og  Udholdenhed  i  Tanken  paa  ham. 

Saa  meget.  Monsieur,  troede  jeg  at  skylde  Dem  til  Oplysning  af 
dens  personlige  Forhold,  der  navngiven  bærer  en  Hilsen  til 
Dem  fra  mange,  mange.  Det  er  nemlig  ikke  uden  Overvin- 
delse,  at  jeg  maa  negte  mig  den  Tilfredsstillelse,  det  vilde  været 
for  mig  at  opsøge  Dem  og  personlig  gjøre  Deres  Bekjendtskab. 
Et  Lidende,  som  Paris's  herlige,  milde  Foraar  ikke  har  bragt 
den  forventede  Lindring,  driver  mig  til  snarlig  Afreise  for  at 
søge  mulig  Helbredelse  gjennem  en  af  Hjemmets  Brøndkure. 
Saa  maa  jeg  indskrænke  mig  til  at  sende  Dem  en  søsterlig 
Hilsen  og  Tak  —  endnu  en  Gang  Tak  fra  mig,  fra  alt,  hvad 
der  heder  K vinde,  for  Deres  herlige  Bog.  Jeg  vil  gjøre  alt  for 
i  vort  Norden  at  vække  den  Opmerksomhed  for  den,  som  den 
saa  høilig  fortjener. 

Modtag,  Monsieur,  Forsikringen  om  den  Høiagtelse,  etc. 
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Ovennævnte  Verk  af  den  baade  som  Menneske  og  Videnskabsmand  høit 
ansete  E.  Legouvé  saa  allerede  Dagens  Lys  i  1849,  altsaa  til  en  Tid,  da  den 
Sag,  hvori  den  senere  er  bleven  et  saa  mægtigt  Indlæg,  endnu  ikke  ret  var 
optaget  paa  Tidsforhandlingernes  Budget. 

Forfatteren  oplyser  os  i  en  Fortale  om,  at  han,  betænkelig  over  det  uvante 
Emne,  først  besluttede  at  give  Hovedindholdet  i  Form  af  Foredrag.  En 
Række  Forelæsninger,  afholdt  i  College  de  France,  fulgte  Beslutningen. 
Den  levende  Deltagelse,  ja  varme  Interesse,  hvormed  disse  Foredrag  mødtes 
af  alle,  fra  Studenter  til  Universitetets  Ældste,  hævede  enhver  Betænkelig- 
hed  for  Udgivelsen  af  Bogen,  der  senere  har  oplevet  flere  Oplag. 

Brevskriverinden  har  ikke  troet  bedre  at  kunne  vække  Opmerksomheden 
for  dette  Verk  blandt  Landsmænd  end  ved  kort  og  godt  at  offentliggjøre  oven- 
staaende  Skrivelse  til  Forfatteren. 

Saa  være  det  da  anbefalet  til  alle  og  enhver,  der  ønsker  at  danne  sig  et  paa 
historiske  Fakta  grundet  Udgangspunkt  for  Opfatningen  af  en  Sag,  der  end- 
nu hos  os  stevner  frem  paa  Ræsonnementets  og  Følelsens  usikre  Vingeslag. 


ET  BREV  TIL  DIGTEREN  H.  C.  ANDERSEN, 

skrevet,  men  ikke  sendt,  efter  Læsningen   af  hans   i   1860  udkomne 
Selvbiografi  .  .  .  ogsaa  et  Blad  —  et  tørret  —  til  hans  Grav. 

Alle  Deres  Bøger  har  vi  læst  heroppe  med  Glæde,  hver  ny 
Samling  Eventyr,  hver  ny  Roman  blev  hilset  som  længselsfuldt 
ventede  Børn,  der  kom  hjem  i  Ferien,  og  som  vi  fandt  smuk- 
kere og  smukkere,  og  at  de  havde  vokset  saa  og  saa  meget 
siden  sidst.  Men  intet  har  glædet  os  mere  end  Deres  eget 
Livs  Eventyr.  I  dettes  Lys  læste  vi  atter  Andersens  Eventyr, 
og  nu  forstod  vi  dem  først  rigtig.  Nu  først  følte  vi  ret,  hvor- 
ledes Storken  var  tilmode  mellem  Kalkunerne,  og  hvad  en 
Elling  har  at  udstaa  i  en  velkonditioneret  Hønsegaard,  fordi 
den  hverken  kan  gale  eller  lægge  Egg,  og  —  tro  mig!  —  ingen 
har  fulgt  den  grimme  Elling  gjennem  alle  dens  Trængsler  og 
alle  dens  Ængstelser  med  en  mellem  Graad  og  Smil  varmere 
skiftende  Forventning,  og  ingen  har  med  større  Jubel  hilst 
dens  Forvandling  end  vi,  end  vi. 

Vær  hilset,  stolte  Svane  paa  Poesiens  drømmende,  sivom- 
kransede  Speil!  Vær  hilset  i  din  Forvandling!  Vær  hilset, 
Eventyrets  Digter! 

Saa  lyder  manges  Tak,  og  forsmaa  den  ikke,  misagt  den  ikke, 
fordi  den  kommer  fra  Norge.  De  mistror  os,  det  har  jeg  fra 
Deres  egen  Mund,  De  mistror  os  som  det  haarde,  det,  der 
volder  Dem  mest  Frygt  af  alt,  som  det  maaske  endnu  haardere 
end  det.  De  har  havt  at  kjæmpe  med  blandt  Deres  egne.  Og 
dog  —  om  det  ikke  var  saa?    Det  er  sandt,  vi  viser  os  under- 
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tiden  lidt  studse,  lidt  skarpkantede  i  Omgang.  Af  og  til  over- 
kommer der  os  ogsaa  virkelig,  som  De  i  Deres  Elverhøi  saa 
levende  gjengiver  for  os,  en  Lyst  til  at  strække  Benene  op  paa 
Bordet;  men  det  er  blot  af  Generthed,  af  gammel  Vane,  ikke 
fordi  vi  synes  saa  godt  om  det  selv.  Jeg  tror  endog,  at  vi 
Vilde  forstaaet  Deres  Individualitet  vel  saa  godt  som  Deres  egne 
Landsmænd,  var  den  traadt  op  imellem  os;  vi  vilde  behandlet 
den  kameratsligere,  mere  trohjertet  bekjendt.  Espen  Askelad 
er  barnefødt  hos  os,  men  ikke  nede  hos  Dem,  og  vilde  altid 
lettere  fundet  frem  heroppe;  alle  vore  store  Mænd  har  mer 
eller  mindre  været  Askeladder.  Dette  kan  tyde  paa  en  Mangel 
ved  vor  Udvikling;  men  det  har  ogsaa  sine  gode  Sider.  Vi  er 
saaledes  endnu  ikke  naaede  derhen,  at  vi  har  en  dannet  Plebs. 
Vor  hjemlige  Plebs  forstaar  sig  slet  ikke  paa  Æstetik,  den  for- 
staar  sig  kun  paa  Hestekritik  og  Nævetag.  Den  dømmer  og 
angriber  kun  i  sin  egen  Sfære.  En  Digtersjæl  kan  have  det 
ondt  nok  —  Gud  bedre  det!  —  oppe  hos  os,  fordi  deres  Antal, 
der  skal  give  den  Ly  og  Varme,  endnu  er  saa  faatalligt;  den 
kan  hungre,  den  kan  fryse,  den  kan  synke  hen  i  Dvale,  den 
kan  omkomme  paa  mange  Maader;  men  den  vil  neppe  være 
udsat  for  Stenkast  af  behanskede  Hænder. 

Dog,  et  underligt  Held  har  ført  Dem  gjennem  disse  Farer, 
og  nu  sidder  De  rolig  og  tryg  bag  Skjoldet  af  Deres  Lykke. 
Thi  for  Lykken  har  baade  Dannede  og  Pøbel  dog  tilsidst  Re- 
spekt, for  den  Genialitet  bøier  de  sig;  thi  Lykken  er  en  Geni- 
alitet, den  sjeldneste,  der  falder  i  Dødeliges  Lod  at  eie.  Og 
her  mener  vi  ikke  den  Lykke,  at  „have  Lykken  med  sig", 
denne  Tilfældets  plumpe,  blinde  Gunst,  der  ogsaa  paa  en  sær 
Maade  har  raadet  i  Deres  Liv;  denne  Lykke,  der,  hvergang 
H.  C.  Andersen  satte  Foden  udenfor  sit  eget  Land,  stod  og 
ventede  paa  ham  for  at  styrte  ham  i  Armene  i  Skikkelse  af 
Nationernes  Digtere,  Fyrster  og  Ædlinge,  der  altid  rakte  ham 
Hovedgevinsterne  frajuletræet,  der,  hvor  han  vendte  sine  Skridt, 
banede  ham  en  Vei  fuld  af  Jubel  og  Hyldest,  som  neppe  nogen- 
sinde  er  timet  en  Digter  .  .  .  Nei,  ikke  denne  Lykke  mener  vi, 
men  den,  som  bor  i  ham  selv,  Barnesjælen,  Aladdinsgladsindet, 
der  lod  ham  opleve  alt  dette  som  et  Eventyr!  Lykken  ligger 
ikke  i,  at  Kongen  af  Preussen  sender  ham  den  grønne  eller 
røde  Ørns  Orden,  men  i,  at  han  bliver  saa  „usigelig  glad"  i 
den,  og  at  han  ovenikjøbet  fortæller  os,  hvor  «usigelig  glad" 
han  blev  i  den.  Dette  er  det,  som  rører;  thi  hvor  usigelig 
glade  andre  end  bliver  i  en  saadan,  saa  meddeler  de  os  aldrig 
noget  af  den  Glæde,  men  beholder  den  egoistisk  hos  sig  selv. 
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Og  denne  Glæde,  dette  aladdinske  Barnesind,  der  over  Hulens 
Glimmer  og  Rariteter  glemmer,  at  Niddet  har  styrtet  det  ned 
deri,  —  denne  Gudernes  ødsleste,  kosteligste  Gave  til  sin  Ynd- 
ling er  det,  som  har  reddet  Dem,  os  saa  kjære  Digter,  gjen- 
nem  Deres  Livs  Modgang,  ligesom  De  har  reddet  den  gjennem 
Farerne  og  Anfegtelserne  af  en  næsten  uhørt  Medgang,  og  den 
er  det,  der  skinner  gjennem  Deres  Livs  Eventyr,  ligesom  Un- 
derlampen,  der  oplyste  de  øvrige  Skatte  og  Stene,  saa  ogsaa 
vi  kan  se  dem  og  glæde  os  og  føle  os  som  Born  igjen  og  tro 
paa  en  Lykke  som  H.  C.  Andersens. 


TIL  HR.  B.  C, 

Forfatteren  af  Øiebliks- Fotografier.'^ 

L 

Behøver  man  blot  at  være  en  sympatetisk  Læser  for  at  nyde 
den  Ære  at  blive  dediceret  Deres  Bog  Øiebliks- Fotografier,'^  saa 
har  jeg  for  længe  siden  med  fuld  Ret  tilegnet  mig  den.  I  denne 
Slaphedens  og  Fortørrelsens  Tid,  hvori  vi  lever,  har  paa  mig, 
og  jeg  tør  sige  mange  med  mig,  disse  Skildringer  virket  som 
en  Regnskur  i  Ørkenen,  naar  man  i  hundrede  Dage  kun  har 
havt  Kamelmaverne  at  tåge  til. 

Tilgiv  Idéforbindelsen  —  men  en  svag  Følelse  af  noget  lig- 
nende, lettende,  befriende  havde  jeg  for  et  Par  Aar  siden,  da 
jeg  —  selv  en  af  de  frygtsomste,  af  Tidens  Friheds-  og  Lig- 
hedsaand  fuldkommen  kuet  Husmoder  —  hørte  en  anden  Hus- 
moder  læse  et  opsætsigt  Tyende  dygtig  Teksten  .  .  .  Jeg  vilde 
ikke  engang  afvente  Udfaldet,  af  Frygt  for  at  forspilde  det  op- 
iivende  Indtryk,  men  skyndte  mig  derfra.  Det  satte  mig  saa 
velgjørende  tilbage  i  Tider,  da  Myndighed  og  Subordination  i 
et  Hus  ikke  blot  var  en  tom  Lyd,  hvor  „Unoderne"  ikke  slåp 
for  saa  godt  Kjøb,  for  ikke  at  sige  nød  ligesaa  delikate  Hensyn, 
som  Høfligheden  og  en  eksemplarisk  Opførsel  ellers  kun  har 
Ret  til  at  møde  .  .  .  denne  skikkelige,  saa  bagtalte  Tid,  hvori 
der  vistnok  anvendtes  Prygl  og  andre  lignende  kraftige  Midler, 
som  vor  forfinede  Tid  nu  ser  smilende  ned  paa,  til  at  befordre 
Samfundsopdragelsen,  men  hvor  man  ogsaa  fandt  en  Hen^iven- 
hed,  en  Trofasthed,  som  man  ikke  kjender  nutildags,  —  noget, 
man  kaldte  Ærbødighed,  vil  jeg  ikke  engang  tale  om. 

1  Intet  afsendt  Brev.  (Anm.  fra  1877.) 

2  Se  Slutningskapitlet  i  samme.  (Anm.  fra  1877.) 
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De  vil,  ærede  Hr.  Forfatter,  af  denne  Indledning  allerede  se, 
at  jeg  regner  mig  en  Smule  af  Faget,  altsaa  hører  til  „de  sym- 
patetiske  Læsere".  Hvor  forskjellige  vore  Sysmaader  i  visse 
Henseender  kan  være,  hvorom  jeg  senere  vil  tillade  mig  en  lidt 
nærmere  Drøftning,  saa  mødes  vi  dog  i  samme  Interesse,  dri- 
ver paa  en  og  samme  Forretning:  Misfornøielsens  —  med  den 
Forskjel,  at  De  maaske  mere  kan  kaldes  Specialist  i  Faget, 
medens  jeg  —  De  vil  erindre,  at  jeg  hører  til  de  frygtsomme  — 
feigt  skyr  at  angribe  enkeltvis;  jeg  forsoger  mig  i  Forretningen 
med  Klager  og  Misfornøielser  og  diverse  Sorter  Haabløsheder 
og  Fortvilelser  —  for  at  blive  i  Lignelsen,  mere  en  gros. 

Dette  er  tildels  begrundet  deri,  at  nede  hos  Dem  arter  Ty- 
perne  sig  langt  mere  udpræget,  mere  letgribelige  end  oppe 
hos  os.  Vi  er  et  tungere  Folkefærd,  faamælte  Atlaser,  som 
De  kalder  det.  „Den  bestandige  Borgerlighed"  vil  derfor  ytre 
sig  mere  faamælt  reserveret,  altid  være  mistænksom  paa  sin 
Post  mod  alt,  hvad  der  kunde  tænke  sig  den  overlegen  i  noget. 
„ Enhver  er  god  for  sig",  er  dens  Valgsprog.  Den  kan  frem- 
bringe utaalelige,  men  ikke  saa  let  ridikule  Figurer.  Vi  kunde 
maaske  til  Nød  præstere  en  Figur  som  den  ubehagelige  Sand- 
hedsdyrker,  der  farer  os  i  Ansigtet  med  et:  „Nu  maa  De  faa 
Dem  en  Paryk,  det  er  sandelig  paa  Tide,"  eller:  „Gud,  gaar 
De  med  Gebiss!  Det  vidste  jeg  ikke!"  Men  det  vilde  næsten 
være  en  Nationalumulighed  for  os  at  præstere  noget  som  Tante 
Jane  og  hendes  tre  Døtre. 

De  har  her  en  stor  Fordel;  De  vil  ikke  saa  let  fortabe  Dem 
i  Deres  Stof;  det  byder  sig  Dem  rigelig  og  villig  selv  ihænde. 
De  kan  begynde  i  Mismod,  men  De  vil  vanskelig  kunne  ved- 
ligeholde  det.  Udmattet  og  fortrædiget  af  Øieblikkets  Indtryk, 
stevner  De  blot  disse  Indtryk  til  et  Møde;  som  berørte  ved 
en  Troldomsstav  antager  de  Former,  de  lever,  de  giver  sig  selv 
til  en  saadan  Fuldkommenhed,  saa  pudserlig  træffende,  at  inden 
den  halve  Række  er  defileret  Dem  forbi,  er  De  kommet  i 
bedste  Humør.  Og  saa  at  tænke,  at  den  samme  Virkning  gaar 
■de  nu  hen  og  øver  paa  andre,  maaske  paa  sine  lyslevende, 
intet  anende  Forbilleder,  og  selv  om  det  hænder,  at  de  „træffer 
hine  Folk",  blive  glædet  med  de  utvetydigste  Vidnesbyrd  om, 
at  Folk  har  følt  sig  truffet!' 

Alt  dette  er  mere,  end  jeg  kan  sige.  De  Billeder,  jeg  maner 
frem,  fornøier  mig  slet  ikke,  og  andre?    Ja  det  tør  jeg  endnu 

'  Se  Forordet  til  Øiebliks- Fotografier,  hvori  Forfatteren  meddeler  en  Skri- 
velse fra  en  høist  forbitret  Smaastadsbeboer.  (Anm.  fra  1877.) 
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mindre  vente;  —  og  dog  maa  jeg  blive  ved.  Saaledes  tænker 
jeg  mig,  de  vil  have  været  tilmode,  disse  Fortidens  ulykkelige 
l'Absolutsøgere;  de  granskede  og  søgte,  til  de  selv  faldt  sammen 
til  en  Askehob,  og  hvad  de  havde  opnaaet  eller  rettere  sagt 
levnet  efter  hele  sin  Sogning  og  Granskning,  var  nogle  Aske- 
hobe  og  —  Troen  paa  det,  de  søgte.  De  morer,  jeg  trætter; 
De  holder  Dem  til  Fænomenerne,  jeg  stiger  i  Dybet  for  at 
finde  Grunden. 

Grunden,  Aarsagerne  til  disse  Tidens  uvederkvægelige  Frem- 
toninger, hvoraf  De  gjengiver  os  nogle  ret  iøinefaldende,  vist- 
nok  fotografisk  nøiagtig,  men  dog  saa  kunstnerisk  belivet,  at  vi 
skulde  sverge  paa  at  have  kjendt  og  mødt  alle  disse  Skikkelser. 
Hvem  har  ikke  kjendt  „Onkel  Claudius"  og  den  uforlignelige 
„Mad.  Kdlle'\  Husbestyrerinden?  Jeg  vil  gjerne  lære,  har  og- 
saa  omhyggelig  veiet  hvert  af  Dem  i  den  Retning  givet  Vink, 
der  kunde  supplere  og  belyse  egne  Tanker  derom,  uden  at 
være  kommet  ret  længer,  end  jeg  var. 

Disse  Aarsager!  de  synes  at  ligge  os  saa  nær,  og  dog  — 
hvor  vi  griber  efter  dem  og  mener,  her  er  Synderen,  smutter 
de  os  af  Hænderne.  Alle  peger  de  tilbage  og  altid  tilbage 
mod  et  uendeligt  Fjerne,  mod  en  hemmelighedsfuld,  i  Tidernes 
Mørke  rugende  Grundaarsag.  Skulde  det  ikke  være  en  saa- 
dan,  der  som  et  endnu  ikke  løst  Anathema  spreder  sig  ud  over 
Menneskelivet,  og  som  i  alle  dets  Idrætter  og  Forhold,  selv  i 
de  ringeste,  mindst  paaagtede,  efterlader  sine  Spor?  Alt,  hvad 
Tiden  eier  af  usaligt  i  alle  Retninger,  skulde  det  ikke  pege  til- 
bage til  denne  Grundaarsag  —  denne  Verdensopdagelse,  der 
selv  først  skal  opdages,  Menneskehedens  VAbsolut? 

Endnu  er  det  kun  Virkningerne,  d.  e.  Fænomenerne,  der  be- 
skjæftiger  alle  Hoveder  og  sætter  Hjerner  og  Penne  i  Bevæ- 
gelse.  Nilen  med  sine  Krokodiller  og  sit  Dynd  har  fundet  sine 
til  mindste  Detail  nøiagtige  Historikere  og  Beskrivere,  medens 
man  med  en  Iver,  som  om  det  gjaldt  Jordens  Redning,  har 
søgt  efter  dens  Kilder.  Hvad  hjælper  det,  at  man  fandt  disse 
Kilder,  og  at  vi  paa  en  Prik  faar  vide,  at  den  hellige  Flod  13 
Gange  om  Aaret  sparer  Ægypterne  for  den  Møie  selv  at  gjødsle 
sine  Ågre?  .  .  .  Spørg  heller,  hvorfor  Dyndet,  der  velsignes  som 
frugtbargjørende,  tillige  begunstiger  Krybet  og  Krokodillerne? 
Spørg,  hvorfor  alle  vore  Samfundstilstande,  midt  under  Kul- 
turens yppigste  Fremskridt,  i  alle  Retninger  og  lige  ind  i  vore 
inderste  Forhold  udarter!  Hvorfor  Menneskene  endnu,  og  vil- 
dere  end  nogensinde,  sønderflenger  hinanden  i  Krige,  og  For- 
brydelser  tiltager  i  en  forfærdelig  Grad?  ...  Vi  har  ikke  længere 
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enkelte  Mord  at  byde  den  schauerlystne  paa,  men  Familiemord 
og  Massemord.  Hvorfor  Opløsningen  snigende  gjennemtrænger 
selv  hine  Skikter  af  disse  vore  Tilstande,  hvor  vi  skulde  søge 
Fornyelsen  og  Vederkvægelsen  efter  Arbeidet  —  vort  Selskabs- 
liv?  .  .  .  Spørg,  hvor  der  er  blevet  af  de  store  Mennesker,  der 
regjerede  dette,  hvorfor  vi  maa  se  hint  undertiden  strenge,  men 
altid  velgjørende  Supremati,  som  Aandsoverlegenhed,  virkeligt 
Frisind  i  Forening  med  Dannelse  og  Belevenhed  fordum  øvede 
paa  dette,  vige  Pladsen  for  en  arrogant  Middelmaadigheds 
utaalelige  Masseherredømme?  .  .  .  Hvorfor  skal  vi  opsluges  af 
Krybet? 

Blandt  Grundene  til  meget  af  dette,  som  De,  Hr.  Forfatter, 
paapeger,  synes  De  fortrinsvis  at  udhæve  en.  De  har  uimod- 
sigelig  her  tåget  det  rette  Sigte,  om  Deres  Sigtelse  naar  Maalet 
og  ikke  bliver  hængende  i  —  Virkningerne;  dette  er  igjen  noget 
andet,  og  det  er  netop  i  denne  Anledning,  jeg  har  en  liden 
Hanske  at  tilkaste  Dem.  De  synes  nemlig  tilbøielig  til  at  ville 
velte  en  stor  Del  af  Anklagen  mod  vor  Tids  Unoder  og  Van- 
arter  over  paa  det  svagere  Kjøn,  og  leverer  os  ogsaa  i  Deres 
Fotografisamling  en  overveiende  Del  kvindelige  Portrætter,  der 
skal  illustrere  denne  Paastand. 

At  en  stor  Del  af  hine  vore  Dages  uelskværdige  Fænomener 
trives  saa  vel,  maa  tilskrives  kvindelig  Indflydelse  (jeg  vil  sige 
Mangel  paa  Indflydelse),  deri  maa  jeg  kun,  desværre,  give  Dem 
Ret.  Efter  hvad  jeg  ovenfor  har  antydet,  vil  De  alligevel  føle, 
i  hvilken  Henseende  min  Opfatning  deraf  vil  afvige  fra  Deres, 
og  at  her  overhovedet  er  det  Punkt,  hvorom  vi  neppe  nogen- 
sinde  bliver  enige.  Jeg  opgiver  dog  ikke  ganske  Haabet  derom 
og  vil  i  det  mindste  gjøre  mit  til.  Vi  vil  underkaste  disse  vore 
Meninger  en  lidt  nøiere  Undersøgelse.  Foråt  dette  kan  ske, 
vil  De  ikke  have  noget  imod,  at  jeg  ordret  meddeler  nogle 
Uddrag  af  Deres  Bog  —  afbrudt,  det  kan  jeg  ikke  indestaa 
for,  af  en  eller  anden  næsvis  Bemerkning,  der  ikke  kan  vente, 
til  Turen  kommer  til  os,  medens  jeg  til  Gjengjæld  beder  Dem 
taalmodig  skjænke  mine  Tanker  derom,  der  skal  følge  i  et  næste 
Brev,  nogle  Minutters  Overveielse. 

Efter  et  rigt  Assortement  af  kvindelige  Fotografier,  de  nys- 
gjerrige, de  paatrængende,  Elegancekarikaturen,  de  butik-  og 
visitstormende,  der  alle  sorterer  under  Kapitlet  „besværlige 
Mennesker"  og  „ bestandig  Borgerlighed",  faar  vi  endelig  Slut- 
stenen  i  Kjeden:  den  emanciperede  Dame.  Overgangen  er  jo 
noget  brat;  skal  denne  Type  kjede  sig  naturlig  til  de  andre  og 
ikke  blive  en  velgjørende  Modsætning  til  al  den  usigelige  Tom- 
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hed,  Pjattethed  og  Ynkelighed,  som  vi  netop  har  tåget  ind, 
altsaa  en  ren  Forfriskning  ovenpaa,  saa  maa  der  rigtignok 
smøres  tykt  paa.  De  Ord,  hvormed  De  indleder  denne  Type, 
at  hvad  De  hidtil  har  skildret,  „er  ikke  det  værste  og  kan  paa 
ingen  Maade  sammenlignes  med  de  emanciperede  Griller"-, 
spænder  ogsaa  vor  Forventning  paa  noget  rigtig  forfærdeligt. 

„Frøkenerne  Georgine  og  Aurelia  Zampa,  henholdsvis  38  og 
40  Aar,  Døtre  af  den  fortræffelige  Kancelliraad  Zampa,  hører 
vel  ikke  til  mine  kordiale  Veninder;  men  jeg  ser  dem  dog 
jevnlig  og  finder  en  stakket  Glæde  i  at  iagttage  deres  fortryl- 
lende Eiendommeligheder.  De  udmerker  sig  begge  derved,  at 
de  er  dannede  og  arrige." 

Dette  klinger  jo  slemt,  og  dog  —  den  dannede  Arrighed  er 
vel  ikke  saa  frygtelig  endda;  —  mon  det  ikke  kunde  omsættes 
til,  at  de  to  Damer  har  et  aabent  Øie  og  en  levende  Følelse 
for  Øieblikkets  Fænomener,  at  Harmen  ogsaa  hos  dem  kunde 
bruse  lidt  op  ved  at  iagttage  adskillige  af  dem;  kunde  det 
undgaaes,  var  jo  alt  godt  og  vel,  og  De,  Hr.  Forfatter,  havde 
ikke  skrevet  Deres  Øiebliks- Fotografier. 

„  Frøken  Georgine  viser  sig  med  Briller,  ikke  med  disse  vel- 
signede Klembriller,  hvormed  vore  nysselige  Smaapiger,  selv 
med  Fare  for  at  falde  over  deres  egne  Ben,  for  Tiden  ynder 
at  lapse  sig;  ...  nei.  Frøken  Georgine  gaar  med  Stangbriller  i 
Staalindfatning,  og  ingen  Kvinde  har  nogensinde  været  fjernere 
fra  at  lapse  sig  end  hun  .  .  .  Den  Omstændighed,  at  hun  helst 
udtrykker  sig  paa  Fransk  (forresten  meget  respektabelt  Fransk, 
efter  hvad  Kjendere  har  sagt  mig),  taler  ikke  mod  hendes 
Patriotisme.  Der  gives  ingen  mere  patriotisk  Dame  end  Frøken 
Georgine." 

Alt  dette  er  jo  meget  hæderligt! 

„  Hendes  Søster  Aurelia,  som  i  Sammenligning  med  hende 
er  en  underordnet  Aand,  bærer  paa  Gaden  en  Kaabe,  der 
ligner  en  gammeldags  Chenille  med  Slag,  kort  Kjole  og  Ankel- 
sko  af  Læder  .  .  . 

„De  tvende  Frøkener  er  pligtopfyldende  og  agtværdige  i  en- 
hver Henseende;  de  har  hver  sin  Uge  i  Huset." 

Men,  Hr.  Forfatter,  de  afskrækkende  Sider  ved  Deres  eman- 
ciperede! Skal  vi  have  noget  Gavn  af  dem,  saa  maa  vi  have 
dem  nu! 

„De  er  meget  belæste,  og  omtaler  De  leilighedsvis  Kong 
Valdemars  Jordebog  eller  General  Prim,  saa  hugger  de  Dem 
øieblikkelig  i  Flanken,  hvis  De  nævner  et  forkjert  Aarstal  .  .  . 
De  to  Pigebørn  er  kapitelfaste  i  Lovgivningen,  de  kjender  For- 
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handlingernes  Gang,  interesserer  sig  for  Jernbanespørgsmaal  og 
var  yderst  forbitrede  i  Anledning  af  Hirschholmbanen.  De 
følger  med  spændt  Opmerksomhed  Nedsættelsen  af  et  Udvalg, 
og  naar  det  ikke  er  efter  deres  Hoved,  svides  Kancelliraadens 
Boghvedegrød." 

Svides  Kancelliraadens  .  .  . !  Au,  det  var  rigtignok  skræk- 
keligt! 

„Ved  Ministerskifter  er  de  i  en  permanent  hysterisk  Til- 
stand, og  den  Grumhed,  hvormed  de  da  harpunerer  enhver 
politisk  Stokfisk,  som  kommer  i  deres  Farvand,  giver  i  levende 
Billeder  en  fortrinlig  Kommentar  til  Klagerne  over  Kvindens 
Underkuelse." 

Ganske  rigtigt;  thi  havde  man  ikke  Grund  til  denne  Klage, 
saa  vilde  Grumheden  med  det  usedvanlige  falde  bort  af  sig  selv. 

„Sligt  træffer  De  aldrig  hos  en  Dame  af  Stand,  lad  hende 
være  nok  saa  ekstravagant  eller  nok  saa  smegtende,  lad  hende 
have  Vapeurs  i  Masser;  lad  hende  være  saa  forfængelig,  over- 
modig, blødagtig  og  uvidende,  som  De  behager,  —  hun  inter- 
esserer sig  aldrig  for  Jernbaneanlæg,  men  vedbliver  at  være 
ophøiet  til  det  sidste,  indtil  hun  omsider  med  Anstand  gaar 
ind  i  Himmelen." 

Vi  vil  lade  denne  sidste  Distinktion  staa  ved  sit  Værd;  jeg 
maa  tilstaa,  den  stemmer  ikke  ganske  med  min  Erfaring.  Jeg 
har  forholdsvis  truffet  paa  flere  Individer  blandt  Damer  af 
Stand,  der  lignede  —  dette  i  en  god  Betydning  —  Deres  bor- 
gerlige Frøken  Georgine,  end  jeg  har  truffet  blandt  Borgerlig- 
heden  selv.  Mange  af  Udiandets  betydeligste,  og  vi  nødes  til 
at  sige  det,  emanciperende  Forfatterinder  hører  til  Damer  af 
Stand:  Comtesse  WAgoult,  Ida  v.Duringsfeld,  Dora  d'Istria  m.  fl., 
og  maa  forudsættes  at  besidde  de  Kundskaber  og  offentlige 
Interesser,  der  uundgaaelig  betinger  ethvert  Forfatterskab  af 
nogen  Betydning. 

Oprigtig  talt,  jeg  finder  ikke  et  eneste  af  de  ovenfor  anførte 
Træk  —  Kancelliraadens  svedne  Grød  naturligvis  undtagen  — , 
der  ikke  kan  forsvares  som  berettiget.  De  indeholder,  afklædt 
Morsomhedens  spøgende  lille  Formumming,  kun  de  ganske 
elementære  Principper  ved  Kvindesagen,  som  andre  Nationer 
dog  for  længe  siden  har  adopteret,  at  Kvinden  bør  stræbe  efter 
Kundskab,  og  jo  flere  Interesser,  hun  kan  tilegne  sig  fælles 
med  Manden,  des  bedre  baade  for  ham  og  for  hende.  At  hun 
i  Bestræbelserne  derefter  vinder  mere  Selvstændighed  og  lidt 
mere  Aplomb  i  sin  Optræden,  der  igjen  af  sig  selv  udelukker 
den    Pjankethed,  den  Prægløshed,  som  De    i    de    foregaaende 
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Typer  har  skildret  os  med  saa  levende  Farver,  burde  da  ikke 
dadles.  Jeg  tror  heller  ikke,  at  mange  Mænd  vilde  betænke 
sig  paa  Valget,  naar  det  for  Alvor  blev  stillet  dem  mellem  den 
emanciperede  Georgine,  der  interesserer  sig  for  Ministerskifter, 
og  de  pjattede,  selv  om  vi  tog  „den  til  det  sidste  ophøiede", 
der  „med  Anstand  gaar  ind  i  Himmelen",  med. 

Sandt  at  sige,  troede  jeg,  at  nede  hos  Dem  var  kom  kommet 
ud  over  dette  Lavmaalsstandpunkt  af  det  kvindelig  tilladelige 
og  taalte  lidt  sterkere  Kost.  Deres  Billede  af  den  emanciperede 
kunde  før  oppe  hos  os  gjælde  for  noget,  dog  mere  som  et 
fremmed  Skræmmebillede,  vi  —  Gud  være  Tak!  —  med  den 
Ro,  som  en  god  Bevidsthed  giver,  kunde  betragte  som  noget 
os  ganske  uvedkommende.  Men  nede  hos  Dem  troede  jeg, 
det  forholdt  sig  anderledes. 

Der  gives  vist  neppe  en  dansk  Hustru  eller  Moder,  der  vilde 
frakjende  sig  Patriotisme  som  noget  ukvindelig  fremstikkende, 
og  som  ikke  var  rede  til,  naar  Leilighed  gaves,  aabenlyst  at 
bekjende  den.  Hvad  vore  Tanker  er  om  dette  Punkt,  skal 
jeg  derimod  ikke  kunne  sige  Dem  med  Visshed,  da  vi,  saa 
langt  min  Erfaring  derom  strækker  sig,  aldrig  har  været  satte 
i  nogen  Nødvendighed  at  erklære  os  derover. 

Hos  os.  Hr.  Forfatter,  er  man  i  det  hele  tryg,  o  saa  tryg! 
Man  risikerer  neppe  at  blive  „harpuneret"  af  nogen  grum  liden 
Haand  i  Anledning  af  en  Statsbegivenhed,  hvilken  denne  end 
kunde  være.  Sættes  nogen  af  vore  unge  Damer  i  sterk  Be- 
vægelse  ved  et  Ministerskifte,  saa  maatte  det  være,  fordi  den 
nye  Ministerfrue  var  en  personlig  Bekjendt,  maaske  en  Slegt- 
ning  af  hende,  saa  at  der  nu  aabnede  sig  en  sikker  Udsigt  til 
at  blive  buden  paa  hendes  Festballer,  og  skulde  De  hos  en  af 
dem  spore  nogensomhelst  Interesse  for  Jernbaneanlæg,  saa  kan 
man  ganske  sikkert  gjette  paa,  at  hun  bor  et  Stykke  fra  Byen, 
og  at  en  saadan  velsignet  Bane  vilde  „saa  nemt  som  ingenting" 
føre  hende  derind.  Men  spørg  en  af  os,  ung  eller  gammel, 
hvem  det  saa  er,  om  Merakerbanens  Betydning  for  Landet,  og 
De  skal  finde  os  saa  allerkjæreste  uvidende  og  uinteresserede, 
som  De  kun  kan  ønske  det. 

Nei,  heroppe  i  vort  lykkelig  situerede  Land  er  der  roligt, 
saa  roligt!  Og  skulde  jeg  falde  paa  at  berette  noget  andet, 
vilde  det  betragtes  som  et  Skumleri,  en  ondskabsfuld  Opdigtelse, 
man  neppe  vilde  tilgive  mig.  Nei,  Hr.  Forfatter,  her  hos  os 
vil  De  ikke  lettelig  risikere  nogen  Rystelse  af  den  Art,  som 
venter  Dem  hos  Kancelliraad  Zampa.  Skulde  De  pludselig 
spore   ligesom    en  usedvanlig  Bevægelse  omkring  Dem  —  jeg 
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tænker  mig  bestandig,  at  De  befinder  Dem  i  vor  Midte  — ,  saa 
er  det  en  Fest,  der  forberedes,  en  Offerfest,  netop  til  Gud- 
indens  Ære,  den  strenge  Bevogterinde  af  denne  usigelige  Tryg- 
hed  og  Ro.  Det  kan  hænde  maaske  hvert  20de  Aar.  I  vor 
stille,  græssende  Hjord  kan  et  enkelt  Medlem  da  pludselig  slaa 
sig  rent  balstyrig  og  vil  ikke  gaa  i  Trit  med  de  andre;  —  det 
fanges,  bindes  og  bringes  nu  høitidelig  den  fortørnede  til  et 
Sonoffer.  Ubeskrivelig  er  den  Nidkjærhed,  den  næsten  glubske 
Iver,  hvormed  man  bereder  en  saadan  Ofring.  Unge  og  gamle, 
vore  mandigste  Herrer  og  vore  kvindeligste  Damer  strømmer 
til  for  at  sikre  sig  gode  Pladse  ved  Skuespillet  ...  Vi  har 
nylig  oplevet  et  saadant  Skuespil. 


II. 

„Alle  Veie  fører  til  Rom,"  og  i  en  viss  Forstand  gjælder 
den  gamle  Sætning  om  det,  jeg  har  at  melde  i  Verden. 

Hvilket  Spor  jeg  end  slaar  ind  paa  —  og  denne  Gang  har 
jeg  den  Dristighed  at  slutte  mig  til  en  fuldkommen  ubekjendt, 
kun  ved  noget  visst  je  ne  sais  qiioi  sympatetisk  betryggende, 
ogsaa  sandhedssøgende  Veifarende  — ,  mig  vil  dette  Spor 
altid  føre  til  ett  Maal,  Slutstenen  til  denne  min  Overbevisning: 
All  det  onde,  utaalelige,  forvirrede  i  det  store  som  i  det  smaa 
peger  mod  ett  Udspring  til  den  evige,  store,  uudsonede  Ver- 
densbrøde:  Kvindens  Afsættelse  som  tænkende,  handlende, 
skabende  Væsen,  hendes  aandelige  Lemlæstelse,  hendes  mo- 
ralske Vanmagt. 

En  Overgang  til  det  bedre  forberedes,  men  ogsaa  kun  for- 
beredes. Det  gjælder  at  gjøre  sig  fortrolig  med,  at  vi  befinder 
os  i  en  Opbruddets  og  Gjæringens  Tid,  hvor  det  er  vanske- 
ligere end  nogensinde  for  den  kjæmpende  Part  at  faa  nogen 
heldbringende,  end  sige  gjennemgribende,  Indflydelse  paa  Tingene 
rundt  om  sig.  For  Kvinderne  er  Overgangen  til  de  bedre  Til- 
stande,  de  tilstræber,  den  værste,  værre  endnu  end  den  gamle 
Tilstand,  hvori  ingen  Bevidsthed  endnu  havde  kastet  nogen  for- 
uroligende Gnist.  Inden  de  endnu  har  opnaaet  noget  ordentligt, 
kampudygtige,  raadvilde  og  „forladt  af  de  europæiske  Magter", 
som.  de  er,  vil  man  lade  dem  bøde  for  Hensigten,  og  de  maa 
gjøre  sig  fattede  paa  at  møde  al  den  opirrede  Strenghed,  hvor- 
med man  behandler  mistænkte  eller  mislykkede  Revolter.  Man 
ser  det  allerede  i  utallige  Tidens  Tegn.  Overalt,  hvor  Kvinden 
nævnes  udenfor  hendes  huslige  Pligters  snævreste  Omraade, 
er  det  blevet  ligesom  en  Fællesoverenskomst  det  sterke  Kjøn 

Camilla  Collett:    Samlede  Verker.   II.  33 
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imellem,  at  det  sker  i  en  harcellerende  Tone.  De  kan  gjøre 
det  saa  trygt;  der  er  ingen,  der  svarer! 

Alle  europæiske  Blade  hylder  mer  eller  mindre  denne  Maner. 
Der  gives  ikke  et  Vittighedsblad,  der  ikke  til  den  fadeste  Yder- 
lighed  har  udbyttet  vor  Tids  utrerede  Modedragter;  men  for- 
ener Kvinder  sig  til  en  Reform  af  disse  Moder,  som  nylig 
var  Tilfældet  i  England,  saa  har  man  de  velsignede  „Kvinde- 
meetings".  Bladenes  Lækkerbisken.  Saa  utroligt  det  er,  har 
jeg  ogsaa  set  Sammenslutningen  af  Kvinder  i  et  Øiemed  som 
dette  paa  det  groveste  railleret.  Overalt  vil  man  møde  denne 
Tilbøielighed  til  at  nedklappe,  hvad  der  i  mindste  Maade 
strækker  sig  op  over  det  Niveau,  hvor  hun  umiddelbart  er 
bleven  nødvendig  og  uundværlig  for  Manden,  og  truer  med  at 
vinde  Terræn  udenfor  dette. 

Endnu  værre  er  de  Kvinder  farne,  der,  stillede  paa  en  Plads, 
hvor  de  uundgaaelig  rager  op,  tilsteder  den  Mulighed,  at  de 
kan  virke  indgribende  paa  Tidens  store  Begivenheder.  Faar 
nu  en  saadan  Begivenhed  et  slet  Udfald,  vil  man  straks  se  en 
Tilbøielighed  til  at  rette  Beskyldningen  derfor  mod  Salonen  og 
Boudoiret:  Fru  Serrano,  hedte  det  saaledes  engang,  er  Skyld 
i  Spaniens  Ulykke,  og  Fru  Metternich  i  det  andet  Keiserdømmes 
Undergang,  og  Fru  Mac  Mahon  i  Præsidentskabets  Forfald,  og 
Lady  Byron  er  Skyld  i  den  store  Digters  moralske  Do.,  og 
Grevinde  Danner  er  Skyld  i,  at  Fredrik  den  7de  kan  forelske 
sig  i  hende  og  gifte  sig  med  hende,  —  kort  —  oå  est  la  femme? 
lyder  det  over  den  hele  Verden,  naar  Mændenes  egne  Liden- 
skaber  har  bragt  Spillet  aflave. 

Denne  vor  Tids  hevngjerrige  Uvilje  mod  ethvert  Tegn  paa 
noget  kvindeligt  fremtrædende  røber  sig  endog  der,  hvor  andre 
Tider  har  tilkjendt  det  Beundring  og  Hyldest,  og  synker  under- 
tiden ned  til  den  uridderligste  Lavhed;  vi  mener,  hvor  en 
Kvinde,  aabenlyst  ofrende  sig  for  et  stort  Formaal,  stiger  ud 
af  sit  Kjøns  Indskrænkninger  og  Sedvaner.  Vi  vil  kun  erindre 
om  den  Maade,  varieret  i  alle  europæiske  Blade,  hvorpaa  man 
har  omtalt  hin  høihjertede  unge  Pige,  der  ofrede  sig  for  Ser- 
berne i  den  sidste  ulykkelige  Krig.  Det  heder  endelig  tilsidst: 
«Serberne  har  til  Tak,  fordi  den  hollandske  Amasone  tilbød 
dem  sit  Liv,  givet  hende  et  Fakkeltog."  I  et  andet:  „Den 
hollandske  Amasone  har  skjænket  hele  sin  Formue  til  Ser- 
berne, sandsynligvis  af  Rørelse  over,  at  de  har  bragt  hende  et 
Fakkeltog." 

Det  er  ikke  ganske  greit  at  vide,  hvem  Sarkasmen  her 
egentlig    skal    ramme,    enten  Amasonen,  den    moderne  Jeanne 
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d'Arc,  eller  hendes  jammerlige  Karl  VII,  Serberne;  thi 
Pilen  vender  sig  her  med  hele  Vegten  af  sin  Spot  mod  dem, 
der  sendte  den  ud,  og  vi  hører  den  hvine  paa  reneste  Hol- 
landsk: „Mit  Liv,  det  forstaar  jeg  nok,  I  Tidens  Mænd,  kan 
ikke  opveie  noget  som  en  Hyldning  af  eder;  o  nei,  I  skal  faa 
alle  mine  Penge  til!" 

Ret  betegnende  slutter  et  andet  Tidens  Tegn  sig  dertil,  nemlig 
den  Bestræbelse,  der  røber  sig  overalt,  at  afklæde  Kvinden  alle 
Særkjender  paa  en  egen  personlig,  selskabelig  Stilling  og  lade 
hende  totalt  forsvinde  i  Mandens.  Han  har  tåget  hendes  Navn 
og  laant  hende  sit.  Det  er  ikke  nok;  hun  maa  nutildags  ikke 
nævnes,  uden  at  der  erindres  om,  at  den  Smule  laante  Glans, 
der  reflekterede  deraf  paa  hende,  —  skriver  sig  fra  ham.  Jeg 
vil  ikke  nævne  vort  kjære  Norge,  hvor  ikke  engang  en  utvil- 
som, anerkjendt  kvindelig  Fortjeneste  vilde  kunne  undgaa  denne 
Afhængighed:  kun  gjennem  et  ham  at  gjælde  noget.  Selv  en 
Georges  Sand,  en  Rosa  Bonheur  —  heldigvis  har  vi  ingen  saa- 
danne  —  vilde  absolut  intet  kunne  opnaa  af  en  offendig  Aner- 
kjendelse,  naar  hun  ikke  havde  et  vegtigt  Mandsnavn,  helst 
flere,  at  spænde  for  dette  Læs,  det  tungeste,  mest  fortvilet 
brydsomme,  som  kan  forekomme  i  vore  Bevilgningsforhand- 
linger.  Altsaa,  fordi  hun  tilfældigvis  har  en  Mand  eller  en 
Broder,  der  har  en  viss  Popularitet,  kan  hun  muligvis  opnaa 
—  en  Søsterlod! 

Har  hun  ikke  det,  saa  kan  hun  „lade  Haabet  udenfor",  som 
det  staar  paa  en  viss  Port.  Søger  man  et  saadant  kvindeligt 
Navn  i  vore  Antologier  eller  Forfatterleksikoner,  saa  vil  man 
enten  slet  ikke  finde  det  eller  finde  det  ogsaa  her  indrubriceret 
under  et  Maskulinum  —  en  Slegtning,  der  maaske  har  været 
en  dygtig  Skolemand  eller  Maalstræver. 

Vi  vil  dog  vende  os  fra  den  alvorligere  Side  af  Sagen  til  en 
morsommere,  en,  der  især  har  fundet  Hjemmel  i  Tyskland 
(hvor,  vil  man  paastaa,  jeg  ved  ikke  om  med  Ret,  Kvindesagen 
skal  have  de  længste  Udsigter),  nemlig  den  totale  Forsvinden 
i  Mands  Navn  og  Stilling.  Man  skal  ikke  sige  andet,  end 
at  disse  Bestræbelser  baade  energisk  og  ganske  konsekvent 
gjennemføres,  da  der  begyndes  ved  Hofferne,  hvor  de  høie 
Fyrstinder  maa  finde  sig  i  at  faa  sine  Døbenavne  konfiskeret 
og  overalt,  privat  og  offentlig,  at  kaldes  Prinsesse  Max,  Prin- 
sesserne  Friederich,  Franz  og  Ferdinand,  og  strækker  sig  ned 
gjennem  alle  Klasser.  At  berømte  Forfatteres  Hustruer  paa  de 
Breve,  de  modtager,  nævnes  under  Mandens  Navn,  f.  Eks.: 
„Mad.  Henrik  Ibsen,  Mad.  PaulHeyse,  Dichtergattinn",kan  endda 
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lade  sig  høre;  men  er  hun  selv  Forfatterinde  eller  Kunstner- 
inde  af  nogen  Betydning,  og  hun  tilfældigvis  har  en  Mand, 
der  har  skrevet  nogle  Leilighedsdigte  i  Augsburger  Zeitung 
eller  Schwdbischer  Merkur,  saa  er  det  dog  temmelig  nedslaa- 
ende  kun  at  se  sig  betegnet  som  Hr.  N.  N.  Schulzes  eller  Hr. 
Schreibers  eller  Hr.  Schmitts  Dichtergattinn. 

Dette  fører  undertiden  til  de  besværligste  Omskrivninger, 
naar  man  bliver  sat  i  den  Nødvendighed  officielt  at  nævne 
kvindelige  Personer,  naar  de  f.  Eks.  annonceres  egteviede  eller 
begravede.  Vi  faar  da  -meistersgattinnen,  -schwestern  og  -witwen 
i  alle  optænkelige  Genre  og  de  merkværdigste  Arter  af  -raths  do., 
lige  til  Oberappellationsgerichtsrathsgattinn.^  Man  tænke  sig  en 
saadan  deutsche  Gattinn,  der  har  tilbragt  maaske  tre  Fjerdedele 
af  sit  Liv  i  Skyggen  af  en  Overappellationsgerichtsrath,  og  nu, 
da  hendes  Forløsningstime  slaar,  skal  denne  skrækindjagende 
Titel  endog  tynge  hendes  Himmelflugt.^ 

Disse  faa  Træk  af  det  herskende  Sindelag  mod  Kvinde 
siger  enkeltvis  maaske  ikke  meget;  men  tilsammentagne  naar 
de  en  sørgelig  Betydning.  De  fortæller  os,  at  selv  disse  stak- 
kels  beaiix  restes  af  et  nedarvet  Galanteri,  som  en  Mand  for- 
dum, hvis  han  vilde  regnes  til  det  gode  Selskab,  ikke  ganske 
turde  unddrage  hende,  disse  Kagesmuler,  man  stak  os  i  Mund, 
foråt  vi  skulde  være  stille,  artige  og  lydige  Børn,  selv  disse 
forsvinder  mere  og  mere  af  vort  Samfunds-  og  Selskabsliv. 
Mere  hensynsløs,  mere  gratieforladt,  end  Tonen  i  vore  Dage 
er  bleven,  kan  den  vel  neppe  blive.  Hvad  vilde  A.  v.  Sternberg 
sige,  hvis  han  havde  oplevet  vor  Tid,  han,  der  allerede  for 
tyve  Aar  siden  skrev  sin  Elegi  over  den  gode  Tones  Forfald 
og  jamrede  over  en  Tid,  som  han  ret  betegnende  kaldte  Ciga- 
rens  og  Paletotens?  Det  er  ikke  usandsynligt,  at  hvor  der  for 
Alvor  bliver  Tale  om  en  Kvindebevægelse,  vil  denne  Omstæn- 
dighed  mere  end  nogen  anden  blive  en  medvirkende  Faktor  i 
samme.  Vi  Kvinder  er  nu  engang  saa:  vi  kan  taale  Aarhun- 
dreders  forsmædelige  Tryk  uden  Knur,  saalænge  man  var  lidt 
galant  mod  os  og  lod  os  første  Rang  i  Vognene  og  ind  ad 
Dørene,  og  saalænge  vi  fik  Lov  til  at  hede  „Fru  Majorinde 
N.  N."  eller  „Fru  -raadinde  N.  N."  Vistnok  tog  vi  ingen 
virksom  Del    i   vor  Overkonsistorialraads  Retsforhandlinger  og 

1  Se  Siiddeutsche  Presse  for  Mai  d.  A.  (Anm.  fra  1877.) 

2  Det  var  ønskværdigt,  om  denne  Skik  ikke  vandt  for  megen  Indgang  i 
vore  nordiske  Lande.  Vi  saa  imidlertid  ganske  nylig  en  Moder  avertere  sin 
Datters  Død,  og  dog  stod  denne  af  ganske  ubegribelige  Grunde  i  Begravelses- 
annoncen  anført  som  «Handelsreisende  Jeremiassens  Søster". 

(Anm.  fra  1877.) 
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Eragtninger,  ligesaa  lidt  som  i  vor  Majors  Tropperevuer; 
men  det  klang  dog,  som  om  vi  ogsaa  var  noget;  det  gav 
os  dog  noget  som  et  Skin  af  medborgerlig  Betydning  og 
Vigtighed. 

Men  tager  man  Skinnet  fra  os,  vil  man  vore  stakkels  Illu- 
sioner  og  Selvskuffelser  ogsaa  tillivs,  ja  da  ved  vi  rigtignok 
ikke,  hvad  vi  griber  til! 

Vi  skulde  meget  tåge  Feil,  om  ikke  disse  Tidens  nedslaaende 
Tegn  for  største  Del  beror  paa  en  Vildfarelse  fra  Mændenes 
Side,  en  fuldstændig  Misforstaaelse  af  eller  Ulyst  til  at  ville 
forståa  Uhyret,  Skræmselet,  Emancipationen. 

Deraf  denne  Mistro,  denne  skinsyge  Luren  paa  ethvert  Livs- 
tegn i  den  Retning  for  straks  at  kvæle  det.  Den  overveiende 
Del  af  Mænd  kan  nemlig  ikke  tænke  sig  denne  Emancipation 
uden  i  den  krasseste  Form,  d.  v.  s.  den  kan  umulig  frembringe 
andet  end  docerende  og  doktorerende,  disputerende,  spekule- 
rende og  renomistererende  Halvmænd,  ser  altsaa  i  disse  Be- 
stræbelser  kun  Indgreb  i  fremmede  Eneprivilegier.  De,  der 
opfatter  det  saa,'  hører  endda  til  de  mindre  farlige  Modstandere, 
fordi  denne  Modstand  dog  hviler  paa  en  Vildfarelse;  —  seigere, 
ubønhørligere  vil  den  ytre  sig  blandt  den  Klasse  Mænd,  hvem 
en  større  Dannelse  og  Livserfaring  vil  bevare  for  Vildfarelsen 
—  Mænd,  der  meget  vel  ved,  at  denne  Opfatning  beror  paa  en 
Misforstaaelse,  men  som  ikke  mindre  skinsygt  bevogter  enhver 
Tomme  af  egen  tilvant  Magt  Begge  Klasser  vil  dog  enes  i  ett: 
i  disse  Bestræbelser  at  se  Revolten,  lutter  forbryderske  Anslag 
mod  Suveræniteten.  Disse  vor  Tids  nedslaaende  Fænomener 
burde  derfor  ikke  forundre  os  Kvinder  altfor  meget.  Vi  burde 
være  fattet  paa  at  se  Herskeren  ombytte  den  huldfulde  Yndest, 
hvori  vi  engang  stod,  med  den  fortørnede  Herskers  Misgunst  og 
ikke  falde  altfor  meget  i  Forbauselse  ved  at  se  dem  dale  fra 
vore  Bedstefædres  lidt  paa  Skruer  satte  Galanteri  ned  til  Tonen 
i  vore  Dage  —  begge  disse  Yderligheder  maaske  lige  forkastelige, 
fordi  de  begge  hviler  paa  en  usund  Grund:  Kvindens  hele 
usunde  Stilling  i  Samfundet. 

Det  er  at  erobre  denne  mere  med  hendes  Menneskeværdig- 
hed  stemmende,  paa  en  sand  Ågtelse  grundede  Stilling,  som 
nu  er  bleven  hendes  Opgave;  det  er  gjennem  denne  at  gjen- 
vinde en  Indflydelse,  som  man  delvis  dog  fordum  har  ind- 
rømmet  hende,  hendes  Stræben  gaar  ud  —  en  Indflydelse, 
som  man  nu  —  man  skulde  sige  i  samme  Forhold,  som  man 
skrigende  trænger  til  den  —  mer  og  mer  synes  at  være  til- 
bøielig  til  ikke  at  indrømme  hende. 
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Og  her  paa  dette  Punkt,  ærede  Hr.  Forfatter,  er  det,  vi 
atter  mødes.  Det  er  altsaa  kun  i  Maaden,  hvorpaa  dette  skal 
ske,  det  har  vist  sig,  at  vi  er  uenige.  Har  jeg  forstaaet  Dem 
ret,  saa  vil  De,  at  Kvinden  blot  skal  øve  denne  Indflydelse 
inden  Dagligstuens  og  Barnekammerets  Grænser;  jeg  vil,  at  den 
skal  strække  sig  ogsaa  udenfor  Huset,  at  hun  skal  blive,  hvad 
hun  kunde  og  burde  blive,  og  engang  virkelig  var  —  erfarer 
vi  det  ikke  i  saa  mangen  herlig  fremtrædende  Fortidens  Skik- 
kelse? —  Slegtens  Op  drage  rinde ;  men  for  at  blive  det  maa 
hun  vistnok  lære  at  opdrage  sig  selv,  det  er:  befri  sig,  det  er: 
Emancipationen  maa  have  sin  Gang. 

Efter  hvad  jeg  ovenfor  har  ytret,  og  især  hvis  De  havde 
gjort  mig  den  Ære,  som  jeg  ikke  venter,  at  læse  nogle  tidligere 
over  dette  Emne  trykte  Tanker  og  Bekjendelser,^  vilde  De  ikke 
misforstaa,  i  hvad  Betydning  jeg  vil  have  dette  Selvopdragelsens 
og  Befrielsens  Verk  gjennemført.  De  vilde  deraf  se,  at  for  mig 
gaar  denne  Befrielse  mindst  af  alt  ud  paa  at  forvandle  Kvin- 
derne  til  ubehagelige  Mandfolk.  At  omskabe  denne  Lededukke- 
tilværelse,  hvortil  falsk  Opdragelse,  falsk  Religiøsitet,  falske 
Begreber  om  Kvindelighed  fra  Fødselen  af  har  indviet  dem, 
og  gjengive  dem  til  en  sand  menneskelig,  det  er  disse  Be- 
stræbelsers  Formaal.  Det  er  deres  sunde,  gode,  ufordærvede 
—  ubenyttede  Menneskekræfter,  vi  trænger  til.  Som  Selskabets 
Lededukker  —  o  tvil  ikke  paa,  jeg  tager  mig  selv  med;  jeg 
lystrer  Snoren  saa  perfekt  som  nogen,  uagtet:  „elle  peut  pleurer 
et  parler  parfaitement" ,  som  det  staar  paa  Pariserdukkerne  — 
vil  de  altid  have  det  billigende  Nik  tilrede  for  alt  smaat  og 
halvt  og  middelmaadigt,  helst  jo  mere  anmassende  det  træder 
op;  dermed  har  de  allerede  indstillet  sig  til  naturlige  Befordrer- 
inder  og  Beskytterinder  af  vore  „Unoder'\  vore  „Vigtigperer'\ 
vore  „Familiesvøber",  vore  „besværlige  Mennesker''  —  kort 
alle  disse  Dagens  uvederkvægelige  Fremtoninger,  som  De  med 
et  saadant  Mesterskab  har  forstaaet  at  skildre  os. 


'    Sidste  Blade,  2den  og  3dje  Række,  1872.    Mailing.   Christiania. 

(Anm.  i  1877.) 
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VED 

H.  EITREM 

Forkortelse:    LH  :  Camilla  Colletts  Livs  Historie.    Belyst  ved  hendes  Breve  og  Dagbøger. 
Af  A.  Collett.    1911. 

5.    PAA  ET  GAMMELT  HERRESÆDE  er  titelen  i  „I  de  lange  Nætter 
1863.";  isf.   Jarlsberg"   staar  ,J."  og  isf.   „Wedel"  staar  „W.".    I 
Skr.  II   138  (1892)  indeholder  titelbladet  desuten: 
Et  Minde  fra  Jarlsberg. 
Sommeren   1861, 
De  to  forlovede  Par 

Carsten  Anker — Marie  Wolff,  Carl  Johan  Anker — Charlotte  Wolff. 
/  venlig  Erindring  tilegnet. 

Sml.  opl.  til  II  s.  246  og  367  samt  LH  170.  —  Teksten  har  i 
Skr.    1892  undergaat  en  omhyggelig  stilistisk  revision. 

Forf.  besøkte  Jarlsberg  i  adskillige  sommere  fra  og  med  1858  til 
litt  ut  i  70-aarene,  saa  ofte  hun  var  hjemme  i  Norge. 

Oberst  Carsten  Anlcer  og  Oberstl.  Carl  Jolian  Anker  blev  forlovet 
paa  Jarlsberg  i    1861. 

7.    I    1863  var  der  en  overskrift:   Trettende  Nat. 

10.  Slotsaanden,  den  hvide  Borgfrue,  maaske  hentydning  til 
scenene  mellem  Clara  og  „den  hvide  Kone"  i  Oehlenschlagers 
romantiske  syngestykke  „Ludlams  Hule".  Sml.  anmerkn.  til  s.  368. 

rødviolette  Tymus:  thymus  chemaedrys,  vild  timian  (sydøstl.  Norge). 

//.  1.  5  f.  0.  efter  af  en  Åa  stod  i  1863:  Vilde  man  derimod 
forsøge  at  indforlive  sig  visse  Opbyggelsesskrifter  midt  imellem 
Stumperne  af  en  afskaaren  Rugmark,  hvor  det  hverken  er  en  til- 
ladt  at  staa,  sidde  eller  ligge,  vilde  Situationen  visselig  understøtte 
Virkningen  deraf.    Prøv  det  kun! 

die  besten  Friihlingslieder  schreibt  man  hinter  dem  Ofen.  Sml. 
Heines  Vorrede  zum  I.  Teile  des  Salon,  Paris,  den  17.  Oktober 
1833,  hvor  det  heter:  „Das  Wesen  des  Frtihlings  erkennt  man  erst 
im  Winter,  und  hinter  dem  Ofen  dichtet  man  die  besten  Mailieder."' 
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Christian  den  sjettes  Dronning  Sofie  Magdalene,  se  ndf.  s.  32. 

1.  4  f.  n.  Efter  Sødermark  nævnes  i  1863  Gørbitz.  Om  Olof 
Sødermark  og  hans  ophold  paa  Jarlsberg  findes  oplysning  i  Y. 
Nielsen   „Lensgreve  H.W.Jarlsberg"   III  359,  465. 

Carl  Sohn  har  malt  et  portræt  av  fru  Betzy  Gude,  f.  Anker, 
søster  av  grevinde  Hedevig  Wedel-Jarlsberg. 

Greven:  Tischbeins  portrætter  av  greveparret  forestiller  grev  Her- 
man Wedel-Jarlsbergs  forældre:  Fr.  A.  "Wedel-Jarlsberg  og  Cathrine 
Wedel-Jarlsberg,  født  v.  Storm;  se  forøvrig  Yngv.  Nielsens  bog  om 
grev  Herman    Iste  del  og  oplysning  til  II    16. 

13.  Avsnittet  har  i  1863  som  overskrift:  Fjortende  Nat,  og  ind- 
ledes  saa:    Venner,  er  det  aldrig  faldet  Eder  ind,  etc. 

da  jeg  engang  ganske  ung  laa  dødssyg  i  et  fremmed  Land:  under 
pariserreisen   1834;  LH  49. 

1.  12  f.  n.  efter  faldt  ned  stod  der  i  1863:  Hvor  ubarmhjertig 
kunne  saadanne  Ting  ærte  os  og  ligesom  rent  holde  os  for  Nar!  Du 
vil  have  en  Dør  til  at  staa  oppe,  efter  Tyngdens  Love  kan  den  det, 
og  har  den  kunnet  det,  men  idag  slaar  den  ti  Gange  i,  lige  for 
din  Næse.  Nissen  maa  staa  bag  Døren!  .  .  Ja  vel  en  Nisse,  men 
den  sidder  i  dit  eget  Bryst.  Imorgen  staar  Døren  som  du  selv  vil 
have  den. 

f 4.  1.  20  f.  0.  Efter  lovet  at  fortælle  staar  i  1863:  —  men  og- 
saa  kun  Eder,  søvnløse  Venner  —  de  Første  og  Eneste,  jeg  vil  ind- 
vie  i  den. 

15.  Søndagsbarn  sml.  Asbjørnsens  Makreldorg  (1851). 
1.    15  f.  0.  danske  er  kommet  til  i    1892. 

1.  16  f.  n.  Efter  Træerne  stod  i  1863:  Mon  Hemmeligheden  heri 
ikke  skulde  ligge  i  den  simple  Omstændighed,  at  enhver  af  de  tje- 
nende Redskaber  har  sin  bestemt  afstukne,  strengt  indexercerede 
Opgave  og  ikke  griber  ind  i  den  Andens?  Forstod  man  denne 
Hemmelighed  ret,  saa  vilde  det  overalt  gaa  bedre  end  det  mangen- 
gang  gjør. 

16.  Om  billeder  i  Norge  av  Jens  Juel  se  Carl  W.  Schnitler  i 
„  Kunst  og  Kultur"  1910,  2,  68.  Av  Juelske  billeder  paa  Jarlsberg 
nævnes  der:  Carsten  Anker,  grev  Fr.  A.  Wedel-Jarlsberg  og  frue 
f.  v.  Storm  (se  oplysning  til  s.  11),  Magdalene  Bjelke.  —  Om  dette 
sted  uttaler  Carl  W.  Schnitler:  „Rigtig  og  træffende  karakteristik  af 
Juels  menneskeskildring." 

Teaterbaronen  (Frederik  Christian  Wedel-Jarlsberg  1757 — 1831) 
er  ifølge  Carl  W.  Schnitler  et  utmerket  billede  fra  1776  av  den 
store  portrætmaler  Anton  Graff  (1736 — 1813). 

18.  1.  3  f.  n.  Med  avsnittet  begynder  i   1863  Femtende  Nat. 

19.  papilio  urticæ:  nesle-sommerfugl. 
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21.    Le  devin  du  village:  hyrdespil  av  Rousseau    (1752). 

Thomas  Thaarup  (1749—1821)  Peters  Bryllup  fra   1793. 

Det  er  vist  fem  og  tyve  Aar  siden:  18  september  1837  blev 
to  par  viet  paa  Jarlsberg  hovedgaard:  Caroline  W.-J.  blev  gift  med 
Otto  Løvenskiold  og  Cathrine  W.-J.  med  Adam  Løvenskiold. 

25.  „  Heksemesteren  efter  Carlo  Bosco"  er  en  bok  som  aver- 
teres i    1843. 

26.  1.  6  f.  0.  Jeg  maatte  til  1.  20  f.  o.  ingen  ret  Idé  er  om- 
arbeidet i   1892. 

26.  Ved  Gadebusch  slog  svenskerne  under  Stenbock  danskerne 
20de  dec.    1712. 

32.    Der  hentydes  til  anlægget  av  Hirschholms  slot. 

34.  1.  10  f.  n.  Efter  følte  jeg  stod  der  i  1863:  ja  Venner,  mis- 
under  mig  ikke. 

35.  Avsnittet  har  i    1863  overskriften:  Sextende  Nat. 

39.  EN  UNDERSØISK  DEBAT  blev  utgit  som  brochure  i  slutningen 
av  1863  under  titelen  „Et  undersøisk  Parlament".  Det  var  en 
politisk  satire  med  en  mængde  allusioner  til  dagens  spørsmaal, 
især  til  Stortinget,  specielt  pensionsdebatter  (Pensionene  blev  be- 
handlet i  Stortinget  1862  ca.  18  nov.;  sml.  Jaabæks  uttalelser  i 
Stort.  tid.  nr.  7,  s.  46  og  en  artikkel  i  Mbl.  19  nov.,  322  „  Be- 
handlingen af  Gage-  og  Pensionskomiteens  Indstilling  i  Stortinget  — 
En  merkelig  Nordmand").  Da  brochuren  blev  optrykt  i  „Sidste  Blade 
1873",  var  meget  strøket  (se  oplysning  til  s.  46),  og  hist  og  her  var 
noget  sat  til;  desuten  var  enkelte  steder  omredigert.  I  utg.  av  1892 
er  der  atter  foretat  en  del  mindre  ændringer,  mest  tekstrettelser;  hist 
og  her  er  der  skutt  ind  en  bemerkning,  se  f.  eks.  opl.  til  s.  46  1.  24; 
i   1892  blev  ogsaa  en  del  strøket,  se  opl.  til  s.  48. 

41.  Gjedden  ligner  i  virkeligheten  meget  litet  en  ulke  (dansk: 
„bredflab")  eller  en  havkat  (ogsaa   „steinbit"). 

42.  Colymbus  arcticus:  storlom. 

44.  Dyrplageri.  „ Foreningen  til  Dyrenes  Beskyttelse"  var  stiftet 
i  1859;  Mbl.  har  i  1860  og  utover  adskillige  bidrag  fra  dyrevenlig 
hold  (f.  eks.   1860  nr.    19  og  nr.  342). 

46.  1.  23  f.  o.  i  1863  stod  der  om  gjeddens  ansøkning:  „Ved 
Voteringen  faldt  Sagen  med  en  Stemmes  Overvægt."  De  sidste 
linjer  av  „Et  undersøisk  Parlament"  lød  i  overensstemmelse  her- 
med i  1863:  „Tanken  om  dette  forhadte  Element  har  forbittret  den 
hver  Bid  i  Livet  .  .  .  Ved  Voteringen  faldt  Sagen  med  en  Stemmes 
Overvægt,  tænk  kun  en  Stemme!" 

1.  23  f.  0.  Efter  gjeddens  sak  fulgte  i  1863  et  foredrag  av  hval- 
rossen om  den  norske  sæbe,  og  saa  en  „Ansøgning  fra  Sverdfisken 
om    Navneforandring.     Den    paaberaabte   sig,    at    den    efter    en  vis 
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Debat  i  det  oversøiske  Folkeparlament,  hvor  Mænd  skulle  have 
voteret  Brødet  fra  hungrende  Kvinder,  føler  en  vis  Blusel  ved  at 
høre  til  Sverdsiden.  (Forkastet  med  stor  Pluralitet  af  Banke- 
mænd.)" 

1.  16  f.  n.  efter  Grænser  stod  i  1863:  Saaledes  skal  der  i  et 
stort  Land  hinsides  Havet  ikke  være  et  Liv  igjen,  uden  en  eneste 
Hvid  og  en  Del  Sorte,  som  denne  med  Møie  havde  reddet  fra  den 
almindelige  Opslugelse. 

1.  24.  De  6  linjer  om  Kaimanerne  og  Haifiskene  stod  ikke  i  1863; 
ordene:  Opsendes  med  Bønskrift  til  Fredsapostlerne  om  at  virke  for 
Sagen  er  kommet  til  i   1892. 

1.  14  f.  n  læses  i  1863  bl.  a.:  „En  udførlig  og  indtrængende 
skreven  Ansøgning  fra  Blæksprutten  om  Indskrænkning  i  Haand- 
værksloven  blev  nu  oplæst.  Der  var,  siger  den,  i  de  senere  Tider 
paa  en  saa  foruroligende  Maade  bleven  fusket  den  i  Næringen,  og 
ødslet  med  den  ædle  Saft,  hvoraf  den  havde  den  Ære  at  bære 
Navnet,  at  skulde  det  tåge  saaledes  til  som  i  det  sidste  Aar,  maatte 
den  gaa  til  Grunde. 

Nogle  Stemmer  understøttede  Andragendet.  Blæksprutten  har  fuld 
Grund  til  Klage.  Det  kan  ikke  negtes,  at  der  i  den  senere  Tid 
paa  en  betænkelig  Maade  er  grebet  ind  i  dens  Virksomhed.  For- 
dum skeede  Misbruget  blot  ved  høilys  Dag,  nu  drives  det  aabenlyst, 
ogsaa  i  de  lange  Nætter. 

47.  den  „siebenmal  versiegelte"  Sort:  sml.  ein  Buch  mit  sieben 
Siegeln,  Goethe,  Faust,  I,  575—76,  hentydning  til  Johs.  Aaben- 
baring,   kap.   5. 

48.  1.  3  f.  0.  Foran  avsnittet  om  Brasen  stod  i  1863  og  1873: 
Vitting:  Partiet  har  heldigvis  sine  Grændser.  De,  Hr.  Pæleborer, 
kan  fra  Deres  Lurehul  i  Skibsskroget  maaske  have  hørt  et  Par  saa- 
danne  Bankemænd  tale.  Vi  sidde  ikke  fast,  vi  bevæge  os  og  have 
havt  Anledning  til  at  høre  ganske  andre  Ting.  Det  er  ikke  længere 
end  i  Morges,  jeg  stak  op  af  Raaken  for  at  undgaa  Fiskehullerne, 
at  jeg  kom  paa  Siden  af  en  Vestlands-Jagt,  og  der  gik  det  høirøstet 
nok  til,  skulde  jeg  tro.  Styrmanden  satte  Kokken  ned  i  Raaken, 
fordi  denne  beskyldte  ham  for  at  være  født  paa  Lister. 

1.  7  f.  0.  efter  mod  Dyrene  stod  i  1863  og  1873:  For  os  har 
de  Biler,  Øxer  og  Gryder,  det  er  sandt,  men  mellem  sig  selv  har 
de  Dolke,  Stiletter  og  Tunger  —  forgiftede  tilmed.  Mangen  Mand 
sværmer  for  Dyreforeninger  og  Dyresjeleundersøgelser,  han  hævede 
gjerne  de  saakaldte  Umælende  op  i  Klasse  med  Mennesker  og 
betragter  Kvinder,  som  om  de  vare  Pappegøier. 

49.  1.  1 1  f.  n.  vide  noget  om  den;  tidligere  utgaver  læser:  dem. 
53.    „Der  er  intet  nyt  under  Solen!"    Præd.  I,  9. 
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„Europamude",  sml.  EichendorIT,  Der  Auswanderer  („Europamud, 
von  Weltschmerz  so  zerrissen")  og  Heine  Reisebilder,  Vierter  Teil,  X. 
—  I  „Munchhaiisen"  (Erstes  Buch,  Zwolftes  Kapitel)  driver  Immermann 
gjøn  med  den  grasserende  Europa-træthet.  Friherren  siger:  „Ich  war 
vor  einigen  Jahren  europamiide,  warum?  weiss  ich  selbst  nicht." 

Victoria  regia,  Amazonfloden,  er  nu  bedre  kjendt:  den  blomstrer 
én  gang  om  aaret,  utfolder  sig  hurtig,  er  hvit  en  dag,  og  taper 
sig  snart. 

SIDSTE  BLA  DE,   ERINDRINGER  OG  BEKJENDELSER  1868. 

58.  Citatet  er  fra  Welhavens  „Det  tornede  Træ":  Ja,  se  dig  om 
paa  den  fattige  Plet,  hvor  Træet  led  og  blev  torneklædt. 

60.  „Keadan  eller  Klosterruinen"  er  en  novelle,  som  stod  i 
„Digtninger"  1825.  —  „Moderen,  en  Fortælling"  i  „Bien"  1832, 
sml.  fru  Dunker  i  „Gamle  Dage"  180  og  Welhaven  SS  II,  8. — 
„Fru  Birthe  eller  Tapetseriet  (Tapetfigiiren)  paa  Fossesholm''  stod  i 
„Bien"    1834,  VII  og  VIII. 

62.  Aurore  Dudevant  o:  Georges  Sand. 

1.  8  f.  n.  falde  uden  Mod  og  uden  Hæder;  i  1868  uden  Skud 
og  uden  Hæder. 

63.  Fangen,  der  med  sit  Blod  optegner  sine  Bekjendelser  paa  en 
Strimmel  Tøi.  Sml.  slutningsbemerkningen  i  M.  C.  Hansens  „  No- 
vellen" (1827):  «Kunde  han  ikke  have  vidst,  at  hun  (den  inde- 
spærrede  pike)  i  sin  Fortvilelse  en  Gang  havde  skrevet  en  Be- 
kjendelse  om  sin  Udaad  med  Blod  paa  et  Stykke  Lærred?" 

Berlins  Gader  den  24de  Okt.  1863.  Skissen  stod  i  111.  Nyh.  1863, 
27  dec,  52.  Om  denne  og  andre  korrespondanser  fra  Berlin,  se 
brev  til  Jonas  Lie  fra  C.  C.  N.  Intell.  1913,  31   mai,   173. 

64.  rødt  paa  den  ene  Side,  sml.  Grimms  eventyr  „Snehvide- 
111",  hvor  det  fortælles,  at  dronningens  kunstige  eple  er  rødt  bare 
paa  den  ene  side. 

65.  Siisser  Ananasduft  der  Hoflichkeit  etc,  ikke  ganske  nøi- 
agtig  citat  efter  Heines  „Florentinische  Nåchte"  (Zweite  Nacht): 
Siisser  Ananasduft  der  Hoflichkeit!  wie  wohltåtig  erquicktest  du  meine 
kranke  Seele!  —  Ich  erschrak  fast  vor  solcher  slissen  Hoflichkeit, 
ich,  der  ich  an  deutschflegelhaften  Rippenstossen  ohne  Entschuldigung 
gewohnt  war.  —  I  „Ludwig  Borne"  (Viertes  Buch)  taler  Heine  om 
„Rippenstosse  der  Heimat",  og  i  „Geståndnisse"  siger  han  om  pari- 
serne: Die  Manner  waren  alle  so  hoflich.  —  Gab  mir  jemand  unver- 
sehens  einen  Stoss,  ohne  um  Verzeihung  zu  bitten,  so  konnte  ich 
darauf  wetten,  dass  es  ein  Landsmann  war. 

67.  Pries:  Sml.  111.  Nyhedsbl.  1863,  27  sept.,  39:  Knud  Grøttes 
Mordere  (med  billeder  av  Pries  og  Simonsen). 

68.  1.   1   ligesaa  er  læsemaaten  i   1863,   1868,    1892. 
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69.   den  30te  Oktober,  skissen  stod  i  111.  Nyh.  1864,  3  jan.,  1. 

Paa  vallekurstederne  drikker  kurgjestene  daglig  1 — 2  glas  varm 
valle.  Man  tilsætter  ofte  vallen  plantesaft,  mineralvand  og  jern- 
mikstur  (sml.   Lebert,  Ueber  Milch  u.  Molkenkuren,  Lpz.  1872). 

71.  Museet  alligevel  (ikke  i  111.  Nyh.)  er  oversåt  i  „ Under  Ijusa 
Dagar"    1866. 

73.  1.  8  med  det,  og  det  hevner  sig  læses  baade  i  1868  og  i 
1892,  men  i  den  svenske  oversættelse  den. 

74.  Den  farnesiske  Tyregruppe  viser  oksen  som  blir  grepet  i 
hornene  av  Antiopes  to  sønner  (de  langbente  Karle),  og  den  onde 
Dirke,  Antiopes  plageaand,  som  de  unge  mænd  vil  binde  til  hor- 
nene, og  som  ligger  hjælpeløs  for  dyrets  føtter. 

72.  Besøge  eller  ikke  besege?  stod  i  111.  Nyh.  1864,  10  jan.,  nr.  2, 
men  er  omarbeidet  i   1868. 

77.  Ludmilla  Assing  (1827 — 1880)  utgav  onkelens  „Tagebucher", 
som  indeholdt  skarpe  uttalelser  om  det  preussiske  hof;  for  at  und- 
gaa  fængsel  bosatte  hun  sig  i  Florens  1861,  og  forblev  der  efter 
amnestien  i   1866. 

78.  F.  C.  Sibbern  utgav  „Gabrielis  Breve";  „ Breve  fra  F.  C. 
Sibbern"  kom  ut  i  1866;  s.  62  ff.  skildrer  han  sine  fire  samvær 
med  Goethe. 

79.  Slutningen  av  „  Besøge  eller  ikke  besøge?"  (fra  Ganske  fattig) 
lyder  saaledes  i  111.  Nyh.  1864,  10  jan.:  „Da  er  det  allerede  meget 
at  kunne  sige  at  have  gjort  to  Gange  i  sit  Liv  den  modsatte  Er- 
faring. To  Gange  i  mit  Liv  har  det  været  mig  forundt  at  slutte 
et  Bekjendtskab  med  berømte  Forfattere,  der  virkelig  blev  til  en 
Vinding.  Den  ene  Gang  i  min  tidlige  Ungdom,  da  jeg  traf  en  be- 
kjendt  tysk  Digter,  og  anden  Gang  i  en  meget  senere  Livsperiode, 
da  jeg  mødte  Johan  Ludvig  Heiberg.  At  jeg  har  lært  denne  Mand 
at  kjende,  den  vægtigste  og  vigtigste  af  Danmarks  Digtere.  ligesom 
han  var  det  elskværdigste  Menneske,  at  jeg  har  været  Gjæst  i  hans 
Hus  og  der  turdet  udfolde  mig  frit,  at  jeg  har  nydt  hans  Raad  og 
Opmuntring,  regner  jeg  til  en  Velsignelse  i  mit  Liv." 

Tyske  Forfatterinder  stod  i  111.  Nyh.  1864,  17  jan.,  nr.  3  og  24 
jan.,  nr.  4,  men  kom  i  1868  i  en  helt  omarbeidet  skikkelse.  Reise- 
skissen i  111.  Nyh.  begynder  med  omtale  av  en  literær  plan  som 
ikke  blev  virkeliggjort;  de  kritiske  og  biografiske  bemerkninger  om 
Rahel  er  tilføiet;  om  oversættelsen  av  Amtm.  Døtre  heter  det,  at  den 
blev  sendt  til  Theodor  Mundt,  men  han  døde  [30  nov.  1861]  før 
han  fik  gjort  noget  med  saken. 

80.  Karl  August  Varnhagen  von  Ense  (21  feb.  1785  — 10  okt.  1858) 
egtet  27  sept.  1814  Rahel  Antonie  Friederike  (19  mai  1771 — 7  mars 
1833),  som  han  22  aar  gammel  hadde  lært  at  kjende  i    1807. 
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81.  Nogen  hjemme:  maaske  fru  Mina  Knudsen  paa  Eidsvolds  Verk. 
„Die  Amtmanns-Tochter.    Eine  Erzåhlung.    Deutsch  von  Baronin 

v.  Kloest.    2  Bde."   kom  ut  i  Leipzig   1864. 

82.  1.  3.  Instinktet  har  været  rigtigt  læses  i  1864;  senere  rettet 
til  vist  rigtigt. 

83.  Henriette  Herz  (1764—1847). 

Dorothea  Schlegel  f.  Mendelssohn  (1763  —  1839)  var  Friedrich  von 
S.'s  hustru;  Karoline  Schlegel  f.  Michaelis  (1763  —  1809)  var  A.  W. 
Schlegels  hustru  (skilt   1803). 

86.  „Prøv  alting,  behold  det  bedste",  efter  I  Thes.  5,  21  (Prøver 
alle  Ting;  beholder  det  gode). 

87.  Renan  utgav  la  Vie  de  Jesus  23  juni  1863.  Heinrich  Simon 
(1805—1860). 

Om  C.  C.  og  Fanny  Lewalds  religiøse  syn,  sml.  Georg  Brandes 
Saml.  Skr.  VII  668. 

En  Aften  i  Charlottenburg  er  først  trykt  i  Ny  illustrerad  Tidning 
1866,  28  juli,  30  og  18  aug.,  33  under  titelen  „Fornogsamhet";  sml. 
brev  til  Jonas  Lie  i  N.   Intell.    1913,  31   mai,   175. 

Digtet  De  Udskudte  blev  først  trykt  i  111.  Nyhedsbl.  1861,  29  sept. 
under  titelen   „Et   Farvel";  se  III  LH   171—2. 

89.  tre  herlige  Dage  hos  .  .  .  Tidemands  i  Diisseldorf.  De  der- 
værende kunstnere  forærede  C.  C.  til  erindring  en  mappe  med 
store  fotografier  av  deres  seneste  billeder. 

Strid  i  et  Bondebryllup  optok  Adolph  Tidemand  fra  slutn.  av  jan. 
1863  til  15  jan.  1864;  det  var  bestilt  av  Mr.  Morisson  i  Reading 
(L.  Dietrichson   «Adolph  Tidemand  etc."   2,  86—8). 

90.  To  unge  Landsmandinder:  Ida  Lie  og  Erika  Lie;  se  breve 
fra  C.  C.  til  Jonas  Lie  i  N.  Intell.    1913,  3  juni,    179. 

Theodor  Kullak  (1818 — 1882),  pianist  og  musiklærer. 

Frederik  Wilhelm  111  (^/s  1770 — "^/a  1840)  indgik  morganatisk 
egteskap  med  fyrstinden  av  Liegnitz  (f  1873).  —  Luise,  dronniug 
av  Preussen,  født  10/3  1775^  død  ^'^h  1810.  —  Christian  Daniel 
Rauch  {Mil — 1857)  fik  i  1811  i  opdrag  at  hugge  billedet  i  mau- 
soleet i  Charlottenburg;  det  blev  opstillet  i    1815. 

91.  Den  sidst  afdøde  Konges  Hjerte:  Friederich  Wilhelm  IV  (1795 
— 2/1  1861)  led  av  en  hjernesygdom  fra  sommeren    1857. 

92.  Enkedronningen  Elisabet. 

94.  Aletta  (Bøyesen),  sml.  oplysning  til  I  70  og  „Nordmænd  i  19 
aarh."  s.  509  av  M.  Schjøtt  (f.  \/6  18O8,  g.  ^'e  1828  med  Wilhelm 
Frimann  Koren);  et  portræt  av  hende,  malt  av  Welhaven  engang 
da  hun  som  gift  var  paa  besøk  hjemme  i  julen,  er  i   familiens  eie. 

August  (Frederik  Bøyesen)  f.  1804,  stud.  1826,  teol.  kand.  1837, 
garnisonsprest. 
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96.  1.  13  f.  0.  „sond  Fornoft";  i  1868  og  1892  læses  „sand", 
men  i    „Ny  111.  Tidn."    1866,  s.  234   „sondt  fornoft". 

97.  Pensloner  i  Paris  stod  i   111.  Nyh.  1864,    12  juni,  24. 

98.  Den  fortale  av  Balzac  som  forf.  sigter  til,  er  fortalen  til  „La 
femme  supérieure  etc."  1838  (Oeuvres  complétes  1879,  XXII  s.  511). 
Det  heter  der:  Il  [Fauteur]  a  cru  qu'il  n'y  avait  plus  d'autre  mer- 
veilleux  que  la  description  de  la  grande  maladie  sociale,  elle  ne 
pouvait  étre  dépeinte  qu'avec  la  société,  le  malade  étant  la  maladie. 

99.  „  Vandring  gjennem  Ulykkens  Huler  og  Elendighedens  Boliger^. 
Der  hentydes  til  „Meine  Reisen  durch  die  Hohlen  des  UnglUcks  und 
Gemåcher  des  Jammers"  (1796 — 98)  av  Christian  Heinrich  Spiess, 
som  har  utgit  ca.  40  røverromaner  og  spøkelseshistorier.  Nævnte 
verk  blev  oversåt  paa  dansk  av  L.  Hjort  i  1802  („Mine  Reiser 
gjennem  Ulykkens  Huler  og  Elendighedens  Boliger")  og  blev  slukt 
med  begjærlighet  av  publikum.  Nye  utgaver  utkom  til  henimot 
1840-aarene.  Det  er  dette  opus  som  Hans  Mortensen  laaner  Trine 
i  Heibergs  „ Aprilsnarrene",  21.  scene. 

JOO.  Bøtten  med  Nissen  tager  de  med.  Sml.  Chr.  Winthers  vers 
(med  tegning  av  Constantin  Hansen)  i  ABC,  s.  31,  4.  oplag,  Gyl- 
dendalske  Boghandel: 

En  Mand  fra  Nissen  vilde  flytte. 
Men  det  blev  ham  til  ingen  Nytte; 
Paa  Læsset  Nissen  sad  og  lo: 
„Vi  flytter  nok  i  Dag,  vi  to?" 

Hin  kolossale,  verdensbekjendte  britiske  Ennui.  Sml,  Heine,  Lud- 
wig  Borne,  Zweites  Buch:  Die  Englander  glauben,  ihre  dicke 
Langeweile  sei  ein  Produkt  des  Ortes,  und  um  derselben  zu  ent- 
fliehen,  reisen  sie  durch  alle  Lande,  langweilen  sich  uberall  und 
kehren  heim  mit  einem   Diary  of  an  ennuyé. 

101.  Balzac  skriver  Madame   Vauquer. 

102.  Lindelysthuset  —  Linnedlysthus :  hos  Balzac  „un  couvert  de 
tilleuls"   og  „tieuilles". 

105.  Forf.  var  i  Paris  nogen  maaneder  sommeren  1834;  sml.  ovf. 
opl.   til  s.  13  og  LH   48,    146. 

112.  Landsmandinde  .  .  .  i  1808:  sml.  det  som  L.  Daae  fortæller 
i  Mbl.  1871,  29  jan.,  29  og  i  „Det  gamle  Christiania"  s.  362  om 
stiftamtmand  Thygeson  og  frue;  da  de  skulde  præsenteres  for  Na- 
poleon, lot  han  sig  instruere  av  Talma,  hans  frue  av  en  skuespiller- 
inde,  som   lærte   hende   at  bære  slæpet  paa  den  kunstigste  maate. 

„Sidste  Blade"  1868  indeholdt  en  længere  trykfeilsliste  og  føl- 
gende bemerkning:  Ikke  Trykfeil,  men  Rekommendationen  for  de  to 
elskværdige  Bestyrerinder  i  rue  Castiglione  gaa  aldeles  ud. 
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113.    Tre  Dage  i  Versailles.    Ludvig  XIV  blev  født  5  sept.  1638. 

1.  6  f.  n.  dets  egen  Skyld;   i    1868  og   1892   „dets   eget  Skyld". 

118.  Hunerslaget  av  Wilh.  v.  Kaulbach  (1805  —  74)  er  et  av 
de  kolossale  symbolsk-historiske  vægbilleder  hvormed  kunstneren 
smykket  trappehallen  i   Neues   Museum  i  Berlin. 

De  mest  kjendte  av  slagbillederne  fra  moderne  tid  i  nordfløien 
av  Versailles-slottet  er  av  Horace  Vernet;  det  er  enorme  skildringer 
av  franskmændenes  kampe  i  Nord-Afrika  i    1830 — 40-aarene. 

Adam  Frans  v.  d.  Mculen  (1634^1690)  var  flamlænder,  men 
blev  av  Colbert  kaldt  til  Paris.  Han  fulgte  Ludvig  XIV  paa  hans 
felttog,  som  han  har  skildret  i  en  lang  række  slagbilleder  —  væ- 
sentlig  i  Versailles  og  Louvre. 

120.  Paul  De/aroc/ze  (1797— 1856)  malte  1836  Charles  1  insulté 
par  les  soldats  de  Cromwell  (Bridgewater  Gallery). 

lille  graa  Grenader:  P.  Delaroche  har  malt  4  posthume  billeder 
av  Napoleon  I,  hvorav  det  ene  i  Leipzig. 

121.  Don  Karlos,  Infant  von  Spanien  (1787);  Marquis  von  Posa, 
ein  Maltheserritter. 

Maria  Stuart  blev  henrettet  i  slottet  Fotlieringay  (Northampton- 
shire)  8  feb.    1587. 

122.  Husinkvisition!  Kirketugt!  I  mai  1863  avgav  kirkekom.  nr. 
2  indstilling  om  Uelands  forslag  om  menighetsraad  (St.  forh.  1862 
—  3,  10,  579).  I  1869  kom  saken  op  igjen.  A.  M.  Schweigaard 
uttalte  da,  at  „kirketugt  og  saadanne  ting  forbedret  ikke  menne- 
skene". Se  Ebbe  Hertzbergs  artikkel  om  A.  M.  Schweigaard  i 
„Nordmænd  i  det  nittende  Aarhundrede"   s.  342. 

123.  Skrædderen  fra  Leyden  Johan  av  Leyden  — Jan  Bockhold  — 
og  konsorter,  gjendøperne  i  Miinster,  især  Joh.  Matthys  og  Bernt 
Knipperdolling,  blev  henrettet  i   1536. 

124.  Elisabeth  Cfiarlotte,  hertuginde  av  Orleans  f.  1626,  d.  1721; 
en  samling  av  hendes  brev  var  kommet  ut  i    1843. 

125.  Rector  E.  Munthes  Lærebog  i  Historien  for  Begyndere.  Om- 
arbeidet af  Professor  Ludv.  Stoud  Platou.    Chr.a   1825. 

1.  21  .  n.  andet  end  Helgenskinnet,  i  1868:  „Helgenskinnet  og 
Myrtekranfdsen". 

En  kneisende  Kvindeskikkelse  etc.  sigter  rimeligvis  til  Lebruns 
kjendte  pragtportræt  av  Marie  Antoinette   i  Versailles. 

126.  „Marie  Antoinette  efterat  dødsdommen  var  fældet"  av  Dela- 
roche (1851). 

Maria  Theresia,  datter  av  Filip  IV  av  Spanien    1638 — 1683. 

Marie  Leczynska  (1703  —  1768),  datter  av  kong  Stanislaus  av 
Polen.  —  Maurice  Quintin  de  La  Tour  (1704 — 1788)  har  malt  et 
pastelmaleri  av  Marie  Leczynska  i  Louvre, 
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180.    Afskedssiemning.    Først   trykt  i  111.   Nyh.    1864,    17  juli,  29. 

131.  1.  14  f.  n.  hvoraf  enhver  er  læsemaaten  i  111.  Nyh.  1864;  i 
1868  og   1892   „hvorfra  enhver". 

132.  Hin  Fe  i  Eventyret,  der  giver  sine  i  Trylleslottet  fangne 
Børn  Lov  til  at  gaa  i  alle  Sale  etc.  Der  sigtes  neppe  til  noget 
bestemt  eventyr.  Motivet  om  den  straffede  nysgjerrighet  gjenfindes 
i  al  folkedigtning,  sml.  den  tredje  kalenders  historie  i  den  arabiske 
fortælling  om  lastdrageren  og  kvinderne  i  Bagdad  og  det  norske 
eventyr  „Jomfru  Maria  som  Gudmoder"  o.  fl.  a. 

133  Jiibal:  se  1  Mos.  4,  21:  Og  hans  Broders  Navn  var  Jubal; 
han  var  Fader  til  alle  dem,  der  legede  paa  Harpe  og  Fløite. 

134.  Om  digtet  se  LH    145. 

135.  De  prikkete  linjer   10  og   11   lød  i   1864  saa: 

Hin  dirrende  Trille  den  kunne  I  bedst. 
Den  holder  jeg  af;  o,  syng  den  atter! 
Den  minder  om  det,  som  jeg  elsker  mest: 
Om  Børnenes  Surren  og  friske  Latter. 
Mit  stolte  Firkløver!    mit  Lykkefund! 
Fra  Livsgangens  tørre,  stenede  Grund, 
I  kjæreste  Kjære,  jeg  ser  jer  saa  klart! 
Jeg  hører  jer  kalde,  —  nu  kommer  jeg  snart! 

Slutningen  av  digtet  lød  i    1864: 

Hvad  Suk  var  det?    Det  lød  mig  saa  nær! 
Det  kom  som  et  Pust  gjennem  Lundens  Trær, 
Det  klang  af  en  Smerte,  saa  dyb,  saa  hed, 
Som  et  Suk  af  den  dybeste  Sorg,  jeg  ved; 
Det  klang,  som  naar  Hjertet  maa  slippe  sit  Haab, 
Som  i  Nødens  Time  det  sidste  Raab. 
Hvad,  værre  endnu?    Som  en  bristende  Ed? 
Som  Mødres  Stønnen  ved  Sønners  Kiste? 
Som  naar  Broder  fra  Broder  Haand  maa  vriste 
Og  se  ham  synke  i  Dybet  ned?  — 
Det  klang  saa  tungt,  saa  tungt,  saa  tungt, 
Som  et  Suk  af  det  ofrede  Danmark  .  .  . 

136.  Ikke  hjemme.  Dampbaadtiir.  Den  18  juni  1833  avgik  fra 
Kristiania  til  Stavanger  med  „Constitutionen"  provst  Wergeland  med 
frue  og  datter.  Til  Kristiansand  skulde  med  samme  dampskib  to 
studenter,  til  Stavanger  eller  videre  6  studenter;  til  Bergen  skulde 
instruktør  og  kgl.  skuespiller  Nielsen  og  kgl.  skuespiller  Winsløw, 
generalinde  Mansbach  med  2  døtre  og  andre.  (Efter  datidens  blade.) 
Om  reisen  se  ogsaa  LH  208  —  9. 
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1.  5  f.  n.  at  Lystigheden,  er  læsemaaten  fra  1868;  i  1892  „og 
Lystigheden". 

137.  Om  Dr.  Ryge,  se  T.  Blanc  „Chr.  Theat.  Hist."  1899,  s.  61. 

138.  hver  Høitidsnat  flyttes  iid  af  Ensomhedens  Huldrebjerg  til 
Lyset  og  Menneskene.  Kan  neppe  henføres  til  noget  enkelt  eventyr. 
Adskillige  eventyr  vet  at  fortælle  om  bergtagne  som  paa  visse 
dager  faar  lov  til  at  færdes  blandt  menneskene  (sml.  f.  eks.  det 
slovakiske  eventyr  „Malmkongen"). 

140.  Nic.  Wergeland  og  datter  staar  blandt  anmeldte  reisende  1 7 
okt.   1834. 

Carl   Winsløiv  døde  6  okt.  1834. 

Det  smukkeste  Billede.  Cl.  Bergsø  „Camilla  Colletfs.  122  taler  om 
C.  C.  som  samler  av  fotografier  av  kvindelige  skjønheter  —  barn- 
lig glad,  beundrende. 

141.  I.  7  f.  0.  gromt  læses  i    1892;  i    1868   „ grumt". 
Vor  dygtige  Maler  — d — ,  kanske  Hans  Gude. 

142.  Mauritz  Hansens  fortælling  „Eros  i  Tonesvøb",  som  han 
•selv  regnet  blandt  sine  mindre  heldige  frembringelser. 

143.  Studentermødet  i  Kjøbenhavn   1862. 

144.  et  af  Michel- Angelos  berømteste  Verker,  marmorstatue,  an- 
tagelig fra  1521:  den  nøkne  Kristus  staaende  og  holdende  sit  kors 
efter  det  fuldbragte  forløsningsverk.    Sml.  „En  egen  Smag"  III  232. 

1.  6  f.  n.  i   1868  og   1892  læses  sterk. 

145.  1.  4  f.  n.  havde  under  et  Sammentræf ;  i  1868  og  1892  læses 
„har".  —  I  sidste  linje  bør  ogsaa  læses  „havde"   for  har. 

146.  Verset  er  fra  „ Naturen  og  Kunsten"  (H.  Hertz)  i  „ Anonym 
Nytaarsgave  for  1832",  s.  121;  ogsaa  citert  I  s.  105  og  273;  iste- 
denfor hendes  læses  hos  Hertz  „vor  Moders". 

Av  Mater  dolorosa  og  Ecce  homo  av  Guido  Rent  findes  der  en 
mængde  gjentagelser  fra  kunstnerens  egen  haand. 

147.  den  omvandrende  Violinspiller  og  den  syke  sigøinerske  er 
av  den  belgiske  maler  Louis  Gallait  (1810 — 1887)  og  findes  i 
Bryssel. 

148.  Delaroches  Marie  Antoinette  etc.  sml.  opl.  til  s.  126.  Hans 
Cromwell  ved  Karl  J's  kiste  findes  i  museet  i  Nimes,  en  replik 
(original)  i  Kunsthalle  i  Hamburg.  En  stor  del  av  Delaroches 
populæreste  billeder  er  gjengit  i  samtidige  kobberstik,  som  fik  en 
uhyre  utbredelse.  Sml.  Heines  meget  indgaaende  skildring  av 
Delaroche's  maleri  i  „Franzosische  Maler"  (Gemaldeausstellung 
in  Paris  1831),  „et  høist  karakteristisk  uttryk  for  det  mægtige  ind- 
tryk  som  denne  kunstretning  gjorde  paa  slegten  omkring  1830". 
C.  W.  Schnitler. 

150.    Maria,  vist  fru  Colban. 

Camilla  Collett :   Samlede  Verker.   II.  34 


522  OPLYSNINGER 

Den  kjærlighedsfuldeste  .  .  .  berømteste:  Johanne  Luise  Heiberg, 
som  tok  til  sig  tre  smaa  vestindiske  forældreløse  piker. 

Jl/drig  forneiet —  a/i/d  forneiet  stod  i  111.  Nyh.  1863,  20  dec,  51 
under  titelen  „Skisser  og  Reisebilleder.  (Af  Forfatterinden  til  „Amt- 
mandens  Døtre".)   I";  dernæst  trykt  i   111.  Tidn.  1866,  nr.  33. 

757.    Dybbølstillingen  faldt   18  april   1864. 

158.  Jacques  Antoine  Diilaure  utgav  i  1821  „Histoire  civile,. 
physique  et  morale  de  Paris".  Det  regnes  for  et  dygtig,  men  en- 
sidig verk,  fuldt  av  partiske  og  bidske  utfald  mot  konger,  adel 
og  prælater. 

Basilisken,  sml.  98,  99. 

160.  Jacques  de  Molay,  grand  maitre  des  templiers,  blev  brændt 
paa  rtle  des  Juifs  nær  le  Palais  de  justice   11   mars   1314. 

162.  Damiens  gjorde  sit  attentat  5  januar   1757. 

163.  seks  Rædselsakter  af  la  Toiir  de  Nesle  paa  Porte  St.  Martin- 
Teatret  Qtc.  I  „Florentinische  Nåchte"  (Zweite  Nacht)  fortæller  Heine: 
Ich  kam  hinter  einer  Dame  zu  sitzen,  die  einen  Hut  von  rosaroter 
Gaze  trug,  und  dieser  Hut  war  so  breit,  dass  er  mir  die  ganze 
Aussicht  auf  die  Biihne  versperrte,  dass  ich  alles  was  dort  tragiert 
wurde,  mir  durch  die  rote  Gaze  dieses  Hutes  sah,  und  dass  mir  also 
alle  Greuel  der  ,Tour  de  Nesle'  im  heitersten  Rosalichte  erschien. 
Der  sigtes  til  La  Tour  de  Nesle  av  Alexandre  Dumas  pére  og. 
Gaillardet  (1832).  hvis  hovedperson  er  Marguerite  de  Bourgogne, 
gift  med  Filip  den  Smukkes  søn  Louis  X  le  Hutin,  som  regjerte 
fra  1314 — 16.  I  1315  lot  han  sin  gemalinde  kvæle,  fordi  hun 
hadde  gjort  sig  skyldig  i  egteskapsbrudd,.  —  Hotel  de  Nesle  ligger 
paa  venstre  Seinebredd. 

166.  allerede  for  flere  Aar  siden:  C.  C.  besøkte  Paris  i  1864 
og   1867—8. 

167.  En  i  Paris  bosat  Veninde,  formodentlig  fru  Colban. 

170.  Als  blev  tat  29  juni   1864. 

171.  O,  du  Sundenes  Dronning,  du  rigtsmykkede,  sml.  Claus  Fri- 
manns digt  «Øresund"  med  omkvædet:  Hil  være  dig.  Sundenes- 
Dronning! 

Marielyst  Bad,  n.  f.  Helsingør,  bad  siden  1858;  sml.  „Marien- 
bad"   i  Bøhmen. 

173.  StDSTE  BU  DE.  ERINDRINGER  OG  BEKJENDELSER.  Anden  og 
tredje  Række.  Af  Forf.  til  „Amtmandens  Døtre".  Christiania.  L 
Kommission  hos  P.  T.  Mailing.   1872.    Sml.  LH    176—181. 

175.   saare  længe  siden,  formodentlig  i  Hamburg   1837. 

Du  hast  Diamanten  und  Perlen, 
Hast  alles,  was  Menschenbegehr, 
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Und  hast  die  schonsten  Augen  — 
Mein  Liebchen,  was  willst  du  mehr? 

Auf  deine  schonen  Augen 

Hab'  ich  ein  ganzes  Heer 

Von  ewigen  Liedern  gedichtet  — 

Mein  Liebchen,  was  willst  du  mehr? 

Mit  deinen  schonen  Augen 
Hast  du  mich  geqvålt  so  sehr, 
Und  hast  mich  zu  Grunde  gerichtet  — 
Mein  Liebchen,  was  willst  du  mehr? 
Heinrich  Heine   „Die  Heimkehr",   1823  —  24,  nr.  65. 

175-176.  „Ich  habe  mifs  recht  sauer  werden  lassen".  Sml.  flg. 
sted  i  Goethes  Aus  meinem  Leben.  Wahrheit  und  Dichtung  III, 
Funfzehntes  Buch:  „Mich  hatte  der  Lauf  der  vergangenen  Jahre 
unablassig  zu  Uebung  elgener  Kraft  aufgefordert;  in  mir  arbeitete 
eine  rastlose  Thåtigkeit  —  ich  hatte  so  viel  wackere  und  brave 
Menschen  kennen  gelernt,  die  sich's  in  ihrer  Pflicht,  um  der  Pflicht 
willen,  sauer  werden  Hessen." 

176.  Oehlenschliigers  «Erindringer"  kom  ut  i  1850 — 1;  H.  C. 
Andersens  „Mit  Livs  Eventyr"    1855. 

177.  Warum  sich  Geschmack  und  Genie  so  selten  vereinen.  I 
Goethes  „Vier  Jahreszeiten"   (Herbst)  lyder  stedet: 

Warum  will  sich  Geschmack  und  Genie  so  selten  vereinen? 
Jener  fiirchtet  die  Kraft;  dieses  verachtet  den  Zaum. 

Linjene  findes  ordlydende  ogsaa  i  Schillers  „Votivtafeln". 
disse  Samlinger;  sml.   opl.  til  s.  178  og    180  om   P.  Hjort.     Forf. 
var  i  Kjøbenhavn  fra  høsten    1867  til  hun  reiste  til  Paris. 

178.  Arme  Lotte!  Sml.  P.  Hjort  „Udvalg  af  Breve",  hvor  Lotte 
Oehlenschlåger  omtales  av  J.  C.  Hauch  i  et  brev,  og  hvor  oplys- 
ninger  er  git  av  P.  Hjort  Hun  blev  sendt  til  Hauch  for  at  glemme 
en  kunstner,  som  hun  holdt  av;  se  P.  J.  Collett  om  det  Phister 
fortalte  om  sig  og  Lotte  i  „En  Nordmands  Optegnelser  fra  Kjøben- 
havn 1838"   Personalhist.  Tidsskr.   5te  Række.  III  Bind  (27  Aargang). 

Prins  Oscar  skildret  sin  tur  fra  Lom  til  Lyster  1860  i  „Nytt  och 
Gamalt"  av  O***  II.  Sth.  1861.  under  titelen   „På  hogfjellen". 

180.  Dickens  „Hard  Times"  fra  1854  blev  oversåt  samme  aar 
under  titelen   „Strenge  Tider". 

Peder  Hjort  utgav  i  1867  (fortalen  er  datert  3  nov.)  „Udvalg  af 
Breve  fra  Mænd  og  Quinder  til  P.  Hjort";  boken  blev  holdt  for  at 
være  meget  indiskret.  Der  er  trykt  et  brev  til  utg.  fra  Johan  Dahl, 
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Kristiania,  dat.  5  mai    1833,  hvor  Henrik  Wergeland  (s.  447)  om- 
tales  som   et  «forulykket  Genie,  som    under  en   paataget  Republi- 
canisme    troer    at   være    en    stor  Digter.    Foruden    ham    selv  troer 
ogsaa  hans  Fader,  den  altfor  bekiendte  Provst,  det  ogsaa". 
Wergelands  Breve  kom  ut   1867. 

181.  De  personlig  optrædende  Kunstnerinder  etc,  sml.  I    109. 

182.  en  Veninde,  Marie  Colban,  som  skrev  korrespondanser  til 
«Morgenbladet". 

755.    1.  8  f.  n.  læses  i   1872  Frigjørelsen. 

184.  Citatet  er  fra  M.  J.  Hammerichs  oversættelse  [1844]  av 
Sakuntala  (skrevet  i  Iste  aarh.  før  Kristus);  i  2den  verslinje  „for- 
skjød"  isf.  forlod,  i  8de  verslinje  „er"  isf.  var  (se  utg.  av  1858 
s.   104). 

„Es  ist  eine  alte  Geschichte"  .  .  .,  v.  3,  1.  1 — 2  av  Heines  „Ein 
Jiingling  liebt  ein  Madchen"  (Buch  der  Lieder,  Lyrisches  Inter- 
mezzo). 

186.  Honoratus  Halling  stiftet  1850  „Enerhaugens  Samfund",  og 
er  grundlægger  av   „For  Fattig  og  Rig". 

190.  Ulykkeshændelse:  et  armbrudd  vinteren  1855,  omtalt  III  91. 
Hertuginden   af  Abrantés  (1784 — 1838)  utgav   Mémoires   mellem 

1831   og   1834;  sml.  s.  460. 

191.  Constant  utgav  sine  Mémoires  i   1830. 

195.  Hr.  Peder  kasted'  Runer  over  Spange,  Ivars  sang  i  Hertz' s 
„Svend  Dyrings  Hus"  (I.  8)  fra  1837.  Den  bekjendte  melodi  er 
av  Henrik  Rung  (1807  —  1871). 

196.  1.  6  f.  o.  for  dem;  i   1872  og   1892   „den". 

200.  Frederik  (VII)  feiret  sit  bryllup  med  prinsesse  Vilhelmine, 
yngste  datter  av  Frederik  VI,    1    nov.  1828. 

202.  min  kjære  T.:  Frøken  Thora  Hansteen,  ældste  datter  av 
professor  Hansteen. 

203.  1.  3  f.  0.  efter  Hun  forstod  atter  fulgte  i  1872:  —  ak  om 
de  Tabte  tør  man  jo  tale  — 

205 

Heller  at  have  levet  og  lidt, 

End  aldrig  at  have  levet  engang!  — 

Variation  av  A.  Munchs  linjer: 

Det  er  bedre  at  have  elsket  og  tabt 
End  aldrig  at  have  elsket  engang. 

(„Sorgens  Lyst",  digtsamlingen  „Sorg  og  Trøst",  1852.)  Sml. 
Tennyson  „In  Memoriam":  'Tis  better  to  have  loved  and  lost  than 
never  to  have  loved  at  all. 
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et  Digt  om  Finken  i  Buret  etc.  Lenaus  digt  heter  „Das  Lied 
vom  armen  Finken".    4  vers  lyder: 

Der  Vogelpotentate 
Brennt  nun  dem  armen  Tropfe 
Mit  glutgehitztem  Drahte 
Die  Åuglein  aus  dem  Kopfe. 

206.  den  elegante  Dame,  sml.  270. 

„Pip,  pip,  her  er  jeg",  se  eventyret  „Tommeliden"  (Asbjørnsen 
og  Moe,  1899,  II,  s,  68).  Sml.  ogsaa  Heines  Reisebilder  Italien  II. 
(Die  Bader  von  Lucca):  „Vergebens  piept  der  versteckte  Witz,  und 
piept  immer  lauter:  hier  bin  ich!  hier  bin  ich  wirklich!"  Digteren 
hentyder  her  til  en  episode  i  Grimms  eventyr  „Skrædder  Svend 
Tomlings  Vandring". 

207.  Om  Kvinden  og  hendes  Stilling.  I  Skr.  er  digtet  s.  210  — 11 
sat  foran  indledningen;  i  denne  utgave  er  den  oprindelige  række- 
følge  beholdt. 

endnii  et  StyJiiie,   „De  Unges  Forbund"    1869. 

1.  15  f.  n.  Isf.  Gode  Forelæsere  stod  i  1872  „Vor  udmerkede 
Skuespiller  Isachsen". 

I.  12  f.  n.  Isf.  For  Eks.  læstes  i  1872:  „Han  har  nylig  fore- 
læst „ Kjærlighedens  Komedie"  for  et  talrigt  Publikum."  Sigter  til 
Isachsens  oplæsninger  av  dette  stykke  og   av  Den  engelske  Lods. 

208.  1.  5  f.  0.  i  Sverige;    i  1872  læstes  „i  Sverige  og  Norge". 
1.    19  f.  n.    Ordene  der  blev  min  Støtte  under  vort  ak  altfor  korte 

Samliv  er  kommet  til  i   1892. 

Valgerda  blev  bragt  paa  scenen   1847. 

209.  1.  18  f.  n.  Efter  i  Kvindehænder  følger  i  1872:  Naar  jeg 
undtager  Dr.  Brandes,  der  med  et  varmt  og  indtrængende  Forord 
har  indført  Stuart  Mill  hos  os,  og  Erik  Bøgh,  som  flere  Gange  i 
sit  Blad  ridderligt  har  tåget  Parti  for  Sagen,  ved  jeg  ingen  Mand 
der  for  Alvor  har  hævet  sin  Stemme  i  den.  Man  har  i  norske 
Blade  meddelt  et  Uddrag  af  ovennævnte  Verk  —  sans  commentaires 
for  Resten. 

212.  Emilie  Diriks  døde  15  mars  1843.  I  „Svend  Dyrings  Hus" 
siger  Ragnhild: 

Var  jeg  hungrig,  spiste  jeg,  var  jeg  tørstig,  kunde  jeg  drikke. 

Den  Stilling  var  god ;  men  Liv  var  det  ikke  — 

Saa  lidt  som  Kærets  sumpede  Vand 

Har  et  Liv  mod  Havets  ved  den  brusende  Strand. 

214.  Foran  avsnittet  som  begynder  Marihøners  stod  der  i  1872 
to  smaa  avsnit: 
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Der  er  saamange  Nitter  i  en  Kvindes  Liv,  at  det  store  Lod  gjør 
hende  undertiden  rent  forstyrret. 

Den  mandlige  Jalousi  værger  sig  blot  mod  fiendtligt  Indfald,  den 
staar  ærligt  Mand  mod  Mand,  den  kvindelige  Jalousi  ligner  Upas- 
træet,  der  forgifter  alt  Levende  i  Nærheden. 

1.  11   f.  n.  Ordene  vore  norske  stod  ikke  i   1872. 

Personalkritikken,  sml.   I  231. 

216.  1.  19  f.  0.  De  tre  linjer  om  Gamle  adelige  Damer  er  kom- 
met til  i  utg.  av   1892. 

217.  Adolphe  Monod  (1802—1856)  utgav  i    1848  „La  femme". 

218.  Eva  in  Paris.  Hans  Wachenhusen:  Eva  in  Paris,  Cultur- 
historische  Skizzen.  Kom  i  7  oplag  i  Berlin  1868  —  69;  8°;  112  S. 
—  Efter  6te  oplag  en  svensk  oversættelse  av  Cha  (o:  Carl  Henr. 
Atterling),  Stockholm    1869,  8^. 

219.  „Frygter  Gud  i  eders  Legeme  og  i  eders  Aand"'  (mere  kor- 
rekt:  „Ærer  Gud"   etc),    1    Korr.  6,  20. 

220.  1.  18  f.  n.  fra  det  franske  Aristokrati;  i  1872:  fra  Frankrig. 
Mauprat  av  Georges  Sand  (1837). 

223.  Kjærligheden  i  hendes  Liv  indtager  den  hele  etc;  sml. 
Amtm.  Døtre  I  332  og  III  20. 

Brandes' s  «Hovedstrømninger"  (Emigrantliteraturen)  etc.  var  kom- 
met ut  i   1872. 

Clarissa,  libertineren  Lovelace's  offer  i  Samuel  Richardsons  roman 
Clarissa  Harlowe  (1748 — 1749),  se  I  134.  —  Heine  har  skrevet  en 
digt-cyklus  „Clarisse"  (Neue  Gedichte).  —  Lessings  sørgespil  „Emilia 
Galotti"  utkom  i  1772,  se  I  52.  —  Ottilia  (Ottilie)  er  kjendt  fra 
Goethes  „Wahlverwandtschaften"  (1808).  Modellen  til  Ottilie  er 
Jena-bokhandleren  Frommanns  pleiedatter  Minna  Herzlieb;  til  hende 
skrev  Goethe  sine  sonetter.  Sml.  Heines  digt  „An  einen  ehemaligen 
Goetheaner"  (1832),  hvori  han  nævner  „Ottiliens  Wahlverwandt- 
schaft".  —  Margareta,  Gretchen  i  Goethes  „ Faust".  —  Mad.  Staéls 
roman  „Delphine"'  utkom  i  1802,  se  s.  370;  Heine  hentyder  til 
Delphine  i  digtet  „An  die  Tochter  der  Geliebten".  —  Eleonore  er 
Eleonore  i  „Adolphe"  av  Constant  (se  s.  225)  eller  Eleonore 
(Leonore)  von  Este  i  Goethes  „Torquato  Tasso".  C.  C.  har  neppe 
tænkt  paa  navnesøsteren  i  Wilhelm  Smets's  sørgespil  „Tassos  Tod" 
(1819)  eller  paa  den  ulykkelige  Eleonore  i  H.  C.Andersens  drama 
«Mulatten". 

225.  Manfred  av  Byron;  Adolphe  av  Constant. 

226.  Etienne  Pivert  de  Senancour  (1770 — 1846)  utgav  Obermann 
i   1804. 

227.  høitstaaende,  berømt  Dame:  Mme.  de  Charriére,  som  man 
har  villet  kjende  igjen  som  heltinden  i  Adolphe. 
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229.    Georges  Sand  „Histoire  de  ma  vie"  kom  ut  i  1854 — 5. 

23f.  1.  17  f.  0.  sin  Broder  læses  i  1892;  i  1872  „sin  Broders", 
som  er  rigtig:  Jerome  egtet  27  dec.  1803  Miss  Patterson,  som  han 
skilte  sig  fra  i  april   1805. 

232.  Den  gamle  lærde  Monark,  Johan  (1854—73);  C.  C.  opholdt 
sig  januar   1872  i  Dresden. 

1.  13  f.  n.  efter  frihedsdrukne  Talerinder  stod  i  1872:  Miss  Claflin, 
Mrs.  Woodhall,  og  hvad  de  alle  hede. 

233.  Mazzini:  der  var  store  æresbevisninger  ved  hans  død,  saa- 
ledes  stor  tale  i  Deputeretkammeret  12  mars  1872  og  en  uttalelse 
av  kammeret  (se  Dbl.  18  mars,  nr.  66). 

234.  1.  18  f.  0.  stille  begavede  læses  i   1872  og   1892. 

Jules  Michelet  (1798—1874)  utgav  i  1854  „Femmes  de  la  Ré- 
volution". 

236.  Om  Théroigne  de  Méricourt,  født  i  Belgien  i  Marcourt,  se 
Léopold  Lacour  „Trois  Femmes  de  la  Révolution". 

237.  uretfærdige  Lovbestemmelser,  sml.  omtalen  av  Napoleon. 

238.  „das  Weib,  wie  es  sein  sollte''.  Der  sigtes  til  „Elisa,  oder 
das  Weib,  ivie  es  sein  sollte''  (1795),  se  Opl.  til  I  384, 

docilité,  dépendance  og  soumission,  sml.  s.  217. 

239-240.  Hr.  Professor  B.,  osv.,  sml.  „En  undersøisk  Debat"; 
uttrykkene  her  en  let  omskrivning  av  vendinger  som  er  brukt  i  de 
officielle  dokumenter  angaaende  Camilla  Colletts  pension,  se  opl. 
til  s.  507. 

240.    1.  3  f.  0.  i   1872:   „Literat  C." 

1,  4  f.  0.  i   1872:   „Han  har  en  Onkel,  der." 

1.  6  f.  0.  i  1872:  „Hans  Broder  har  med  Ære  tjent  i  den  fran- 
ske Arme." 

1.  7  f.  0.  i  1872:  „En  kjødelig  Fætter  af  ham  har  vundet  et 
Navn  som  Orientalist." 

1.  8  f.  0.  Efter  vort  Universitet  stod  der  i  1872  følg.  avsnit: 
„Endvidere  har  han  en  Tante,  der  paa  en  høist  fortjenstfuld  Maade 
har  virket  for  Asylerne  og  gjort  sig  bekjendt  ved  flere  aandelige 
Sange." 

1.  9  f.  0.  Ordene  Digterverker,  der  hører  til  de  mest  fremragende 
i  vor  Literatur  stod  i  1872  i  anførselstegn;  sml.  departementets  ut- 
talelse om  C.  C.'s  pension,  som  i  1866  blev  fastsat  til  100  Spd.: 
„ .  .  .  fornemmelig,  at  hun  selv  ved  sine  Digterværker,  der  hører 
til  de  mest  fremragende  inden  vor  Literatur,  har  erhvervet  sig  et 
grundet  Krav  paa  Anerkjendelse". 

1.  12  f.  0.  Efter  40  Spd.  fulgte  i  1872:  Hr.  D.  burde  visselig 
tilkjendes  Fortjenstordenen,  men  her  bør  tåges  billigt  Hensyn  til, 
at  han  har  ikke  mindre  end  to  Ordener  før,  hvilket,  naar  man  for- 
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deler  det  samlede  Antal  uddelte  Dekorationer,  Jangt  overgaar  Mid- 
deltallet''  af  den  Slags  HædQrstegn. 

1.  13  og   14  f.  0.  eller  at  leve  staar  ikke  i   1872. 

Georges  Sand  skrev  „Elle  et  Lui"  (1859);  Paul  de  Musset  svarte 
med   „Lui  et  Elle"   (1860). 

„Und  der  Mensch  versuche  die  Gotter  nicht  .  .  .  ",  sml,  Schillers 
digt  „Der  Taucher" ,  v.  16,  3—6. 

243.  „bør  hende  saa  høiligen  hædre'\  allusion  til  2det  vers  av 
Ragnhilds  sang  i  H.  Hertfs  „Svend  Dyrings  Hus"   (I.  6.): 

Gjøgen  lægger  Æg  hos  fremmede  Folk; 
Hende  bør  man  høilig  hædre, 
Hun  kaster  fattig  Fugls  Unger  ud, 
At  hendes  egne  kan  faa  det  bedre. 

246.  Avsnittet  paa  9  linjer  som  begynder  /  en  af  vore  er  kom- 
met til  i    1892. 

Hvile.  Om  Hedevig  W.-J.,  se  LH  170;  om  digtet  se  Bibliografien 
1867,  7  dec. 

249.  Hanna  Olava  Vinsnes  var  født  23  aug.  1789  og  døde  10 
okt.  1872.  C.  C.  besøkte  hende  sommeren  1869.  Digtet  stod  i 
Mbl.  12  aug.  1869,  nr.  221,  med  overskrift  „Den  24de  Juli  1869" 
og  var  undertegnet  „Camilla  Collett". 

To  Ruiner,   se  Bibliografien    12  august  1869. 

251.    Den  Hjemvendte,  se  LH  26—7. 

254.  Eilert  Sundt  (1817—1875)  blev  prest  i  Eidsvold  18  dec. 
1869. 

256-7.  Josephine  Angelica  Welhaven  f.  Bidoulac,  var  født  5  nov. 
1812,  blev  syk  midt  i  oktober,  døde  2  dec.  1866.  C.  C.'s  minde- 
digt  stod  (anonymt)  i  Mbl.  1867,   10  febr. 

259.  Om  C.  C.  og  Bernadotterne  se  John  Paulsen  Monaco  9, 
11   og   12  og  LH   176. 

C.  C.  opholdt  sig  i  Stockholm  i  slutn.  av  1865  og  beg.  av  1866 
med  sin  søn  Emil. 

Gustav  ni  bygget  operaen,  hvor  han  blev  myrdet. 
Carl  XHFs  statue  staar  i  Kungstradgården. 
Carl  Johans  statue  staar  paa  Carl  Johans  torg. 

260.  Carl  XV  kom  til  Kr.a  5  jan.  1866  og  27  mars  1868,  møtt 
med  illumination  og  hurraer. 

Carl  XV  døde  paa  hjemveien  fra  en  badekur  i  Tyskland  i  Malmø 
18  sept.  1872,  46  aar  gammel;  se  LH    176, 

262.  1.  7  f.  n.  naivere;  i   1872   „nøiere". 

263.  Alf  Collett  (8  aug.  1844),   LH   [128],    142,    154. 

264.  1.  7  f.  0.  Collett;  i   1872   „min  Mand". 
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1.    15  f.  o.  Collett:  i    1872  „C." 

265.    hin  første  Kunstnerforestilling  fandt  sted   1849,  28  mars. 

Oscar  Collett  (1845—1911),  LH    142,    154. 

267.  ude  paa  Klampenborg   1853. 

268.  Emil  Collett  (1848—1904).  se  LH    142,    155. 

en  afdød,  mig  dyrebar  Veninde,  Emilie  Diriks,  se  LH  31. 
1.  1 1   f.  n.  min  Mand;  i    1872   „min  C." 

Til   sin  yngste  søn  jernbaneingeniør  Emil  Colletts   bryllup  skrev 
fru  Collett  følgende  vise: 

BRUDGOMMENS  SAGA. 

I  Anledning  af  den  Yngstes  Bryllup  30te  August  1876 

med  Andrea  Conradi. 

(„Aa  Jens  Johansen,  den  vene  Guten.") 

Alt  fra  den  Tid,  da  han  laa  i  Svøbet, 
Han  var  ei  ganske  som  Andre  støbet, 
Ei  let  at  sige,  hvordan  han  var. 
Han  var  saa  egen,  han  var  saa  rar. 

Mod  Stød  og  Buler  var  han  usaarlig, 
Naar  Andre  lo,  var  han  mest  alvorlig, 
Men  stured  di,  kunde  let  det  ske, 
Han  fik  dem  Allesammen  til  at  le. 

Og  altid  var  han  en  liden  Muxer, 
Og  særlig  ivred  han  mod  rene  Buxer. 
Da  sagde  Folk,  naar  de  ham  blev  var: 
„Der  kan  di  se,  hvilken  Mor  han  har!" 

Og  gjerne  saa  man  ham  i  Fjorden  plaske. 
Men  hjemme  vilde  han  sig  nødig  vaske. 
Og  altid  gik  det  med  ham  lidt  paatvers. 
Og  sine  Stile  skrev  han  helst  paa  Vers. 

Og  vist  det  er,  han  var  sjelden  inde, 
Og  ude  kunde  man  ham  aldrig  finde. 
Saa  hændte  engang  det  til  Morses  Skræk, 
At  stive  otte  Timer  var  han  væk. 

Hvor  kan  han  være!    Hvor  kan  han  være! 
Nei  denne  Angst  er  for  svær  at  bære!  — 
...  Der  kommer  Fiskerlars!  .  .  maaske  han  ved, 
.  . .  Thi  han  ham  kjender  .  .  lidt  mer  Besked. 

„Er  det  han  Æmil,  som  Dere  søker? 

„Det  er  vist  hasses,  disse  Skolebøker. 

...  Hvor  er  han  selv  da,  hvor  fandt  du  dem? 

Og  hvorfor  kommer  han  ikke  hjem? 

„Han  vilde  nok  paa  denne  hersens  Baaten 
„Maskinen  prøve  paa  den  nye  Maaten, 
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„Han  gik  vist  Prøveturen  med  til  Moss  . . ." 
Til  Moss!   Til  Moss!   Aa  Gud  hjælpe  os! 

Til  Moss?    Umuligt,  for  i  vor  Stue, 

Der  ligger  baade  hans  Skjerf  og  Lue, 

Han  kan  da  ikke  være  reist  fra  Sligt! 

Dog  jo  . . .  nok  kunde  han det  var  ham  ligt! 

Men  her  unyttigt  kun  jeg  staar  og  vrøvler, 
Jeg  vil  dog  se  lidt  om  hans  nye  Støvler. 
Er  di  der,  kan  jeg  det  umuligt  tro, 
...  Ak  kun  en  Støvle  er  der  og  en  Sko! 

Et  Raad  vil  jeg,  sagde  Onkel,  give, 
Der  grundig  Nykkerne  skal  fordrive. 
Det  Raad  jeg  mener,  det  sikre  er, 
At  vi  ham  gjøre  til  Militær. 

Til  Prøve  paa,  at  de  dertil  duge. 
En  Linial  maa  de  alle  sluge. 
Og  den  som  sluger  den  flinkt  og  let, 
Han  er  antagen,  han  er  Kadet. 

Top!  raabte  Mor,  det  er  vist  det  Rette. 
At  vi  ei  før  ere  faldt  paa  dette! 
Maaske  endnu  ei  for  sent  det  er! 
Top!  inden  Jul  er  han  Militær! 

Da  lød  saa  alvorsfuldt  en  lønlig  Stemme, 
Hvor  den  kom  fra,  kunde  Ingen  nemme. 
„Skal  han  der  sluge  den  Linial, 
„Saa  blir  først  rigtig  han  splittergal! 

„I  Kjeppen  hist,  bor  hans  sande  Væsen, 
„Dens  Vink  han  følge,  ret  bent  for  Næsen. 
„Hver  Barnets  Nykke,  bag  dette  Værn 
„Skal  ryge  fra  ham  som  Slagg  fra  Jern. 

„En  Splint  den  er  fra  de  Banemøder 
„Hvor  stærke  Slægter  tilsammen  støder. 
„Nu  viet  er  den  til  kraftig  Daad, 
„I  Moderængstelsens  Smil  og  Graad. 

„Paa  øde  Fjeldet,  der  gror  hans  Lykke, 
„Der  skal  han  finde  et  kostbart  Smykke, 
„Paa  øde  Fjeld,  over  vildest  Hei, 
„Der  skal  den  bane  ham  sin  rette  Vei." 

Og  saa  det  skede.   Med  Kjep  paa  Nakke, 
Man  saa  ham  gladelig  af  Gaarde  lakke, 
Men  i  den  Kjeppen,  man  skulde  tro. 
At  sær  en  Underkraft  der  maatte  bo. 

Thi  hvor  han  skred  over  Fjeld  og  Lider, 
Der  rasled  Stenen  til  alle  Sider. 
Ei  fandtes  Bjergknat,  saa  strid  og  brat, 
At  ei  for  Kjeppen  den  i  Luften  sprat. 
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Og  Vei  den  bored  gjennem  Klippemuren 
Og  Broer  skjød  den  over  Elveduren. 
Det  gik  saa  tryggeligt,  jevnt  og  godt 
Alt  ind  til  Dovregubbens  eget  Slot. 

Her,  tænkte  han,  her  maa  fares  varligt, 
At  buse  paa,  vilde  være  farligt. 
Derinde  sad,  som  han  vidste,  nok 
Prindsessen  fangen,  alt  ved  sin  Rok. 

Hun  havde  vist  sig  ham  engang  i  Drømme 
Og  vakt  saa  underlige  Længsler  ømme, 
I  Drømme  saa  han  hende  fin  og  sød, 
Iskjænke  Gubben  baade  01  og  Mjød. 

Forklædt  som  Bonde,  i  Slir  og  Kofte, 
Han  snart  fik  Indpas,  og  kom  der  ofte 
Og  leved  der  rigtig  lunt  og  flot, 
Thi  Gubben  ligte  ham  særdeles  godt. 

„Kom  lad  os  drikke!    Fortæl  nu  mere! 

„Det  er  saa  kosteligt  at  høre  Dere 

„Kom  hid  du  Fagre!  ..  Skjænk  i!  .  Saa  Tak! 

„Nu  smager  rigtig  det  ved  hans  Snak." 

• 

Og  Gjesten  tog  ham  kun  flux  paa  Ordet, 
Og  snakked  Gubben  snart  under  Bordet. 
Men  da  han  vaagned,  da  til  hans  Skræk, 
Var  baade  Gjest  og  Prindsesse  væk. 

Og  inden  rigtig  han  sig  kom  af  Ruset 
Sank  baade  han  og  hans  Slot  i  Gruset, 
Og  over  Dovregubbens  gamle  Sted 
Gaar  nu  en  Tunnel  som  Hvermand  ved. 

Men  han  som  vandt  Prindsessen  ham  det  hændte, 
At  fra  den  Stund  igjen  ham  ingen  kjendte. 
Han  drog  til  Fjeldet  ikkun  med  en  Sko, 
Men  han  kom  hjem  igjen  med  begge  to. 

269.  1.  19  f.  n.  Skauter  læses  i   1892;  i   1872   „Skaadder". 

270.  Hin  forfængelige  Frue,  sml.  206. 

272.  en  Leilighed  ved  Søen:  ved  Filipstadbugten  (Munkedams- 
veien  ved  hjørnet  av  Huitfeldts  gt.  Gaarden  er  nu  nedrevet). 

273.  „En  nyfødt  Sol  i  Østen  gløder",  fiskeren  Masaniellos  be- 
rømte barkarole  i  2.  akt  av  Aubers  opera  „La  Muette  de  Portici" 
(tekst  av  Scribe,  oversåt  av  J.  L.  Heiberg). 

hans  Onkel  bureauchef  Carl  Collett. 

S/DSTE  BLADE.  4  og  5  Del.  Af  Camilla  Collett.  Forlagt  af  P. 
T.  Mallings  Boghandel.    1873. 

280.  mine  Oplevelser:  C.  C.  reiste  til  Kjøbenhavn  høsten  1871, 
derfra  over  Hamburg   og   Berlin  til  Dresden  (1872),  og  saa  i  feb. 
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1872  til  Rom;  Hegels  overtagelse  av  den  nye  bok  gik  ikke  i  orden, 
og  disse  vanskeligheter  nødte  hende  til  at  reise  fra  Rom  i  mai;  i 
juni  i  Kbhn.,  og  ut  paa  sommeren  tilbage  til  Kristiania.  Boken 
kom  under  jul.     LH   177. 

Sml.  Et  lyst  Billede  i  en  mørk  Ramme  III  359  og  357. 

Byen  og  Stranden  stod  trykt  som  et  anonymt  indsendt  under  tite- 
len  «Christiania— Frognerkilen"  i  Mbl.  1870,  29  april,  116.  Blev 
optrykt  i  Sidste  Blade  1873,  omarbeidet  og  forøket;  saaledes  er  alt 
det  om  Fæstningen  nyt. 

282.    Ildebranden  fra  58,  sml.  I  223. 

et  Par  prægtige  Bygninger,  formodentlig  bokbinder  Hoppes  da- 
værende gaard  i  Kirkebakken  (nu  Karl  Johansgt.  12)  og  grosserer 
Gulbransons  gaard  paa  hjørnet  av  Kirkegt.  (nu  Posthuset). 

den  geniale  Mand:  hamburgerarkitekten  de  Chateauneuf. 

28 f.  den,  som  hyggede  vort  Universitet:  Christian  Henrik  Grosch 
(1801  —  1865). 

Vestbanegaarden  er  bygget  av  Georg  Andreas  Bull,  aapnet  høsten  1 872. 

284.    en  Eftermiddag  i  Juli,  sml.  I    13. 

en  der  boende  Onkel,  generalmajor  Aubert.  - — Julia  Aubert. 

286.    Sarmater,  sml.  I  200. 

Ophavsmænd:  advokatene  Homann. 

289.  C.  C.  opholdt  sig  i  Kj.havn  fra  sept.  1870  til  juni  1871 
og  fra  høsten  1871  til  beg.  av  1872.  Et  rigt  Parti  gik  første  gang 
paa  det  Kgl.  Theater  27  april   1870. 

290.  tælle  Stjernerne,  sml.  s.  96. 

292.  kommst  du  nicht  willig,  so  brauch  ich  Geivalt!  Sml.  Goethes 
ballade  „Erlkonig",  v.  7,  1.  2. 

Samfundet,  den  gamle  Seelenverkoperske:  Seelenverkåufer  („Sjæle- 
prangere")  kaldte  man  før  i  tiden  i  Holland  de  personer  som  paa- 
tok  sig  at  hverve  soldater  og  matroser  til  tjeneste  i  koloniene. 
Seelenverkåufer  kan  ogsaa  bety  slavehandler. 

296.    Teksten  i  Strikketøisbetragtninger  (LH  136)  er  omarbeidet  i 

1873  (sandsynligvis  sommeren)  og  senere  atter  omarbeidet  i  1892.  — 
I  1873  og  1892  sætter  C.  C.  feilagtig  1843  som  aaret  for  „Strik- 
ketøibetragtninger"  isf.  1842. 

Man  skriver  om  Hermann  og  Hanswurster  etc.  o:  man  skriver 
baade  rørende  og  lystige  historier.  C.  C.  sigter  til  to  verker  av 
Goethe,  nemlig  Hermann  und  Dorothea  og  Hansivursts  Hochzeit.  Om 
den  første  digtning  siger  Goethe  selv  (Elegien  II),  at  hensigten  var 
at  røre  læserens  hjerte: 

Hab'  ich  euch  Thranen  in's  Auge  gelockt,  und  Lust 

in  die  Seele, 

Driicket  mich  herzlich  an's  Herz. 
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Det  andet  arbeide,  „Hanswursts  Hochzeit  oder  der  Lauf  der  Welt", 
er  nærmest  en  løssluppen  farce,  som  ikke  blev  fuldført.  Se  ogsaa 
Goethes  Wahrheit  u.  Dichtung  IV,  Achtzehntes  Buch. 

1.  10  f.  n.  Meinertz;  i  1842;  „01e  Bull",  1.  9  f.  n.  Elefanten; 
i  1842:  „Hyænen".  Disse  to  rettelser  synes  at  ha  faldt  forf.  ind 
under  læsningen  av  „Skillingmagazin".  I  aargangen  1873,  s.  151 
nævnes  M[einertz],  og  i  et  senere  nummer  leveres  billedet  av  en 
elefant. 

1.  9 — 8  f.  n.  om  Midler  mod  tyndt  Haar  og  mod  tynde  Kaar;  i 
1842:   „Bureauchefernes  tynde  Te  og  Officerernes  tynde  Ballykke". 

298.  1.  15  f.  n.  efter  hos  dem  læses  i  1873:  De  er  ikke  gjen- 
nemstrømmede  af  et  høiere  Liv  og  ikke  gjennemtrængte  af  en 
noblere  Livsanskuelse,  og  under  saadanne  Forhold  er  det  altid 
onde  Tider  for  Damerne;  thi  deres  Herrer  og  Beherskere  bærer 
ikke  den  tilbørlige  Agtelse  og  Egard  for  dem. 

300.    1.   7  f.  0.  Lyceet  (ogsaa  i   1873);  i   1842:   „ Kringlen". 

30r.  Svar  i  „Den  Const."  1842  nr.  85,  93,  94.  Sml.  „For  Kirke 
og  Kultur"    1909,  s.  421    og  432  samt    1910,  s.  13. 

302.  Theodor  Kjerulf  utgav  i  1854  „Digte".  Den  anonyme  an- 
melder i  „Krydseren"  25  feb.  1854  (sandsynligvis  Bj.  Bjørnson)  og 
Ernst  Sårs  i  „Samfundsavisen"  omtrent  samtidig  kriticerte  forf.'s 
uklarhet.  —  Den  første  sonnet  er  skrevet  foran  i  et  eksemplar  av 
„Digte   1854"  sendt  til  C.  C.  ifl.  LH    170,  anm. 

1.  1 1    f.  o.   Tankesætning ;  saa  læses  i   1873  og   1893. 
1.  14  f.  o.  Men  den,  der  digter,  er  sig  selv  kun  Gaade —  i  1873 
og   1893  læses:  Mon  den,  der  digter,  er  sig  selv  kun  Gaade. 

303.  Som  Ræven  bød  sin  Gjest  af  flade  Skaaler.  Sml.  Goethes 
digt  „Fuchs  und  Kranich". 

1.  16  f.  0.  Saa  fult  din;  saa  læses  i    1873   og    1893. 
1.  6  f.  n.  Nu   vist  for   Traner    er    læsemaaten    i    1873;    i   1893: 
„Men  vist  for  Tranen";  rigtigere  maaske:   Nei  vist  for  Traner. 

304.  Den  bedste,  som  du  ved,  tag  med,  tag  hende  læses  i  1873 
og   1893. 

305.  Du  Evighed  —  ved  alt,  kun  til  det  rette  læses  i  1873  og 
1893. 

309.  Eieren  av  Bloksbjerg  var  apoteker  Harald  Thaulow  (se  A. 
Collett  Gamle  Chr.abilleder  s.  347).  Det  hørte  til  Uranienborg  løkke 
og  laa  syd  for  denne.  Løkkehuset  ligger  der  endnu.  Oden  er 
skrevet  efter  30  juli  1865,  da  den  artikkel  stod  i  Mbl.  som  der 
henvises  til  i  en  note  i  „Sidste  Blade  1873":  „Cfr.  Reservelæge 
D — s  Opsats  i  Morgenbladet  Mai  1865".  Den  er  skrevet  av  Lud- 
vig Vilhelm  Dahl,  reservelæge  ved  Gaustad  sindssykeasyl  til  15 
sept.  1861,  i  1864  konstituert  som  fuldmægtig  i  Indredepartementets 
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medicinalkontor,  og  har  titelen:  „0m  Kvindekjønnets  Forhold  til 
den  fremadskridende  Kultur  med  særligt  Hensyn  til  Forholdene 
paa  Vestkysten".  Det  heter  der  bl.  a.:  „Hvad  Størrelsen  [av  hjerne- 
skallen] angaar,  har  .  .  .  Welcker  .  .  .  fundet,  at  Mændenes  Hoved 
forholder  sig  til  Kvindens  i  Omfang  som  100  til  96,6;  i  Indhold 
derimod  som  100  :  89,7.  Et  lignende  Forhold,  som  for  Indholdet, 
har  han  ogsaa  fundet  ved  at  sammenligne  Vegten  af  Hjernen  hos 
Mænd  og  Kvinder  .  .  .  Undersøgelserne  ere  komne  til  et  .  .  .  Resul- 
tat, der  lyder  mindre  smigrende  for  Kvinden:  .  .  .  hendes  Hoved 
udmærker  sig  fremfor  Mandens  ved  flere  Egenskaber,  der  udmærke 
de  lavere  Racer  fremfor  de  høiere  ..." 

„Bloksbjerg.  Ode.  Første  Sang"   findes  i  MS: 

Jeg  skriver  om  en  Mand,  der  med  Skjebne  og  Bedrifter 

Med  større  Ret  og  Skjel  i  Tidens  Skrifter 

Optegnes  bør,  end  hin  udskregne  Helt, 

Der  over  Belt 

Drog  hen  til  Jyders  halve  Øe, 

For  der  at  hente  sig  sin  Fæstemøe. 

Man  vistnok  gjetter  hvem  — 

Om  jeg  ved  Navn  ei  nævner  dem. 

Jeg  skriver  om  en  Mand  —  dog  nei,  min  svage  Haand 

Af  Manden  selv  et  Billed  ei  tør  love. 

Hvor  torde  jeg  vel  vove 

At  skildre  denne  Sprudlen,  denne  Aand, 

Den  Gratie,  det  Talens  Trylleri, 

Og  fremfor  alt,  den  rige  Phantasi, 

Der  leded  af  en  udsøgt  Smag. 

Opfinder,  skaber  Nyt  for  hver  en  Dag. 

Naar  dertil  endnu  føies, 

Et  huldt  Beskedenhedens  Slør, 

Der  dækker  disse  Fortrin  halvt,  og  gjør. 

At  deres  Værd  uendelig  forhøies? 

Forgjeves,  siger  jeg,  forsøgte  jeg  at  male, 

Det  hele  Billed,  hvorom  her  er  Tale. 

Forgjeves  stræbte  jeg  de  mange  spredte  Dele 

Til  denne  aandelige  Bygning, 

I  fine  Snorkler,  Buer,  i  sit  Lys,  sin   Skygning 

At  føie  sammen  til  et  skjønt,  harmonisk  Hele; 

Et  Ord  udtømmer  maaske  dog  den  hele  Sum, 

Et  Ord  der  spørger  lidet  til  Logikken, 

I   Karakteristikken, 

Men  giver  Følelsen  desmere  Rum. 
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Et  Ord,  et  Prædikat,  som  jeg  med  Skjold  og  Spær 
Forfægte  vil  mod  En  og  Hver, 
Det  være  Halvgud,  Dæmon,  Engel, 
Drammenser,  Skyther,  Snob,  Vandal, 
Norsk  eller  tropisk  Canibal, 
Hvad  heller  simpelthen  en  Christianiabengel, 
Man  komme  kun!  .  .  .  Jeg  her  staar  færdig! 
Min  Paastand  er  —  Han  er  elskværdig. 

Siderne  3 — 8  inkl.  er  borte  i  MS. 

(Side  9  og  10  er  trykt  i  Skr.  VII  80 — 81   med  enkelte  rettelser  og 

i  dette  bind  s.  314  fra   „Paa  denne  Hypotes"   og  ut.) 

310.  1.  16  f.  0.  Ifølge  allernyeste  Doktorteori;  i  1873:  „en  vis 
Doctors  Theori". 

1.  19  f.  0.  de  lærde  Herrer;  i   1873:   „hin   Doctor". 

318.  Veninde  fra  Hovedstaden,  saavidt  vides  Ida  Kjerulf. 
Plankekjørerne    stod    i    Norske  Huldreeventyr  og  Folkesagn,  for- 
talte av  P.  Chr.  Asbjørnsen.   Anden  Samling  (1848)  s.   92. 

(Anmerkningen)  „Det  ved  jeg  Fanden  ikke'' .  Det  er  en  memore- 
ringsfeil  av  C.  C,  at  Fanden  bander  i  „ Plankekjørerne".  Det  gjør 
han  i  „Tatere",  hvor  den  Onde  spør  skomakeren:  „Hvad  Fanden 
vil  du  med  Skarvehuden?"  (Norske  Huldreeventyr  og  Folkesagn 
af  Asbjørnsen  II,  1866,  s.  222).  Derimot  bander  Røkenpresten  i 
«Plankekjørerne":  „Nu  skal  du  Fanden  gale  mig  være  min  Gris", 
siger  han  til  Mørkets  Fyrste. 

319.  Jo  -  galere -JO  -  bedre  -  Lystighed.  I  Wessels  „Kjærlighed  uden 
Strømper"  lyder  omkvædet  i  epilogens  slutningssang:  „Jo  galere, 
jo  bedre". 

320.  Wilhelmine  Sissener. 

321.  det  første  voksne  Besøg  til  Byen,  formodentlig  vinteren  1830, 
se  LH  43. 

Romancerne  af  Fridthjof  sml.  I  191,309,403.  De  sange  av  Tegners 
Fridthjofs  Saga,  som  Bernhard  Henrik  Crusell  hadde  sat  i  musik, 
var  i  sin  tid  sunget  over  hele  Norden.  Særlig  yndet  var  „ Ingeborgs 
Klagan",  „Rings  Drapa"  (C.  Ploug  har  benyttet  melodien  til  sin 
skandinaviske  opsang)  og  „Vikingabalk",  til  hvis  melodi  A.  Munch 
skrev  sin  fædrelandssang  „Hvor  i  Verden  jeg  gaar". 

„Mit  fulde  Glas  og  Sangens  raske  Toner,  uskyldig  Skjemt  og 
Munterhed,"  sml.  I  271  (mere  korrekt:  „og  vittig  Skjemt  og  Mun- 
terhed",  de  to  første  linjer  af  J.  Zetlitz's  bekjendte  drikkevise  fra  1800. 
Melodien  er  av  den  tyske  komponist  C.  D.  Stegmann  og  forekommer 
i  hans  opera  „Kjøbmanden  i  Smyrna",  opført  i  Kjobenhavn  januar 
1776.    Zetlitz's  vise  er  optat  i   „  Norges  Melodier"   III,  s.  80. 
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„ Ensom  er  jeg"   .  .  .  Den  tyske  original  lyder: 
Einsam  bin  ich  nicht  alleine, 
Denn  es  schwebt  ja  siiss  und  mild 
Um  mich  her  in  Mondesscheine 
Dein  geliebtes,  teures  Bild. 

Sangen  forekommer  i  Pius  Alexander  Wolfs  syngestykke  „Pre- 
ziosa  (1820)  med  musik  av  C.  M.  v.  Weber. 

322.  Studenternes  Bal- Vise:  „1  Brødres  Kreds,  hvor  Bægret 
klinger",  Welh.  SS  III  97,  hvor  den  er  henført  til  aaret  1835.  — 
„/  Østen  sølvblaa  Dagen  smiler'',  en  av  Annas  sange  i  „ Peters 
Bryllup",  syngespil  av  Ths.  Thaarup,  sat  i  musik  av  J.  A.  P.  Schulz, 
opført   Iste  gang  d.  12  december   1793. 

326.  1.  6  f.  o.  Efter  Nationalpartiskhed  fulgte  i  „For  Rom.  og 
Hist."  1871  s.  527:  Jeg  har  netop  faaet  en  Skræk  i  mig,  ved  at 
støde  paa  et  Sted  i  Tidsskriftet,  hvor  denne  Svaghed  paa  det  alvor- 
ligste imødegaaes.  En  Udtalelse  her,  kunde  ligefrem  lede  til  en 
Beskyldning  for  et  nyt  Udbrud  af  „en  mildest  talt  ensidig,  unordisk 
opfattelse  af  nordens  historiske  forhold".  [Anm.:  Se  Hr.  Docent 
Svend  Grundtvigs  Anmeldelse  af  Rudolf  Keysers:  „Nordmændenes 
Videnskabelighed  og  Literatur  i  Middelalderen".  3dje  Række.  Side 
V.]  Hos  mig  Stakkel,  der  hverken  har  Lærdom  eller  en  uantastet 
Berømmelse  at  sætte  derimod,  vilde  en  saadan  „kortsynet,  snever- 
hjertet,  unordisk  norskhed"'  —  skal  jeg  dømme  efter  den  ærede 
Anmelders  Yttringer  —  kun  blive  betragtet  som  et  usaligt  Familie- 
mærke.  Og  jeg  har  dog  redelig,  under  et  helt  Livs  ikke  ganske 
greie  Forhold,  bestræbt  mig  paa  at  være  uhildet. 

328.  Den  Mand,  som  vi  skylder  Anlægget  paa  Modum:  Heinrich 
Arnold  Thaulow  (1808  -  1894),  fra  1849  distriktslæge  i  Ringerike, 
aapnet  badet   17  juni    1857. 

329.  Om  badeliv  i  Eidsvold  alt  i    1841,  se  I  92  ff. 

333.  1.  4  f.  o.  efter  dæmpede  Klang,  som  fulgte  i  1873:  „den 
har  naaet  under  mangeaarige  Anstrengelser  for  at  overdøve  Vrøvl 
og  Hindringer,  og  senest  ved  at  bøies  og  tøies  under  en  daglig 
Sygekliniks  penible  Smidighedsøvelser;  den  havde  denne  ungdom- 
meligt  opbrusende  Klang,  som  da  jeg  engang  for  meget  længe 
siden  kjendte  den. 

Prins  Agibs  vidunderlige  Pil,  der  vandt  Prisen  etc.  etc.  Navnet 
Agib  er  feilagtig;  prinsen  heter  Ahmed.  Der  hentydes  til  det  ara- 
biske eventyr  „Prinds  Ahmed  og  Feen  Peri-Banu",  hvori  der  for- 
tælles,  at  den  av  de  tre  brødre,  Hussajn,  Ali  og  Ahmed,  som  sender 
sin  pil  videst  under  en  kapskytning.  skal  bli  prinsesse  Nurunnihars 
gemal.  Feen  Peribanu  griper  Ahmeds  pil  i  flugten  og  gir  den  slik 
fart,  at  den  flyver  2  mil. 
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336.  Snedronningen.  C.  C.  har  tænkt  paa  H.  C.  Andersens  even- 
tyr „Snedronningen"  (skrevet   1843  —  44). 

337.  „Lov  indeholdende  Tillæg  til  Lov  af  29de  Juni  1848  an- 
gaaende  den  almindelige  Enkekasse'^  som  foreslog  et  tillæg  til 
enkepensionene  av  det  voksende  overskud  i  kassen,  blev  be- 
handlet i  Odelst.  26  april  1871,  men  opnaadde  ikke  2/3  pluralitet. 
Jaabæk,  redaktør  av  Folketidende,  talte  kraftig  imot  (St. tid.  1871, 
s.  453  fP.). 

338.  Alferne  omgjorder  sig  med  Ransler  og  griber  Vandrestaven ; 
allusion  til  Tiecks  eventyr  „ Alferne".  Da  Marie  har  brutt  sit  løfte 
til  alverne  og  røbet  deres  opholdssted,  maa  de  dra  bort.  Alvepiken 
Zerina  viser  sig  for  Maries  datter,  med  reisetaske  om  halsen  og 
vandringsstav  i  haanden. 

339.  1.  16  f.  0.  da  Tilladelsen  er  given  læses  i  1873  og  1892; 
maaske  „var  given"? 

1.  17  f.  n.  saa  vilde  vi  tie;  i   1873   „ville",  i    1892   „vil". 

340.  Prins  Agibs  underfulde  Kikkert.  Prinsen  i  det  arabiske 
eventyr  som  der  hentydes  til,  heter  ikke  Agib,  men  Ali.  Han  eier 
et  vidunderlig  elfenbensrør,  forsynet  med  et  glas  i  hver  ende. 
Kikker  man  gjennem  et  av  disse  glas,  ser  man  øieblikkelig  hvad 
man  ønsker  at  se,  selv  om  det  befandt  sig  ved  verdens  anden 
ende.  Ali  er  en  bror  av  den  Ahmed  som  er  omtalt  i  anmerk- 
ningen til  s.  333.  Se  forøvrig  1001  Nat  ved  J.  Østrup,  IV,  s.  3 
—34. 

341.  Protest  mod  Stuart  Mills  „0m  Kvindens  Underkuelse  (af  en 
Kvinde)"   [gaar  ut  fra  Guds  anordning]  Mbl.  1870,  18  juni,  165  A. 

344.  Da  den  sidste  Fe  kom  farende,  hentydning  til  eventyret 
„Tornerose",  hvor  en  av  feerne  som  ikke  er  indbudt  til  den  fest 
kongen  gir  i  anledning  av  datterens  fødsel,  uventet  indfinder  sig  og 
ønsker  ondt  over  barnet. 

346.  Fredrikka  Bremer  „Sjelfbiografiska  anteckningar,  bref  och 
efterlemnade  skrifter"  kom  ut  i  1868.  Citatet  om  talrickar  kall 
mjolk  og  knåckebrød  er  tat  fra  den  biografiske  indledning  av  Ch. 
B — r  s.  7.    Det  citerte  brev  findes  s.  125 — 6. 

345.  En  Maanebeboer,  sml.  I   165  og  III  265. 

349.  Om  Monods  ytring  sml.  217. 

350.  Heiloerne,  sml.  245. 

den  franske  Lovgivning,  sml.  III  273. 

353.  Ernest  Legouvé  (1807 — 1903)  gav  ut  La  femme  en  France 
au  XI Xe  siécle   1864. 

354.  1.  5  f.  o.  Isf.  end  fattig  Stakker  (1893)  læs:  en  fattig  Stak- 
ker, som  er  læsemaaten  i    1873. 

Camilla  Collett:    Samlede  Verker.    II.  35 
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356.  Til  bedre  Forsfaae/se  I  (s.  356 — 9)  stod  (uten  overskrift)  i 
Mbl.  1867,  10  febr.,  41  B,  og  var  undertegnet  Camilla  Collett, 
født  Wergeland.  De  sidste  linjer  av  M.blads-artikkelen  er  blit  ute- 
latt i  1873;  de  lød  saa:  „Jeg  har  i  disse  faa  Linjer  forsøgt  at  mod- 
arbeide  Opinionen,  hvor  den  synes  mest  haardnakket  at  hænge  fast 
i  Fordømme  og  Traditioner.  Det  har  maaske  været  at  stemme  et 
Par  svage  Hænder  mod  Strømmen.  Jeg  har  ikke  villet  mane  de 
onde,  kun  de  gode  Aander  op.  De  mørke  Vidner,  man  kunde  ind- 
stevne,  vilde  maaske  have  for  meget  at  fortælle."  Det  som  teksten 
fra  1873  og  1893  har  om  Skrifter  og  Døgnartikler  (til  og  med  jeg 
vil  lade  Hjertet  tale),  stod  ikke  i  1867.  Disse  ord  maa  sigte  til  Wel- 
havens  stridsskrifter  fra  1830-aarene,  som  han  nu  lot  trykke  op 
igjen  i  „Saml.  Skr.",  hvorav  Iste  bind  kom  ut  høsten  1867.  C.  C.'s 
artikkel  var  svar  paa  en  opsats  i  Mbl.  27  jan.,  27:  „0m  Professor 
O.J.Brochs  Skandinavisme",  og  blev  besvaret  av  den  anonyme 
forfatter   12  feb.,  43:   „ Henrik  Wergelands  Skandinavisme". 

357.  Tre  af  hendes  Brødre,  se  opl.  til  I   16. 

359.  forladt  og  venneløs,  sml.  det  som  Bjørnson  skrev  i  N. 
Folkebl.  1870,  19  feb.  (Art.  og  Tal.  I  342):  «Wergeland  var  tilsidst 
forladt  i  Misforstaaelse  selv  af  sine  Venner,  saa  hans  opøste  Natur 
ogsaa  tilsidst  laa  under  for  den  snigende  Sygdom,  som  langsomt 
endte  hans  stærke  Liv."  Hvis  C.  C.  sigter  til  denne  ytring  av  Bjørn- 
son, er  stykke  II  (359  —  362)  skrevet  efter  feb.    1870. 

næste  syttende  Mai   1844. 

362.  Hasselnødder,  48de  stykke:  Den  strengeste  Dom,  Mennesker 
kan  fælde  over  et  Medmenneske. 

Nikolai  Wergelands  „Tanker  og  Bekjendelser" ,  s.  7:  Nationerne 
belønne  sine  største  Skribenter,  som  de  ere  stolte  af,  saasom  en 
Cervantes,  en  Camoens  m.  fl.  med  Stene  (ikke  Ædelstene),  men 
en  Steen  i  Haanden  til  Brød,  en  Steen  paa  Hjertet  til  Sorg,  og  en 
Steen  paa  deres  Grav  til  Tak  og  Afmindelse. 

Bidrag  til  Christiania  Bys  Historie  er  en  række  (anonyme)  ar- 
tikler av  Ludvig  Daae,  som  blev  trykt  i  «Morgenbladet"  1868  — 
71.    Det  kan  ikke  sees  hvilken  ytring  C.  C.  sigter  til. 

363.  M.  Birkelands  erklæring  findes  i  111.  Nyh.  1863,  nr.  1,4  jan. 
„dybt  ned  i  Jorden,  da  spøger  han  ei  mer".     I  Oehlenschlågers 

sørgespil  „ Håkon  Jarl",  V,    1,  siger  Håkon  til  Thora: 

Haakon  Jarl  er  borte. 
Det  blege  Spøgels  gaar  igjen.    Men  nærmer 
Jer  Liget  uden  Frygt,  og  støder  kjækt 
En  Pæl  igjennem  det  dybt  ned  i  Jorden  — 
Saa  spøger  han  ei  meer;  saa  er  han  rolig. 


OPLYSNINGER  539 

364.  Provst  Fredrik  Schmidts  Dagboger  kom  ut  i  1868;  han 
nævner  Nikolai  Wergeland  under  Rigsforsamlingen  s.  151,  152,  153, 
156,  157,  160,  162,  167,  168,  174—5,  176,  177,  178,  181,  183, 
189,328,335  —  næsten  altid  i  en  haanende  og  nedsættende  tone. 
Claus  Pavels's  Dagboger  1815 — 16  kom  ut  i  1867,  og  der  nævnes 
stadig  Wergeland,  tildels  paa  en  meget  skarp  maate. 

365.  Til  Halfdan  Kjerulf  stod  i  Mbl.  11  feb.  1865.  Efter  „de  pla- 
ged  morderlig"   kom  følg.  vers: 

„Jeg  ser  det  straks  paa  Letten, 
„At  just  af  samme  Ætten 
„Er  disse  her,  o,  ve! 
„0g,  tænker  jeg.  Kritikken 
„Strax  lader  dem  i  Stikken  — 
„Dog,  det  faa  vi  nu  se." 

Efter  „til  ett  sig  begge  to"   fulgte  følg.  to  vers: 

„0g  hvad  nu  angaar  Sproget, 
„Da  synes  det  lidt  broget, 
„Ei  heller  ganske  frit 
„For  noget  vist  forceret, 
„Kokuet  og  maniereret: 
„Det  Hele  duer  kun  lidt." 

„Thi  er  det  min  Formening, 
„En  Tonernes  Forening 
„Med  saadant  misligt  Digt 
„Bør  ei  engang  forsøges, 
„Dets  Armod  kun  vil  øges  — 
„Musik  er  ei  for  Sligt." 

367.  Fra  et  av  opholdene  paa  Jarlsberg  stammer  følgende  digt 
(trykt  efter  MS):  Serenade  udenfor  Grevinde  W — s  Dør,  Frøken 
Karen,  Betsy,  Ida  Wedel,  Herman  Wedel,  Marie  Anker,  født  Wolff, 
Marie  Willemoés  [Delvis  overstrøket  og  rettet  til:  Vor  Sang  til  Grev- 
inde Hedevig  udenfor  hendes  Dør]: 

Tag  vor  Hyldest,  Moder  hulde! 
Bøi  dit  Øre  til  vor  Sang. 
Ei  den  tolker  som  den  skulde, 
Fuldeligt  vort  Hjertes  Trang. 
Solen  ogsaa  jo  vi  skylde 
Liv  og  Varme,   Dag  for  Dag, 
Solen  selv  dog  ei  vi  hylde 
Lunken  er  vor  Tak  og  svag. 
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Solen  ligner  du,  som  maaler 
Ei  det  store  mod  det  smaa, 
Sender  Dagens  milde  Straaler 
Kjerligt  selv  til  mindste  Vraa, 
Som  naar  Sommernatten  breder 
Skyggesløret  fjernt  og  nær, 
Over  Land  og  Vover  spreder, 
Lifligt  end,  et  sidste  Skjær, 

Som  ei  ved  at  man  den  lover, 
Roligt  den  sin  Bane  gaar, 
Dog  en  anden  staar  derover, 
Han  vist  ei  vor  Tak  forsmaar. 
Han,  hvem  Jord  og  Skabning  hylde, 
Faar  vor  Tak,  bestemt  for  Dig 
Han  som  gav  os  Livets  Fylde: 
Gav  os  Sol  og  gav  os  Dig. 

367.  Blomsters  stumme  Sprog,  sml.  vers  3,  1.  3  av  Welhavens 
digt  „Det  tornede  Træ"  („Vexternes  stumme  Sprog"). 

^^^-  „Paa  Livets  dunkle  So  — 

Der  vinker  os  en  0" 

viser  paavirkning  av  Claras  Sang  i  Oehlenschlågers  „Ludlams  Hule": 
„Der  er  en  0  i  Livet".    Sml.  anmerkn.  til  s.  10. 

369.  I  Kirken  er  John  Paulsen  i  «Erindringer"  (sml.  Clara  Bergsøe 
s.  83),  urigtig  henført  til  hendes  ældste  søns  konfirmation;  det  synes 
at  være  skrevet  efter  en  brudevielse. 

373.    Om  FRA  DE  STUMMES  LEIR  se  LH  184  ff.  og  Bibliografien. 

376.  Et  rimbrev  skrev  Ibsen  til  G.  Brandes  i  1875,  og  det  blev 
offentliggjort  i  „Det  nittende  Aarhundrede"  1875,  April — Sept.  — 
s.  345  ff. 

377.  taale  —  hære  —  lide  —  tie,  sml.  II  279. 

1.  14  f.  n.  dette  Selvopgivelsens  Princip;  i  1877  og  1893  læses 
„denne  Selvopgivelsens  Princip". 

378.  1.  4  f.  0.  Men  dette  dens  Grundprincip ;  i  1877  og  1893 
læses  „Men  denne  dens  Grundprincip". 

1.  22  f.  0.   Tyrefegtningens  læses  i  1893;  i  1877  „ Kommunismens". 

379.  En  nys  udkommen  europæisk  Literaturhistorie ;  sml.  G.  Bran- 
des Hovedstr.  (Emigrantlit.  1877,  s.  213):  „0g  den  Naturgrund  i 
hende  (Mme.  de  Stael)  selv,  som  hun  hyggede  paa,  var  en  ægte 
kvindelig". 

380.  En  senere  Lovparagraf;  sml.  III  s.   191. 


OPLYSNINGER  541 

382.  Motto  foran  Delphine:  Un  homme  doit  savoir  braver  Topi- 
nion;  une  femme  s'y  soumettre. 

384.  Emile  Souvestre  {1806 — 1854)  gav  ut  Léchelle  des  fcmmes 
i  1835  i  2  bind.  Karl  Ferdinand  Gwfz/conM  181  1  —  1878).  Heinrich 
Laiibe  (1806—1884).    Gustav  Freytag  (1816  —  1895). 

385.  A[t]ztekerne  i  Mexico  hyldet  sin  stammegud,  krigsguden 
Huitzilopochtli,  ved  store  menneskeofringer. 

387.  „pollice  verso",  Géromes  berømte  maleri,  stod  reproducert 
med  tekst  i  Ny  ill.  Tid.  1874,  26  april,   17. 

Victor  Cherbuliez     (1829—1899)  gav  ut  Miss  Rovel  i   1875. 

392.  Victor  Cherbuliez  gav  ut  le  comte  Hostia  1 863,  le  Roman 
d'une  honnéte  femme  1867  (oversåt  under  titelen  „Et  Kvindehjertes 
Historie"  1873),  l'Aventure  de  Ladislas  Bolski  1869  (oversåt  1872), 
Revanche  de  Joseph  Noirel   1872  (oversåt   1873). 

397.  Octave  Feuillet  gav  ut  Julia  de  Trécoeur  i  1872,  Monsieur 
de  Camors  i   1867. 

398.  Margareta,  sml.  223. 

402.  Fink  og  Anton,  sml.  G.  Freytags  roman  „Soll  und  Haben", 
(..Debet  og  Kredit",   1855). 

403.  et  noget  tørt  Gedske  Klokkersk:  „Vi  mener  Maanen" .  Hen- 
tydning til  Holbergs  „Barselstuen"  II,  8,  hvor  Else  Skolemesters 
(ikke  Gedske  Klokkers)  fortæller  om  den  gloende  drage  over  Ros- 
kilde: «Dragens  Gloenhed  og  Skin  var  saa  stor,  at  den  giorde 
ongefehr  omtrent  samme  Virkning  paa  Himmelens  Poel,  som  det 
mindre  Nattens  Lys,  Jeg  meener  Maanen,  giør,  naar  det  er  i  sin 
Quarters  Førsthed." 

410.  den  kostelige  gamle  Pantomime:  Harlekin  Statue:  Til  det 
staaende  repertoire  paa  Prices  Morskabstheater  og  Vesterbroes  nye 
Theater  i  Kjøbenhavn  hørte  de  italienske  pantomimer  „  Harlekin 
mekanisk  Statue",   „Harlekin  Skeiet"   o.  fl. 

413.  Ultimo  var  kommet  i  dansk  oversættelse  i   1873. 

414.  Karl  Detlef  er  pseud.  for  Klara  Bauer  (1836—1876). 

E.  Werner  er  pseud.  f.  Elisabeth  Biirstenbinder  (f.  1838).  Hendes 
„Gesprengte  Fesseln"  kom  ut  i  1875,  og  i  dansk  oversættelse 
(Sprengte  Lænker)  samme  aar. 

418.    Willibald  Alexis  er  pseud.  f.  G.  W.  H.  Haring  (1798—1871). 

Jeg  vil  antyde  tvende  Stadier;  i  1877  trende.  De  følgende  be- 
merkninger om  Ibsen,  Bjørnson  og  Lie  er  adskillig  omarbeidet  i 
utg.  av   1893;  sml.  ndf.  opl.  til  s.  420. 

420.    Akershus,  Hamar,  sml.  s.  250. 

En  Fallit  kom  ut  i  april    1875. 

1.  20 — 15  f.  n.  Istedenfor:  saa  vilde  det  til  hvem  ved?  stod  der 
i   1877   „saa  vilde   det  neppe  være   kommet  dertil,  og  man  kunde 
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ganske  sparet  Hr.  Advokat  Berendt;  men  saa  havde  Bjørnson  vel 
ikke  skrevet  sit  Stykke.  Her  maa  Kvindepassiviteten  til  for  at 
volde  den  dramatiske  Ulykke  —  eller  som  man  maaske  mere  korrekt 
kalder  det,  den  tragiske  Udvikling,  og  forresten  benyttes  som  smuk 
Dekoration".  Om  dette  sted  skrev  Bjørnson  en  artikkel  i  Aftbl.  1878, 
28  jan.,  23,  hvor  det  heter  bl.  a.:  „Jeg  har  her  tegnet,  hvad  jeg 
har  forefundet,  just  fordi  jeg  tænker  som  Fru  Collett  tænker.  Og 
jeg  har  ydet  Fru  Tjælde  —  ikke  den  fulde  Oprejsning;  thi  den 
kunde  ikke  længer  ydes,  men  den,  som  fuld  Anger,  fulgt  af  Pleje, 
Ømhed,  Beundring  kan  give."  I  Skr.  1893  har  C.  C.  forandret 
sine  uttalelser. 

421.  I  det  høie  Nord  findes  i  Marie  Colban's  „Tre  Noveller,  til- 
egnet de  norske  Kvinder"  (1873).    Citatene  er  ikke  ordret  gjengit. 

1.  5  f.  0.  Efter  følger  derfor  her  stod  i  1877:  „0m  Magdalene 
Thoresen  og  Jonas  Lie  kan  man  maaske  sige,  at  de  repræsenterer 
det  3die  Standpunkt,  Overgangens.  (Se  en  Anmeldelse  af  Fru  Tho- 
resens „Et  rigt  Parti"   i   „Sidste  Blade",  4de  og  5te  Række)." 

425.  1.  18  f.  n.  Men  han  havde  sagt  det,  saa  det;  hos  Marie 
Colban:   „Saa  havde  han  sagt  det,  saa  det." 

43f.    Egtestand  er  fra   1835. 

432.  Lodsen  og  hans  Hustru  kom  ut  1874;  overskriften  var  i 
Fra  de  Stummes  Leir  (1877)   „ Lodsen". 

439.  Arbeiderliv,  skuespil  i  1  akt  av  Eugene  Manuel,  oversåt  av 
Chr.  K.  F.  Molbech,  gik  paa  Christiania  Theater  den  8de  nov.  1875. 

Benaadningsspørgsmaalet  stod  netop  paa  dagsordenen;  ved  midten 
av  nov.  blev  3  dødsdømme  forelagt  Kongen. 

442.  1.  22  f.  o.  viselig;  i  1875  og  1877  «viselig",  i  1893 
„  visselig". 

Munchs  oversættelse  av  Enoch  Arden  kom  ut   1866. 

444.  1.  16  f.  0.  hovedafknappende  læses  i  1877  og  1893  (mon 
-kappende?);  i   1875   „blodgjerrigste". 

En  Arbeider,  Skuespil  i  tre  Akter  af  L.  Dietrichson.  Første  Gang 
opført  paa  Chr.a  Theater  den  15de  Mai  1872.  J.  W.  Cappelens 
Forlag   1875. 

445.  Ernest  Maltravers  (1877),  Godolphin  (1833)  er  romaner  av 
Bulwer  Lytton.     Verrier  er  feil  for  Vernon. 

Det  store  Portrætgalleri  i  Florens;  kvindeportrættet  malt  av  en 
kvinde  kan  være  Angelica  Kauffmanns  portræt  i  Uffiziigalleriet  av 
digterinden  Fantastici  eller  Lebruns  selvportræt  (malende  ved  staf- 
feliet) sammesteds. 

447.  disse  høitpriste  Dorotheer,  Henrietter  og  Karoliner  etc.  Do- 
rothea  Schlegel  (1763 — 1839),  sml.  s.  83,  en  datter  av  bankier 
Mendelssohn  i  Berlin,  var  før  sit  egteskap  med  Friedrich  Schlegel 
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gift  med  kjøbmand  Veit,  som  hun  lot  sig  skille  fra.  I  „Gestånd- 
nisse"  omtaler  Heine  haanlig  romantikeren  Fr.  Schlegel  og  „seine 
Aviirdige  Gattin  Dorothea,  geborne  Mendelssohn  und  entlaufene  Veit". 
Hendes  søn  av  første  egteskap  var  den  berømte  maler  Philipp  Veit. 
—  Den  skjønne,  høitbegavede  Henriette  Herz,  sml.  s.  83  (1764  — 
1847),  f.  de  Lemos,  gift  med  lægen  Markus  H.,  stod  romantikernes 
kreds  meget  nær  (sml.  Fiirst,  Henriette  Herz,  Berlin  1850).  — 
Karoline  Schelling,  sml.  s.  83  (1763 — 1809),  f.  Michaelis,  var  gift 
med  Aug.  Wilh.  Schlegel,  blev  skilt  fra  ham,  og  indgik  derefter 
egteskap  med  filosofen  Schelling,  som  kaldte  hende  „ein  Meister- 
stiick  des  Geistes".  Sml.  G.  Waitz,  Karoline  u.  ihre  Freunde  CLpz. 
1882)  og  Ricarda  Huch,  Bltitezeit  der  Romantik  I,  s.  24  f,  „Dame 
Lucifer"   kaldte  Schiller  hende. 

Goethe  lærte  at  kjende  fru  Marianne  von  Willemer  (1784: — 1860, 
6  dec.)  i  1814,  da  han  bodde  hos  Willemers  i  Gerbermiihle  ved 
Frankfurt.    Hendes  brevveksling  med  Goethe  blev  utgit  i   1877. 

450.  Den  Fornegtede  o:  Bulwers  roman  The  Disonmed  (1829), 
oversåt  av  Reiersen,  Kbh.  1834.  M.  C.  Hansens  novelle  „Den  For- 
skudte"  (Bragi,  Nytaarsgave  for  1839)  er  kjendelig  paavirket  av 
Bulwers  verk. 

457.  Tiirgenjews  „Eine  Ungliickliche"   er  fra   1868. 

458.  Kenelm  Chillingly  holdt  paa  at  komme  ut  i  Blackwood's 
Magazine,  da  forf.  døde   18  jan.  1873. 

Mottoet  antas  av  L.  Dietrichson  „C.  C.  og  hendes  Indlæg  i  Kvinde- 
sagen"   s.  33  at  være  av  forf.  selv. 

Lord  Byron  af  Karl  Elze  oversåt  av  K.  Kroman.  Kjbh.  1876. 

459.  Citatet  1.  10 — 14  er  fra  Kromans  oversættelse  s.  373,  hvor 
det  heter:  „Rigtignok  slaa  de  fra  dette  Udgangspunkt  ind  paa  for- 
skjellige Veie,  og  Rousseaus  er  den  farligste.  Rousseau  hylder  en 
falsk  Idealisme;  han  behænger  selv  det  Uægte,  ja  endog  Sanselig- 
heden med  det  Ideelles  Flitter,  han  ophøier  netop  Svaghederne  og 
Feilene  til  sædelig  Skjønhed  og  udpynter  med  sit  Bladguld  Dyret  i 
Mennesket  til  en  Engel,  hvilket  vel  tildels  hænger  sammen  med 
hans  romantisk-sandselige  Natur.  Derfor  ere  Kvinderne  for  Rousseau 
og  imod  Byron.  Thi  Byron  fornægter  idetmindste  her  ikke  den 
mere  forstandsmæssige  og  kritiske  germaniske  Natur.  Fra  Idealismen 
henfaldt  han  til  Nihilisme;  han  afklæder  Tingene  deres  Flitterstads 
og  afidealiserer  dem,  skjøndt  Idealiteten  næsten  mod  hans  Villie  be- 

.standig  paany  overvælder  ham  ..." 

Jan  Bockhold  av  Ludwig  Schneegans  (f.  1842)  kom  ut  i  1877. 
^Shakespeare  for  Retten  som  Vildttyv"  efter  et  maleri   av  Julius 
Schrader  stod  i  Ny  ill.  Tid.    1876,  2  jan.,  nr.  1. 

460.  Bremerhelten  Thomas.    I  1875  hadde  amerikaneren  Thomas 
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anbragt  en  helvedesmaskine  i  et  dampskib,  hvis  ladning  han  ved 
svigagtig  fremfærd  hadde  latt  assurere  urimelig  høit.  Ved  hjælp  av 
dynamit  skulde  apparatet  bringes  til  at  eksplodere  naar  damperen 
var  i  aapen  sjø;  men  alt  før  Thomas  hadde  faat  anledning  til  at 
forlate  skibet,  indtraf  eksplosionen,  og  baade  forbryderen  og  en 
hel  del  passagerer  satte  livet  til.  Katastrofen  fandt  sted  i  Bremer- 
haven, ved  Wesers  munding,   1 1   december   1875. 

Tiber  var  forsøkt  rehabilitert  av  A.  Stahr. 

Tilly  var  blit  forsvaret  fra  katolsk  side  av  O.  Klopp  (1866)  og 
Villermont  (1858). 

462.  1.  10  f.  o.  Kroman:  „0g  da  han  opdagede,  at  hans  for- 
vænte,  lunefulde  og  modtagelige  Væsen  gjorde  ham  tiltrækkende, 
navnlig  i  Damernes  Øine,  begyndte  han  at  finde  sig  ganske  godt 
deri."  —  1.  13  f.  o.  fordærvede;  Kromans  oversættelse   „ødelagte". 

—  1.  18  f.  0.  Kroman:  „idet  han  paa  Kvindevis  strax  pleiede  at 
meddele  Tredjemand,  hvad  der  var  sagt  om  ham  af  Andre".  — 
1.  21  f.  o.  Egensindighed;  Kroman:  „Egenraadighed".  —  1.  22  f.  o. 
Kroman:  „Det  kan  ikke  nægtes,  at  hans  Karakter  ogsaa  i  denne 
Henseende  havde  noget  kvindeligt,  men  ikke  hint  „ewig  Weibliche", 
som  tiltrækker  os,  snarere  dets  Modsætning." 

464.    Adolf  Stahr  (1805— 1876)  gav  ut  Weimar  und  Jena  i  1852. 

Mrs.  Harriet  Beecher  Stowe  skrev  i  1869  i  „ Atlantic  Monthly" 
„The  True  Story  of  Lady  Byron's  Life"  og  siden  „Lady  Byron 
Vindicated". 

467.    Fru  Marie  Grubbe  kom  ut  dec.  1876. 

470.  L'homme-femme,  réponse  å  M.  Henry  dTdeville  (dat.  Juni 
1872)  av  Al.  Dumas  fils;  Henry  d'Ideville  gav  ut  THomme  qui  tue 
et  rhomme  qui  pardonne  i   1872. 

47f.    1.  16  Lo.staar  og  1.  23  Lo.udgaar  læses  i   1877  og  1893, 

473.    1.  11   f.  n.  besynderlig  (1893);   «synderlig"   (1877). 

111.  Tid.  1877,  15  juli,  929,  Processen  mod  Tourville  (dømt  til 
døden  2  juli)  overfaldt  sin  kone  og  styrtet  hende  ned  i  en  avgrund. 

475.    1.  17  f.  0.  anstødelige;  i  den  franske  original  „inconvenantes", 

—  forelskede  eller  beherskede:  „Amoureuses  ou  battues". 

478.  1.  10  f.  n.  at  indvie  hende  o.  s.  v.:  c'est  de  Tinitier  å  ce 
que  Dieu  lui  dit,  de  la  mettre  en  sa  plus-value  terrestre  et  de 
Tassocier  å  sa  destinée  éternelle. 

479.  1.  1 1  f.  o.  partiske  Rettigheder:  droits  préventifs. —  1.  14 
f.  o.  absolverer  o.  s.  v.:  absout  ensuite,  en  cas  de  flagrant  délit, 
tous  les  excés  de  la  colére  chez  Thomme.  —  1.  24  f.  o.  Derfor  er 
Egteskabet:  Cest  que  le  mariage  est  tout  å  Tavantage  des  femmes. 

480.  1.  12  f.  0.  Hun  har  hverken  Evne  o.  s.  v.:  Elle  n'a  ni  pou- 
voir  ni  mouvement  propre,  ni  responsabilité.    Entre  ces  trois  termes 
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don  elle  procéde:  Dieu,  rhomme,*la  terre,  elle  est,  voilå  tout  et 
elle  attend.  Lequel  des  trois  va  se  Tapproprier?  —  1.  20  f.  o.  Han 
lokker  hende  med  o.  s.  v.:  11  lui  conseille  de  faire  manger  å  Thomme 
le  fruit  de  Tarbre  de  la  science  du  bien  et  du  mal. 

48J.  1.  13  f.  n.  den  vanskeligste  af  alle  at  samle  og  kultivere: 
la  plus  difficile  å  rallier.  —  1.  12  f.  n.  dette  gamle  Afrika:  la 
vieille  Asie. 

482.  1.  2  og  1  f.  n.  Kvinde  o.  s.  v.:  Femme,  qu'y  a-t-il  de 
commun   entre  vous  et  moi?    Mon  heure  n'est  pas  encore  venue. 

483.  1.  16  f.  o.  denne  haarde,  hovmodige  Tiltale:  cette  phrase 
hautaine  et  rude.  —  1.  11  f.  n.  Gud  forbliver  Alstyreren  o.  s.  v.: 
Dieu  reste  de  toute-puissance,  Thomme  redevient  de  toute-média- 
tion,  la  femme  se  reconnait  de  toute-disponibilité. 

484.  Den  brødefulde  Hustru,  Joh.  8,  3 — 12.  At  vedkommende 
kvinde  er  gift,  siges  der  ikke. 

486.  Tue-la!  siger  Storkefar  og  hvæsser  sit  Neb.  I  M.  C.  Vol- 
qvartz's  „ Sjelens  Luth",  som  C.  C.  har  kjendt  (se  hendes  anmerk- 
ning III,  s.  50)  heter  det  i  en  note  til  bryllupssangen  „Storkens 
Dyder":  „Naar  Storken  overkommer  sin  Mage  i  Ukydskhed,  da 
plukker  han  den  tilligemed  Ungerne,  som  i  Utugt  ere  avlede." 
Storken  beskrives  som   „heel  tugtig  og  from". 

Alex.  Damas  fils  blev  valgt  til  medlem  av  Akademiet  30  jan.  1874 

487.  Es  geht  eine  uralte  Sage  etc.  er  tat  fra  Heines  Reise- 
bilder.  Dritter  Teil.  Italien  II.  Die  Bader  von  Lucca  (slutningen 
av   kap.  XI). 

Wolfsschlucht  und  Samielmusik.  I  C.  M.  v.  Webers  romantiske 
opera  „Friskytten"  (ogsaa  kaldt  ,,Jægerbruden")  støper  Kaspar  og 
Max  trollkuler  i  „Ulvesluket",  en  frygtelig  fjeldkløft  hvor  den  onde 
(„SamieI")  driver  sit  spil.  Navnet  Samiel  kommer  av  Sammaél,  i 
orientalske  myter  navnet  paa  en  av  de  faldne  engler. 

En  ulykkelig  Modstander  o:  digteren  August  Graf  von  Platen 
(1796—1835). 

488.  Besøg  i  hans  Ungdoms  By,  sml.  opl.  I  62  og  63  og  III  321. 
Da  kom  hans  næste  Bøger  ud.    Første  bind  av  Heines  Reisebilder 

utkom  1826  og  indeholdt  bl.  a.  de  88  sanger  av  „Heimkehr",  for- 
uten digt  som  „Donna  Klara",  „Almansor",  „Die  Wallfahrt  nach 
Kevlaar".  Andet  bind,  som  utkom  samme  aar,  indeholdt  bl.  a.  „Das 
Buch  le  Grand".  I  1830 — 31  kom  tredje  og  fjerde  bind.  Angrepet 
paa  v.  Platen  findes  i  b.  3  (Die  Bader  von  Lucca). 

Dybets  rene  drømmende  Vekster,  hentydning  til  Heines  digt  „Die 
Lotusblume  angstigt  sich"  etc.  (Lyrisches  Intermezzo  10).  —  Hvilke 
Brandliljer  etc.  bringer  tanken  hen  paa  Heines  uttalelser  om  men- 
nesker og  blomster  i   „Das  Buch  le  Grand",  kap.  XIV. 
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„in  dessen  seelig  siisser,  traåter  Nåhe  ..."  I  Heines  digt  „An 
meine  Mutter"   (Buch  der  Lieder,  Junge  Leiden)  heter  det: 

„In  deiner  selig  sussen,  trauten  Nahe 
Ergreift  mich  oft  ein  demutvolles  Zagen." 
Citert  av  C.  C.  i   1837,  se  III  328. 

Mylady,  sml.  Mathilde  i  Heines  Reisebilder,  Dritter  Teil,  Italien 
II,  Die  Bader  von  Lucca,  kap.  I — II,  Sml.  ogsaa  Reisebilder,  Vierter 
Teil,  Italien  III.  Die  Stadt  Lucca,  kap.  VII  flg.  —  Donna  Klara,  se 
digtene  „Don  Ramiro"  (Buch  der  Lieder,  Junge  Leiden)  og  „Donna 
Klara"  (ib.  Die  Heimkehr).  —  Veronika,  se  Das  Buch  le  Grand, 
kap.  X,  XVI,  XVII,  XIX. 

489.    Arme  Tantalus  Heine;  sml.  Otto  Ludwig's  „Des  Menschen 

^^'"^'^^"-  Mensch,  du  armer 

Lebensgehetzer, 
Ewig  hoffender, 
Ewig  getåuschter 
Tantalus. 

49 f.    1.  20  f.  o.  Susanne  er  trykfeil  for  Susanna. 

Bournonvilles  „Et  Folkesagn"  blev  opført  22  okt.  1874;  dette  digt 
stod  først  i  Berl.  Tid.  22  okt.  1874,  saa  i  Ny  ill.  Tid.  1875,  5  sept., 
nr.  38  og  (i  sin  helhet)  19  sept.,  39. 

492.  Fjernt  fra  Danmark  heter  en  ballet  av  Bournonville  fra  1860. 
Fjeldets  Brudeskik,  sml.  balletten  „Brudefærden  i  Hardanger". — 

Jætters  vilde  Leg,  sml.  balletten   „Thrymskviden". 

493.  Ei  blot  til  Lyst.  Denne  indskrift  blev  anbragt  over  det  kgl. 
teaters  proscenium  i  1774. 

Efter  Bournonvilles  død  1879,  30  nov.  skrev  fru  Collett  følgende: 

Da  man  fortalte  at  Bournonville  var  død. 

Anhang  til  Sangen  i  Anledning  August  Bournonvilles  Ballet 

ET  FOLKESAGN 

da  det  første  Gang  blev  opført  paa  det  nye  Theater. 

Saalunde  lod  —  det  er  ei  meget  længesiden  — 
Til  Mesterens  Pris,  en  enlig  Røst  sig  høre. 
Den  meldte  sig  jo  vistnok  lidt  før  Tiden, 
Thi  kom  fra  Hjertet  end  den   fuld  og  varm, 
Den  tabte  sig  dog  strax  i  Dagens  Larm: 
Han  leved  endnu  han,  den  skulde  glæde,  røre. 
Nu  tør  den  klinge  med  i  fælleds  Savn: 
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Sig  flokker  alle  om  den  gamle  Mesters  Navn 

Nu  rækker  hver  sin  Krands  —  ei  mere  han  den  trænger. 

Hver  bringer  ham  sin  Tak  —  han  hører  den  ei  længer. 

Nei,  han  hvis  Pris  nu  lyder,  trænger  ei  vor  Hyldest, 

Selv  skifted  Scene  han  —  fik  bedre  Hus. 

Et  Liv  et  rigt  er  endt,  der  glimrende  gjort  Fyldest, 

Skal  nu  hvad  her  han  virked,  synke  hen  i  Grus? 

O  nei.    Lad  Former  ældes,  nye  Former  skabes, 

Det  Aandens  Liv  han  vakte,  det  kan  ei  fortabes, 

Men  nu  som  før  sin  Mester  skal  det  ære, 

Skal  gjennem  Døgnets  Letfærd  manende  og  tyst 

Fra  Slægt  til  Slægt  dets  dybe  Mening  bære 

Den  Kunst  han  skabte  var  „ei  blot  til  Lyst". 

Brev  til  M.  Ernest  Legoiivé  er  først  trykt  i  Ny  ill.  Tid.  1875,  11 
uli.    E.  Legouvés  Histoire  morale  des  femmes  kom  ut  i    1848. 

496.  H.  C.  Andersen  døde  i  Kjøbenhavn  4  aug.  1875.  Dette  Brev 
er  trykt  i  Ny  ill.  Tid.  1876,  10  okt.,  41.  „Mit  Livs  Eventyr"  kom 
ut  i   1855. 

497.  fra  Deres  egen  Mund,  sml.  III  469—470. 

hvergang  H.  C.  Andersen  satte  Foden  udenfor  sit  eget  Land,  sml. 
I   166. 

H.  C.  Andersens  eventyr  „Elverhøi"  omtales  første  gang  i  fe- 
bruar  1845. 

498.  Den  grønne  eller  røde  Ørns  Orden:  Den  6  januar  1846  til- 
delte Friedrich  Wilhelm  IV  av  Preussen  H.  C.  Andersen  den  røde 
Ørns  orden,  tredje  klasse.  „Jeg  var  saa  usigelig  glad  og  bad:  Gud 
glæde  det  kongelige  Sind,  der  saaledes  vilde  glæde  mig,"  skriver 
digteren  i   „Mit  Livs  Eventyr"   XII. 

Øiebliks- Fotografier  i  Visitkortformat.  Efter  Originalerne  og  iiden 
Retouche.  Tagne  i  Marken  af  B.  C.  Kjbh.  1874.  I  „ Slutning"  s. 
182  heter  det:    „Sæt  endelig,  at  jeg  fandt  en  sympathetisk  Læser 

—  ja  —  saaledes  ere  Forfatterne  nu  engang  —  ham  vilde  jeg  synes 
bedst  om,  og  til  ham  vilde  jeg  dedicere  min  Bog." 

500.  I  Forordet  til  „Øiebliks-Fotografier"  er  gjengit  en  skrivelse 
„Til  Vigtigpeter  Hr.  B.  C." 

503.  1.  10  f.  0.  Stokflsk;  originalen  har  „Hvalfisk". 
Comtesse  d'Agoult  kjendt  under  pseudonymet  Daniel  Stern  (1805 

—  1876). 

Dora  d'Istria,  pseud.  f.  den  rumænsk-franske  forf.  Helena  Kolt- 
sova-Masalskaja. 

504.  Merakerbanen  var  under  diskussion  i  Stortinget  3  mai  72, 
5  juni  73  og  29  mai   74. 
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506.  Kvindemeetings,  sml.  II  232. 

forladt  af  de  curopæiske  Magter:  et  uttryk  som  hyppig  blev  brukt 
om  serberne  efter  den  ulykkelige  krig  med  tyrkerne  i   1876. 

507.  1.  24  f.  0.  heldigvis  er  læsemaaten  ogsaa  i   1877  og  1893. 
^'ore  Bevilgningsforhand Unger :    disse  ytringer    faar  sin    forklaring 

ved  det  som  indeholdes  om  bevilgning  til  C.  C.  i  Stortingstidenden 
for  1876  s.  622—625  og  St.  forhandl.  1876,  6,  a,  467,  sammen- 
holdt med  St.tid.  1866  s.  210—1  og  St.forh.  1866  8,  128-9, 
og   10,  s.  38. 
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